Nakai Masahiro

他或許是日本偶像史上,最被忽略其重要性的偉大偶像——中居正廣

他或許是日本偶像史上,最被忽略其重要性的偉大偶像——中居正廣 Photo Credit:朝日電視台

他是不會唱歌的偶像,也是如今的主持天王,他是改變歷史的中居正廣……於是我們可以回答文章開頭的問題:如果你不知道他就是這麼重要,現在讓你知道。

如今的日本演藝圈中,「偶像」的定義已經與80年代時大不相同。

如今的偶像不再單指唱作俱佳的歌手,他們可以是節目主持人、可以是政經評論員、甚至可以是製作人……偶像如今已經是日本演藝圈不可或缺的一環。

這些「不務正業」的偶像,包括了從主持綜藝節目到知識型節目都很拿手的井之原快彥、擔任新聞主播的櫻井翔等人,這些來自傑尼斯事務所的偶像,可以說是為偶像界帶來質變的關鍵人物。

但是如果我們逐本溯源,在眾多傑尼斯藝人之中,找出最先做出這種「腳踏多條船」職涯選擇的先鋒,那麼只能是中居正廣了——他也許是日本偶像史上,最被忽略其重要性的偉大偶像。

當然,誰會忽略SMAP呢?

RTR2RFCT
Photo Credit: Reuters / 達志影像

即便在台灣,「SMAP=日本國民偶像天團」的印象,也持續了數十年之久——也許很多人還不知道他們已經解散了。而天團SMAP裡擔任隊長的中居正廣,也勢必耀眼地無法被忽視。

但是台灣觀眾未必知道的是,在日本家家戶戶每天晚上打開電視時,幾乎都會在某一台看到中居正廣的身影——他主持的節目數量眾多,許多節目甚至冠上了他自己的名字。

這種成績當然與SMAP的國民天團威名有關,即便SMAP於2016年底解散之後至今的現在,他手上仍有5個主持節目在手。

讓我們回到1994年,當時僅僅21歲的中居正廣,同時是4個綜藝節目的固定來賓;1997年的《NHK紅白歌合戰》裡,中居成為了這個日本年度最重量級電視盛會的節目司儀。當時24歲的中居,是史上最年輕的紅白司儀。

2004年,他成為TBS台雅典奧運轉播的總主持人,自該年來共8屆夏冬季奧運,都是由他擔負這個一台之長的主持重擔。

Screenshot_2021-01-27_at_17_12_59
Photo Credit:TBS

我們就不提從1994年至今,他還主持過多少常態綜藝節目了。

但是要記得的是,在90年代中期以前,沒有偶像能像中居正廣一樣:拿著麥克風時並不是在跳舞,而是站在所有來賓之前,代表整個綜藝節目向觀眾問好。中居正廣曾經自豪,他是將「偶像參加綜藝節目這種『非常識』,變成『常識』的人」。

這不是在自吹自擂,因為在他之前,偶像在綜藝節目的「活動範圍」是受限的。通常只能參加歌唱類型的綜藝節目,而只有知名度與好感度很高的偶像,才有資格參加諧星主導的綜藝節目(例如《八時全員集合》等等)。

同時,偶像在這類節目裡,也通常是被拿來打趣的對象,他們始終要露出燦爛的笑容,似乎永遠樂意當一個無害和氣的吉祥物。

中居正廣的主持風格不是這樣的。也許對不認識中居正廣的一般觀眾來說,他主持的方式不但脫離了傳統偶像給人的好感,有時甚至令人不悅:在談話型綜藝節目裡,他總是露出不合氣氛的臭臉或苦臉,對來賓的提問也不會畢恭畢敬的回答。

而當諧星在賣力地表演笑哏時,他還會像路過的阿叔一樣,瞇起眼睛笑著批評「你在幹什麼啊」、「我看不懂啊」,一根硬釘子就讓諧星撞得頭破血流。而如果有年輕少女偶像想在節目上刻意賣萌撒嬌,他也不介意以不帶一絲笑意的臭臉黜臭,換得美少女們發出「為什麼這麼過份啊」的嬌嗔抗議。

Screenshot_2021-01-22_at_19_06_51
Photo Credit:日本電視台

中居正廣看來應該被分在「天才型」的主持人類型,如同可以整集節目維持臉部中風的北野武。北野總是看來與節目的熱鬧氣氛格格不入,但他就是能在關鍵時刻、講出幾句大家都不敢說、但連觀眾都無比認同的機鋒話語。

中居也有這種本領,例如節目裡當大家討論出一個共識時,他卻會說出好像純粹來亂的反論,然後再用簡單的幾句話顛覆大家的想法。這種天賦,只能說是老天爺賞飯吃,也許中居是被偶像耽誤的天生主持人才對……

有著這種想法的觀眾還不少,他們享受著中居正廣與偶像截然不同的毒舌與快人快語,卻沒想到,最讓中居正廣感到痛苦的,就是談話聊天——「其實我最不拿手的……就是說話」他曾經表示過。

如果比對SMAP初期與現在的中居正廣,你會驚異於這兩個人形象差異之大。

傑尼斯事務所創辦人強尼喜多川認為中居正廣是真正成功「創作出第二個性」的偶像:「中居君啊,其實一開始的時候,完全是認真帥哥形象的啊,那個時候完全不像現在這種愛說話的樣子、是非常穩重成熟的呢。」

以日本偶像黎明期的山口百惠來說,她強烈地遵守著「台上台下都是偶像」的嚴格路線,但是在百惠引退之後承繼大位的松田聖子,卻走上與百惠截然不同的道路:聖子在鏡頭前,永遠是完美的形象。

無論聖子本人在舞台下的私生活多麼波瀾壯闊,她在舞台上永遠完美,似乎只有打歌服是那完美形象裡唯一會改變的元素。這種完美形象,當然來自於松田聖子經紀人、製作人等等幕後團隊的共識。

聖子奠定了往後至今40年來的日本偶像完美公式,在這個青春無敵的形象背後,是廣告業主、唱片公司、經紀事務所、甚至包含電視台締結的堅強巨大支柱,支撐著偶像舞台不致倒塌。

你可以說這是偶像商業化的必經之路,但是從這種角度,沒有商業力量支持、甚至沒有人逼他這樣做,而自行摸索出新方向、在自己偶像生涯裡發動一場革命、塑造另一個全新形象的中居正廣,他的大膽勇氣、以及背後我們看不到的努力,遠遠超越了觀眾普遍對偶像「人帥就能當偶像」的扁平想像。

當接受雜誌訪問,被問到「感覺生活中最幸福的時刻,是什麼時候」時,中居正廣的回答一點都不像年薪上億的超級偶像:「整理書櫃時是最幸福的時候,還有從白天就能開始看書的時候」。

中居正廣是日本藝能界首屈一指的讀書家,這種稱號騙不了人,從他宣稱讀過的書就看得出來。如果是想宣傳自己有看書藉,以表現氣質的藝人,也許只會舉例那些排行榜冠軍、或是造成社會話題的暢銷書。

但是中居正廣能談推理小說、能談報導文學、而且讀的都是未必出名,但絕對有趣的書籍——他宣傳歌野晶午的著名敘述性詭計推理小說《櫻樹抽芽時,想你》,可見他的品味十分精準——中居正廣長年推薦的書單,甚至被粉絲稱為「中居文庫」,連帶開啟了這些作品的全新客群。

「在拍攝節目的空檔裡,他一直在看書耶,」福岡諧星博多大吉,回想1993年當時還年輕的他,與當時20歲的中居正廣一起上節目的趣事。

「所以我問了他,『你看了好多書耶』。然後他回答我,『因為我將來要做主持人!如果不從現在就開始讀書,我覺得是不行的……北野武先生與塔摩利先生,他們都有在讀書,所以呢,我不讀書是不行的。』」

Screenshot_2021-01-22_at_19_01_59ok
Photo Credit:朝日電視台

進了SMAP才知道自己是音癡,在需要大量唱歌跳舞的偶像這條道路上,中居等同天生殘廢了半肢。

而他琢磨出的求生之道,是走一條沒有偶像走過、甚至自己也不擅長的主持之道。自己擬定戰略、並且透過大量閱讀,積極從書中吸收各種必要的知識,然後進行激烈的自我改造。

在90年代初期的偶像冰河期裡,能活下去的偶像都備極辛苦,而如果在那時有偶像公然宣稱,想到達前人未至之境的主持領域,只會淪為業界笑談而已。

可以說,我們如今在鏡頭前看到中居正廣若無其事、舉重若輕的主持風格,全是來自他改造自我的成績。同樣的,這種改造背後的努力時間與份量、改造過程中遭受的嘲諷與競爭,都是我們無法想像的艱辛與困難。

人說「抱團力量大」,他大可以待在偶像團體的保護傘下,一輩子偽裝自己不會唱歌的事實,然後只要在鏡頭前記得準時微笑就好了,而他選擇了一條絕不安逸的道路——

他甚至跟大家坦承自己音癡的事實、在演唱會上開玩笑「放心今天我的麥克風也沒開唷」、而看到當他solo表演時,不想聽他唱歌的觀眾紛紛離席去上廁所時,他還專程寫了一首《廁紙男》(トイレットペーパーマン)——一邊自嘲、一邊忌妒又帶點不平,就是要大家放心將他的弱點,當作笑點。

天才橫空出世的故事,我們在日本偶像史裡看得太多,但是相對來說,樸實地令人瞇起眼睛的中居正廣,卻成就了更大的功業——英雄出少年的他依賴的不是天份,敢於向自己發動革命的他,也讓偶像界以及傑尼斯的晚輩們,發動了一場巨大的革命,並改變了偶像的定義。

他是不會唱歌的偶像,也是如今的主持天王,他是改變歷史的中居正廣……於是我們可以回答文章開頭的問題:如果你不知道他就是這麼重要,現在讓你知道。

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

結合科技與藝術的NETGEAR Meural數位畫框:真實還原世界名畫的細膩

Art
15 Jun, 2021
結合科技與藝術的NETGEAR Meural數位畫框:真實還原世界名畫的細膩 Photo  Credit:瀚錸科技

美國網路設備知名品牌Netgear,推出智能家居系列,為大家帶來結合藝術與科技的新品「Meural Canvas II智能藝術畫框」。

Meural Canvas II智能藝術畫框搭載27吋1080P IPS螢幕,擁有防眩光及TrueArt顯示技術,使螢幕播放出來的影像更為細膩且擁有分明的層次。獨特的專利TrueArt顯示技術,能真實還原作品的細膩質感,配合防眩光的螢幕,無論是素描、油畫、水彩、水墨甚至浮世繪,讓每一道筆觸都栩栩如生,能讓觀賞者彷彿在欣賞真實畫作一樣,同時每個藝術作品都有專屬的“Art Card”展示作品賞析導覽說明,例如:作品名稱、作者、年份、背景等,來豐富你的藝術涵養。

NETGEAR_Meural數位畫框-2
Meural Canvas II智能藝術畫框獨特的專利TrueArt顯示技術,能真實還原作品的細膩質感。/Photo Credit:瀚錸科技

螢幕可以精確顯示純黑色,並且完美呈現高達1670萬種豐富色調及光影,亦可根據環境的光暗度自動調節畫面亮度。當房間沒有燈的時候,Meural Canvas即可自動進入睡眠狀態。

防疫在家,也能來場環遊世界的藝術饗宴

面對全球疫情,也無法停止我們對欣賞藝術的渴望,NETGEAR的Meural Canvas II智能藝術畫框,與超過50間世界各地的藝術博物館授權合作,擁有超過30,000幅世界名畫和藝術家作品授權的藝術庫,可以帶領我們輕鬆將世界各地美術館的藝術品全部盡收眼底,即使在家也能將羅浮宮、紐約大都會藝術博物館、故宮等世界級博物館等名畫搬進家中展示。

meural_EDM
Photo Credit:瀚錸科技 
播放個人照片及經典藝術畫作

在家透過Meura APP/SD卡可輕鬆上傳個人作品照片,再經由畫框播放出來,讓自己的作品化為家中的裝飾。如果你是一位藝術愛好者,透過參與Meural 的訂閱計劃,可以在線上獲得更多正版的藝術作品。

融入智能家居,支援聲音、APP及手勢控制

Meural Canvas II支援手勢、APP及網頁三種控制,可以自動播放插畫或藝術作品,亦可利用手勢懸浮控制轉換畫面,只要在屏幕前面以左右或上下滑動就能切換下一張作品,搭配Amazon Alexa的智能設置,讓畫作除了有手勢懸浮偵測的功能,還可使用語音(英語)指令展示下一張作品。

NETGEAR-Meural數位畫框-3
Meural Canvas II智能藝術畫框能以動態手勢偵測操作,在螢幕上能夠自動播放作品外,也可以利用手勢控制轉換畫面。/Photo Credit:瀚錸科技 
為任何空間而設計的現代經典風格

Meural Canvas II智能藝術畫框27吋,有黑、白、深褐、淺褐四色可供選擇,每款都具備現代時尚經典設計,無論任何家居風格都能輕鬆搭配、完美提升藝術氛圍。

NETGEAR-Meural數位畫框-4
Meural Canvas II智能藝術畫框台灣引進27吋數位畫框,有黑、白、深褐、淺褐四色可供選擇。/Photo Credit:瀚錸科技
旋轉感應橫、直式作品 

Meural Canvas II可展示多種古典藝術風格的插畫及攝影作品,內建的動態感應器能即時感知作品的方向來展示水平或垂直的作品,非常適合置於家中或辦公室作裝飾,盡顯生活品味、散發藝術氣息。

Meural Canvas II數位畫框產品特點:

  • TrueArt顯示技術,展現原作筆觸,使藝術畫作更逼真且具有紋理
  • 自動亮度、霧面質感超低反光
  • 可以輕鬆上傳展示自己的圖片
  • 手勢、APP及網頁三種控制模式
  • 2GB DDR3內存8GB儲存空間
  • 畫框均採用FSC認證,可持續採伐木材製成
  • 可垂直或水平懸掛(可自動調整方向)
  • 支援64GB micro SD進行播放
  • 支援Amazon Alexa智能助理控制

更多資訊:

本文章內容由「瀚錸科技」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章