Speak in Taiwanese

一條大腸,各自表述:台語說的「大腸」到底是「豬大腸」還是「糯米腸」?

Art
09 Jan, 2021
一條大腸,各自表述:台語說的「大腸」到底是「豬大腸」還是「糯米腸」? Photo Credit:裏路出版提供

沒想到,老闆交給她的,是一串皺巴巴的豬腸子,還抱怨為了「人客的要求」,特地洗了一副、抹上醬料費心烤……

文字:鄭順聰|插畫:Hui

某次和Youtuber拍美食影片,她們買來夜市裡各式小吃,出題要我翻譯成台語。

哼!這小case,山珍海味都難不倒我啦!

說時遲,Youtuber那時快問道:老師你知道什麼是「七里香」嗎?

我傻了,啞口無言,只見她們笑嘻嘻的從紙袋裡抽出油滋滋的雞尾脽(ke/kue-bué/bé-tsui)。啥貨!原來鹹酥雞菜單列出的七里香,就是雞屁股,真是匪夷所思!

一條大腸,各自表述

華語說小吃,台語正統的稱謂,是點心(tiám-sim),匪夷所思之處可多了。

影片拍攝完,我們邊聊天邊把滿桌tiám-sim清光。Youtuber幽幽回憶起,那時剛從高雄負笈北上台北讀書,為解思鄉之情開步去逛夜市,在烤肉攤點了份大腸(tuā-tn̂g)。

趁燒烤空檔,溜去附近買了杯飲料,想說回去拿取時,持起竹籤就要咬破焦香腸衣,品嚐蒸騰糯米散發出來的香氣與飽滿。

沒想到,老闆交給她的,是一串皺巴巴的豬腸子,還抱怨為了「人客的要求」,特地洗了一副、抹上醬料費心烤……

自製大腸圈
Photo Credit:裏路出版提供

呔會按呢(thài ē án-ne)?

將炒熟的糯米料塞入豬腸衣,打結成一截一截的來烹煮,正式的名稱是秫米腸(tsu̍t-bí-tn̂g,糯米腸)。但在中南部,日常的稱呼是大腸(tuā-tn̂g),無論是菜市場專售給家庭主婦包回家、鹹酥雞品項、香腸攤的大腸包小腸,都是這麼叫的。

但在北部,台語說「大腸」常被誤會為「豬大腸」;若你要吃「糯米腸」,比較通行的說法是大腸圈(tuā-tn̂g-khian)。

久居台北,我深明其差異——卻在我回嘉義跟媽媽說到基隆著名的「大腸圈」時,被她糾正:咱民雄叫大腸箍(tuā-tn̂g-khoo)啦!圈(khian)和箍(khoo),皆描述團狀或長條物那一圈一環的樣子,因各地源流與習慣不同,稱謂殊異,卻是同樣的油香脂腴,無比飽足啊!

圓輪狀包餡的外來甜點

糯米腸為台灣傳統美食,異稱就那麼多了,更別說外來事物,尤其是日治時期引進的新飲食,於南於北衍生出不同的名稱。

家族裡有位伯公,本在市場殺豬,年紀大體力衰退後,洗去血紅雙手轉業,買了台電動三輪車開到民雄街上,用瓦斯升火烤熟爐台平面,上有一圈圈凹洞。只見伯公倒入麵粉糊,平抹均勻,舀一匙匙紅豆或奶油進去,待爐台另一半的餅皮烤熟,就用薄刀掀起倒覆,合體!

不直道名諱,光憑描述,讀者口中便能說出答案:我小時候都叫紅豆餅(âng-tāu-piánn),源自日本的和菓子(甜點),因裡頭包的餡多為紅豆。待我到外地經歷,攤販招牌題上車輪餅(tshia-lián-piánn),取其外形宛如車輪模樣。

太太娘家七堵街上、媽祖廟斜對面也有賣啊,她卻說管仔粿(kóng-á-kè/kué)。喔,此說法很古老啊!稱「粿」取其軟彈的狀態,或說古早台語人將這種甜點稱為粿。至於管仔(kóng-á),我推測,是因攤家會將餡料用一「圓管」盛起,末端對著平台圓洞,方便撥刮而入。

許多歷經日治時代的長者,也不說台語啦!直接就日語下去:たいこまんじゅう,太鼓饅頭。

紅豆餅
Photo Credit:裏路出版提供

答案就在你的嘴上

小吃有異稱,易造成誤會,卻是聊天的談資,也是南北的辨識標誌。

將地瓜捏成球、入油鍋炸的夜市小品,北部大多稱番薯球,南部是QQ蛋。很多大學生無論是南到北、北至南讀書,不經意便會發現這小小的生活樂趣。

這可都是台語喔,番薯是han-tsî/tsû就不多說,而Q是台灣食物特有的口感,連《紐約時報》都曾專文討論過。此字台語是第七調,不是英文Q的第一調:那介於軟與韌之間的彈牙口感,台語的正字正音是「食丘」(khiū)

文章的最後,來個開放問答。

曾有媒體調查,外國人最畏懼的台灣食物,計有臭豆腐、雞腳、皮蛋,還有一片黑沉沉的,上頭沾濃醬、撒花生粉甚至是香菜上身的那東東!

相信讀者腦中自然而然就浮現出形象,幽密沉浸於滷汁是一絕,或蒸籠一掀、壯闊水氣帶來的台灣美食進行曲。

在你口水分泌、齒牙舐舔之際,你有沒有想過:這要叫米血(bí-hueh/huih)?還是豬血粿(ti/tu-hueh/huih-kué)?這是南北異稱?還是原料不同?

答案在嘴上,快去請教成天追逐美食的專家,或善於生活技能的長輩,更要敬重食肆中揮汗討活的勞苦店家,生活無處不學問啊!

同場加映

本文摘錄自《地味手帖NO.03:秘密據點─地方工作者的地下事務所》,裏路出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

地味手帖03-立體300

「欸,等等會過去吧?」
「晚上七點直接那邊碰面!」

對話中沒有出現地點,就完成的聚會約定,是專屬於地方團體的暗號術語,裡面藏著一個大家都依賴認可、頻繁進出的共同據點。

對於仰賴大量串聯溝通,和高度機動性的地方工作者而言,這些據點不單是空間,而是包辦工作和生活的重要支持系統,可以是天馬行空的工作室、是機動可移的辦公室、也能成為取暖充電的會客室。據點,讓地方工作者得以獲得資訊、建立關係、相聚放鬆、習得新知……滿足實質工作和心理層面的內外需求。

因此,這一期我們將探訪基隆市的「金豆咖啡」,是如何成為地方行動者、聚集議事的咖啡店;雲林虎尾的「島的日常」,如何串聯周邊鄉鎮地域,呈現出「雲林100種生活」;以及高雄市地下藝術團體「魚刺客」,直接在晚上相聚喝酒的海產店、拿出作品評圖,究竟是什麼樣的草根評論現場?

同時,也邀請地方文史團隊「大茅埔調查團」團長,帶路介紹台中東勢青年習於出沒的地點,藉由走訪據點連線地圖,深入認識傳統客庄的過去和現在。並出動台東鹿野秘密調查員,訪調各村個人工作者的聚會習慣和場所,為當地現況報告總結。

總之,是一期以「據點」大爆發的地方現況,對於地方認識已無法被一般資訊和介紹滿足者,絕對必須擁有!

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

09 Aug, 2022
【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出二十六萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!

沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼
從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

107_美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼作品集_工作區域_1
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)
JOHN4489S
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

J_Sheon街巷_專輯裝幀設計
三頁文顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)
JOHN4520
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目的尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。

☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

生活特務

生活特務為合作品牌與eld讀者溝通品牌形象及表達企業社會責任的內容專區,內容全部由合作品牌提供或由業務部品牌內容團隊製作。

更多此作者文章