「我外表看起來怎樣，就要做類似的音樂嗎？」專訪東南亞巨石強森——黃宣

「我每次都還是覺得做音樂這件事情很痛苦，編曲這件事情很痛苦，就像很多導演覺得剪接很痛苦。對我來說，永遠都沒有覺得輕鬆的一次，但我也體會到，沒有相同程度的痛苦，就不會達到相同程度的快樂，就像擠毛巾，不用力是擠不出水來的。」黃宣說。

YELLOW主唱黃宣總在錄音前2天才把編曲交給樂手聽，採訪亦然，宣傳窗口當天2小時前才跟我要訪綱。他相信，在有限的時間內吸收題目，保持一定程度的陌生，才能在現場迸發出奇的答案。

老實講，我不知道他到底有沒有讀訪綱，但在坐定錄音前，他似乎已經清楚我到底想問什麼。創作觀念的因果根源、躁動語言與誇張肢體......他說「今天不聊音樂」，但我想，關於他的一切，其實都關於音樂。

黃宣是極限運動員，是台灣音樂場景裡的一條叢林巨蟒。愛的人很愛，怕的人很怕，但無論如何，你都無法忽視他龐大的存在感。那存在感有時會吞噬身邊的人，比一頭象更難摸清，當你迷失在他囂張的皮相姿態時，往往已經被他的長篇大論捆縛、窒息。

跟他談「概念」，他絕對能「唬」到你一愣一愣。費里尼名言、作者已死、Cyberfunk與《浮世擊》的平行宇宙......或許他有句話說得很對，創作只能體驗而非理解。而連說話都在創作的人，又是最難理解的那型。但在這篇訪問裡，我卻企圖達成這項艱難的任務（揮汗）。

擁抱錯誤的浮世一擊

試圖尋找黃宣在創作上的關鍵時刻，絕對不能繞過2014年。

這一年年，音樂人李泰祥、高凌風於年初逝世，太陽花運動在街頭風起雲湧，台灣社會在方方面面皆處在世代變動的震盪裡。李宗盛越過人生下階段的〈山丘〉，張震嶽還原成「海雅谷慕」、蛋堡發表了《內部整修》......每個人都在尋找自己在新時代的定位。

彼時才22歲的黃宣剛退伍，也與前經紀公司解約滿一年；從小學音樂，國高中便開始接觸數位編曲的他，一方面覺得人生不能只有音樂，因此跑去東森購物台上班，另一方面又想精進樂理，透過姊姊認識了製作人余佳倫（阿涼）學爵士樂。

阿涼是黃宣姊姊在美國音樂學院的學弟，2013年發行首張專輯《單聲涼品》後，持續往幕後走去。阿涼打通了黃宣的任督二脈，並鼓勵他往創作路徑上走。黃宣說：「認識阿涼之後，他給我灌輸了一些很酷的觀念。譬如說，沒有一個音是錯的，端看你如何用下一個音詮釋上一個。然後你一定要擁抱錯誤，擁抱錯誤才能製造意外的美麗。」

這位長期失眠、求學時也因耳膜破裂而引發「梅尼爾氏暈眩症」的少年，在阿涼的啟發與幫助下，於2014年一連作出〈羊皮先生〉、〈Meniere’s Buzzing〉與〈後現代獨白〉，並以「飛知和午次郎」之名悄悄發表（命名源於他對牛仔與武士的著迷）。

沒有事先設計、腦洞大開寫成的3首歌，與他的世界觀卻有著難解的神秘連結，讓他像是發現小說裡的部分篇章般驚奇。而走在這條「擁抱錯誤」的創作觀上，6年後的集大成作，即是2020年底發行的首張專輯——《浮世擊》。

關於「出道」的疏離感

事實上，黃宣對於「出道」這件事往往感情疏離。一方面發表的作品都是多年前的創作，二方面線上音樂人該做寫歌、錄音、表演，他從小開始就一直在做了。

2018年，首次發行EP《都市病》時，他並不特別興奮：「因為《都市病》的歌，我2014年就已經完成，所以我對這些歌都已經有點疏離了，雖然我很愛這些歌曲，但真的太久了。」

這份麻木感也延續到《浮世擊》的發行：「我那時候為了體驗特別的感覺，實體一出還自己去誠品買了5張，但就是沒有（感覺）！就好像在做一件很平常的事，或做一件我已經做過的事情。」

儘管疏離，每回演出《浮世擊》曲目，他仍拼盡全力；事前再不耐，上台前也會拴緊發條：「我必須承認一件事情，每次在演出前我都覺得很懶，都會覺得要一遍要再一遍。

但上台前，我看到人越來越多就會想，有些人可能是第一次看我的表演，也可能是唯一一次來看我表演，想到這件事我就會用百分之兩百的力氣，去盡情展現我自己。」

為了暖身，他在後台總會想辦法保持興奮，到處找人鬧，讓自己和平常一樣high，進入一種忘卻上台的心流裡。

頻繁演出〈不開燈俱樂部〉等作品2年的時間，最近他正重新思考，要如何在YELLOW有限的歌曲中做出不同變化？過去因為樂手的實力強，他們其實很少聚在一起練團，直到金音獎「亞洲音樂大賞／現場演出獎」上台後，才陸續端出不一樣的表演、加入新的編制，譬如在簡單生活節的演出中找年輕的鼓手來玩。

YELLOW發行首張專輯《浮世擊》再現「黃宣式」黑色幽默與暴力美學

在 Instagram 查看這則貼文

YELLOW黃宣（@y3loooooo）分享的貼文

許多人會問，YELLOW到底是不是個樂團？在黃宣的想像裡，他與YELLOW的關係，好似美國放克大師George Clinton與他的大樂隊Parliament／Funkadelic——樂團形式體現在現場演出，但他們的創作不會被樂團架構給框住。

他所著迷的日本音樂人常田大希（Tuneta Daiki）亦是如此，他所參與主導的3組樂團：millennium parade、King Gnu、Srv.Vinci project，風格截然不同，本身也是數一數二的大提琴演奏家。

兼顧視覺品味與配樂功力，讓他相信常田大希會是這個世代的坂本龍一。而未來的YELLOW，無論團員內部或對外呈現，這樣多邊的形象共識也將會越來越清楚。

重要的是「不斷累積創作的過程」

黃宣堅持，YELLOW團隊除了樂手們，還得加上製作人阿涼，那是他獲得任何榮耀時，心裏最感謝的人。不只因他曾帶來的觀念，也包括製作實務上，阿涼總能將他的想法落實成聽眾耳邊的動聽之物。

#Free Your Night：回顧第十屆金音獎的七個演出片段

81091652_1847663702044799_36001790737053

提到阿涼帶給自己的種種，自稱「東南亞巨石強森」的光頭硬漢不禁感動。發行《浮世擊》可以說是他對阿涼的交代，是從2014年作出〈羊皮先生〉後與阿涼的6年承諾：「這件事情的爽度，大過於發專輯那些形式上的，大過於大家怎麼去看（這些歌）。」

回首這6年，黃宣與阿涼從師徒關係，變成長期創作、共同製作的音樂夥伴。另一位貴人「漢群哥」（漢室音樂製作人李漢群）也一直在身邊。

同樣是2014年，從小認識的漢群哥找他幫忙寫歌給對岸的選秀歌手唱，藉機蹲點幕後、觀察產業生態。這段日子讓他發覺，產業變化不斷沒有勝利方程式，唯有一則真理要擺在心中：「真正專業的音樂人一定會在deadline交音樂，當然一定會拖還是怎樣，但你一定要給自己deadline。如果你只是把音樂當業餘興趣，那10年、20年再發專輯也沒人會管你，所以deadline是把事情做好的基本。」

黃宣的幕後成績，直到2017年寫〈關你屁事啊〉給彭佳慧和熊仔對唱，才陸續被華語音樂圈關注；同一年，貝斯手曹瑋也找來精銳樂手和他共組YELLOW。隨著第30屆金曲獎「最佳單曲製作人」的殊榮，以及YELLOW的狂放曲風、橫空出世，這幾年包括問題總部、9m88、呂薔等音樂人，都邀請他來參與製作、編曲。

2020年的震盪不比2014年少，資訊甚至加倍超載。流量商品搶快搶眼球之激烈，作為音樂人很難不焦慮。儘管如此，黃宣仍懂得在創作中自娛娛人，以持續創造來對抗不安定：「現在音樂門檻降低很多，我們的選擇也變很多，所以要做出很鮮明的東西會越來越難。我認為現在的創作人，要透過不斷創作去定義自己的聲音。現在人會太過度在意作品的好壞而不把作品完成，但我認為最重要的是你要不斷累積，把作品完成的這個過程。」

信仰痛苦，與懷疑共存

要不斷定義自己是很痛苦的，而黃宣卻信仰痛苦才會有對等的收穫：「我每次都還是覺得做音樂這件事情很痛苦，編曲這件事情很痛苦，就像很多導演覺得剪接很痛苦。對我來說，永遠都沒有覺得輕鬆的一次，就算是很簡單的製作案。但我也體會到，沒有相同程度的痛苦，就不會達到相同程度的快樂，就像擠毛巾，不用力是擠不出水來的。」

21世紀初，因為唱歌比賽拿冠軍，14歲到21歲的黃宣曾與前經紀公司、唱片公司簽了三方約。當時的他單純以為能發片，沒想到一直被公司打槍說「作品太怪」、「不符合你的型」而被冷凍整整7年。

當下他曾困惑，「我的型是怎樣？所以我外表看起來怎樣就要做類似的音樂嗎？」日後持續以各種化名在網路上發表音樂，便是他打破這類先入為主的第一擊。

最恨被定義與圈養，所以他選擇與懷疑共存，不斷轉身甚至自我矛盾：「大家都很喜歡講做自己......做自己做自己，其實這句話我聽了很賭爛。做自己感覺你很像很了解自己，但是我不相信。我相信一個人在死之前，永遠都是別人比你更了解你自己。」

因為YELLOW的2張EP以及《浮世擊》的誇張風格，許多人對黃宣的印象似乎只有癲狂。然而他不只會這樣創作，個人單曲〈怪天氣〉或電視劇主題曲〈一天〉這樣的情歌，他也寫的流暢、唱的坦然。儘管外界覺得精神分裂，可回溯他的秉性執著又都說得通了。

如果說科幻小說是絕佳的人性實驗場，而《浮世擊》便是少年黃宣探索自我極限的實驗體。跳出它的宇宙觀，我總感覺那是被壓抑多年的創作之心，一次噴湧的結果。

歌者構築了堅實的擂台，向心靈的黑影不斷揮拳，以抵禦現實的冷酷——〈Meniere’s Buzzing〉以自己的暈眩症為題，描述無法適應社會的狀態；少見的類自傳作品〈.MERCY Rule〉則自我惕勵，要衝要勇敢。史詩般的收場曲〈飢餓時代〉，編曲曲折唱出末世荒原，令人膽寒囈語或者夢話，或許比現實的道理更貼近真相......

《浮世擊》是少年黃宣在「擁抱錯誤」中丟落的麵包屑，沿著走，你能見到他6年前的創作原鄉而非主角本人。在混沌的2020年代之初，他早已拔腿狂奔向遠方，在你以為跟不上時，又突然還以動人的抒情歌曲。瞻之在前，忽焉在後，放寬視野體驗他帶來的聲音風景，我們都不必急著對他下定義。

本文經Blow吹音樂授權刊登，原文發表於此

同場加映

責任編輯：古家萱
核稿編輯：林君玶

Tags：

黃宣 Yellow 浮世擊余佳倫飛知和午次郎都市病怪天氣不開燈俱樂部

漫畫家高妍結合私人經驗與日常觀察，用畫筆凝結出觸動不同文化與世代讀者的情感。從學生時期就開始創作的他，持續用Adobe軟體製作所有的漫畫和插畫。採訪這天高妍邀我們走訪他作品場景中常出現的台北溫羅汀一帶，並和我們分享自己的創作經歷。

https://www.youtube.com/embed/2kcOe4x7WQM</a>" title="YouTube video player" width="560">

用Photoshop與InDesign，從獨立出版小誌做到暢銷商業單行本

2022年5月25日，高妍的首部單行本《綠之歌 - 收集群風 - 》在台灣和日本同步發行，不到一週內，台版和日版紛紛「重版出來」，以25歲的新銳漫畫家來說是相當驚人的成績。《綠之歌》同名短篇是高妍在大學時期自費出版的32頁漫畫作品，經過五年時間發展成長篇，故事描述一位台灣女孩「綠」深深愛上日本搖滾傳奇細野晴臣的音樂，而音樂又帶著他遇見許多美好的事物。

在 Instagram 查看這則貼文

Gao Yan 高妍（@_gao_yan）分享的貼文

「無論是插畫、漫畫，我的作品都以電腦繪製為主，」目前在台日兩地活動的高妍，趁著回台期間帶我們到公館的另類漫畫店Magasick，那裡幾乎是唯一能找到他所有早期自費出版作品的地方，「我通常會先用Photoshop繪製漫畫，接著進InDesign做每頁漫畫的初步排版，打上對白內容，並且讓編輯知道漫畫的順序。」高妍一面介紹他的作品，一面和我們說明工作流程。

《房間日記》、《海的画報》、《荒原》、《1982》到《綠之歌》短篇，翻閱一本本插畫、漫畫作品，令人感受到高妍持續雕琢自己的技巧，不只是畫面、意象和氛圍的經營，在書籍的裝幀上也不斷實驗。《綠之歌 - 收集群風 - 》的書籍設計也由高妍親自操刀，書衣扉頁設計成演唱會門票，隨書附上的歌詞本則選用紋路明顯的特殊紙，精緻得如一本獨自成立的小誌。

☞ 用Photoshop和InDesign製作出版你的作品吧！

繪圖板搭配Photoshop，陪伴漫畫家一路成長

「從小學六年級開始我就一直在用電腦畫畫，電腦繪圖比起手繪對我來說是更親近的媒材。」直到高妍國中時，母親送給他一台繪圖板作為生日禮物，從此繪圖板搭配Photoshop就成了他創作用的固定班底，「有時候我在畫水彩或素描的時候，都會覺得『天啊，讓我按上一步！』」高妍笑說自己從電繪切換到手繪時常忘了不能重做步驟。

除了自己的作品之外，高妍也經常承接書籍和雜誌的繪製委託，像是村上春樹的散文集《棄貓》由收錄了11張高妍的插畫，以及旅日台灣作家李琴峰獲得芥川獎的《彼岸花盛開之島》台版書封，同樣也出自高妍之手。村上春樹曾形容高妍的畫「喚起某種令人懷念的共鳴」，或許正是這樣的特質，使他的作品能夠觸動不同文化與世代讀者的情感。