Embrace Your Mistakes

「我外表看起來怎樣,就要做類似的音樂嗎?」專訪東南亞巨石強森——黃宣

「我外表看起來怎樣,就要做類似的音樂嗎?」專訪東南亞巨石強森——黃宣 Photo Credit:YELLOW

「我每次都還是覺得做音樂這件事情很痛苦,編曲這件事情很痛苦,就像很多導演覺得剪接很痛苦。對我來說,永遠都沒有覺得輕鬆的一次,但我也體會到,沒有相同程度的痛苦,就不會達到相同程度的快樂,就像擠毛巾,不用力是擠不出水來的。」黃宣說。

文字:吹音樂 阿哼

YELLOW主唱黃宣總在錄音前2天才把編曲交給樂手聽,採訪亦然,宣傳窗口當天2小時前才跟我要訪綱。他相信,在有限的時間內吸收題目,保持一定程度的陌生,才能在現場迸發出奇的答案。

老實講,我不知道他到底有沒有讀訪綱,但在坐定錄音前,他似乎已經清楚我到底想問什麼。創作觀念的因果根源、躁動語言與誇張肢體......他說「今天不聊音樂」,但我想,關於他的一切,其實都關於音樂。

DSC01239
Photo Credit:吹音樂

黃宣是極限運動員,是台灣音樂場景裡的一條叢林巨蟒。愛的人很愛,怕的人很怕,但無論如何,你都無法忽視他龐大的存在感。那存在感有時會吞噬身邊的人,比一頭象更難摸清,當你迷失在他囂張的皮相姿態時,往往已經被他的長篇大論捆縛、窒息。

跟他談「概念」,他絕對能「唬」到你一愣一愣。費里尼名言、作者已死、Cyberfunk與《浮世擊》的平行宇宙......或許他有句話說得很對,創作只能體驗而非理解。而連說話都在創作的人,又是最難理解的那型。但在這篇訪問裡,我卻企圖達成這項艱難的任務(揮汗)。

擁抱錯誤的浮世一擊

試圖尋找黃宣在創作上的關鍵時刻,絕對不能繞過2014年。

這一年年,音樂人李泰祥、高凌風於年初逝世,太陽花運動在街頭風起雲湧,台灣社會在方方面面皆處在世代變動的震盪裡。李宗盛越過人生下階段的〈山丘〉,張震嶽還原成「海雅谷慕」、蛋堡發表了《內部整修》......每個人都在尋找自己在新時代的定位。

彼時才22歲的黃宣剛退伍,也與前經紀公司解約滿一年;從小學音樂,國高中便開始接觸數位編曲的他,一方面覺得人生不能只有音樂,因此跑去東森購物台上班,另一方面又想精進樂理,透過姊姊認識了製作人余佳倫(阿涼)學爵士樂。

阿涼是黃宣姊姊在美國音樂學院的學弟,2013年發行首張專輯《單聲涼品》後,持續往幕後走去。阿涼打通了黃宣的任督二脈,並鼓勵他往創作路徑上走。黃宣說:「認識阿涼之後,他給我灌輸了一些很酷的觀念。譬如說,沒有一個音是錯的,端看你如何用下一個音詮釋上一個。然後你一定要擁抱錯誤,擁抱錯誤才能製造意外的美麗。」

這位長期失眠、求學時也因耳膜破裂而引發「梅尼爾氏暈眩症」的少年,在阿涼的啟發與幫助下,於2014年一連作出〈羊皮先生〉、〈Meniere’s Buzzing〉與〈後現代獨白〉,並以「飛知和午次郎」之名悄悄發表(命名源於他對牛仔與武士的著迷)。

沒有事先設計、腦洞大開寫成的3首歌,與他的世界觀卻有著難解的神秘連結,讓他像是發現小說裡的部分篇章般驚奇。而走在這條「擁抱錯誤」的創作觀上,6年後的集大成作,即是2020年底發行的首張專輯——《浮世擊》。

關於「出道」的疏離感

事實上,黃宣對於「出道」這件事往往感情疏離。一方面發表的作品都是多年前的創作,二方面線上音樂人該做寫歌、錄音、表演,他從小開始就一直在做了。

2018年,首次發行EP《都市病》時,他並不特別興奮:「因為《都市病》的歌,我2014年就已經完成,所以我對這些歌都已經有點疏離了,雖然我很愛這些歌曲,但真的太久了。」

這份麻木感也延續到《浮世擊》的發行:「我那時候為了體驗特別的感覺,實體一出還自己去誠品買了5張,但就是沒有(感覺)!就好像在做一件很平常的事,或做一件我已經做過的事情。」

儘管疏離,每回演出《浮世擊》曲目,他仍拼盡全力;事前再不耐,上台前也會拴緊發條:「我必須承認一件事情,每次在演出前我都覺得很懶,都會覺得要一遍要再一遍。

但上台前,我看到人越來越多就會想,有些人可能是第一次看我的表演,也可能是唯一一次來看我表演,想到這件事我就會用百分之兩百的力氣,去盡情展現我自己。」

為了暖身,他在後台總會想辦法保持興奮,到處找人鬧,讓自己和平常一樣high,進入一種忘卻上台的心流裡。

頻繁演出〈不開燈俱樂部〉等作品2年的時間,最近他正重新思考,要如何在YELLOW有限的歌曲中做出不同變化?過去因為樂手的實力強,他們其實很少聚在一起練團,直到金音獎「亞洲音樂大賞/現場演出獎」上台後,才陸續端出不一樣的表演、加入新的編制,譬如在簡單生活節的演出中找年輕的鼓手來玩。

許多人會問,YELLOW到底是不是個樂團?在黃宣的想像裡,他與YELLOW的關係,好似美國放克大師George Clinton與他的大樂隊Parliament/Funkadelic——樂團形式體現在現場演出,但他們的創作不會被樂團架構給框住。

他所著迷的日本音樂人常田大希(Tuneta Daiki)亦是如此,他所參與主導的3組樂團:millennium parade、King Gnu、Srv.Vinci project,風格截然不同,本身也是數一數二的大提琴演奏家。

兼顧視覺品味與配樂功力,讓他相信常田大希會是這個世代的坂本龍一。而未來的YELLOW,無論團員內部或對外呈現,這樣多邊的形象共識也將會越來越清楚。

重要的是「不斷累積創作的過程」

黃宣堅持,YELLOW團隊除了樂手們,還得加上製作人阿涼,那是他獲得任何榮耀時,心裏最感謝的人。不只因他曾帶來的觀念,也包括製作實務上,阿涼總能將他的想法落實成聽眾耳邊的動聽之物。

81091652_1847663702044799_36001790737053
Photo Credit:YELLOW

提到阿涼帶給自己的種種,自稱「東南亞巨石強森」的光頭硬漢不禁感動。發行《浮世擊》可以說是他對阿涼的交代,是從2014年作出〈羊皮先生〉後與阿涼的6年承諾:「這件事情的爽度,大過於發專輯那些形式上的,大過於大家怎麼去看(這些歌)。」

回首這6年,黃宣與阿涼從師徒關係,變成長期創作、共同製作的音樂夥伴。另一位貴人「漢群哥」(漢室音樂製作人李漢群)也一直在身邊。

同樣是2014年,從小認識的漢群哥找他幫忙寫歌給對岸的選秀歌手唱,藉機蹲點幕後、觀察產業生態。這段日子讓他發覺,產業變化不斷沒有勝利方程式,唯有一則真理要擺在心中:「真正專業的音樂人一定會在deadline交音樂,當然一定會拖還是怎樣,但你一定要給自己deadline。如果你只是把音樂當業餘興趣,那10年、20年再發專輯也沒人會管你,所以deadline是把事情做好的基本。」

黃宣的幕後成績,直到2017年寫〈關你屁事啊〉給彭佳慧和熊仔對唱,才陸續被華語音樂圈關注;同一年,貝斯手曹瑋也找來精銳樂手和他共組YELLOW。隨著第30屆金曲獎「最佳單曲製作人」的殊榮,以及YELLOW的狂放曲風、橫空出世,這幾年包括問題總部、9m88、呂薔等音樂人,都邀請他來參與製作、編曲。

2020年的震盪不比2014年少,資訊甚至加倍超載。流量商品搶快搶眼球之激烈,作為音樂人很難不焦慮。儘管如此,黃宣仍懂得在創作中自娛娛人,以持續創造來對抗不安定:「現在音樂門檻降低很多,我們的選擇也變很多,所以要做出很鮮明的東西會越來越難。我認為現在的創作人,要透過不斷創作去定義自己的聲音。現在人會太過度在意作品的好壞而不把作品完成,但我認為最重要的是你要不斷累積,把作品完成的這個過程。」

信仰痛苦,與懷疑共存

要不斷定義自己是很痛苦的,而黃宣卻信仰痛苦才會有對等的收穫:「我每次都還是覺得做音樂這件事情很痛苦,編曲這件事情很痛苦,就像很多導演覺得剪接很痛苦。對我來說,永遠都沒有覺得輕鬆的一次,就算是很簡單的製作案。但我也體會到,沒有相同程度的痛苦,就不會達到相同程度的快樂,就像擠毛巾,不用力是擠不出水來的。」

DSC01212-2
Photo Credit:吹音樂

21世紀初,因為唱歌比賽拿冠軍,14歲到21歲的黃宣曾與前經紀公司、唱片公司簽了三方約。當時的他單純以為能發片,沒想到一直被公司打槍說「作品太怪」、「不符合你的型」而被冷凍整整7年。

當下他曾困惑,「我的型是怎樣?所以我外表看起來怎樣就要做類似的音樂嗎?」日後持續以各種化名在網路上發表音樂,便是他打破這類先入為主的第一擊。

最恨被定義與圈養,所以他選擇與懷疑共存,不斷轉身甚至自我矛盾:「大家都很喜歡講做自己......做自己做自己,其實這句話我聽了很賭爛。做自己感覺你很像很了解自己,但是我不相信。我相信一個人在死之前,永遠都是別人比你更了解你自己。」

因為YELLOW的2張EP以及《浮世擊》的誇張風格,許多人對黃宣的印象似乎只有癲狂。然而他不只會這樣創作,個人單曲〈怪天氣〉或電視劇主題曲〈一天〉這樣的情歌,他也寫的流暢、唱的坦然。儘管外界覺得精神分裂,可回溯他的秉性執著又都說得通了。

如果說科幻小說是絕佳的人性實驗場,而《浮世擊》便是少年黃宣探索自我極限的實驗體。跳出它的宇宙觀,我總感覺那是被壓抑多年的創作之心,一次噴湧的結果。

歌者構築了堅實的擂台,向心靈的黑影不斷揮拳,以抵禦現實的冷酷——〈Meniere’s Buzzing〉以自己的暈眩症為題,描述無法適應社會的狀態;少見的類自傳作品〈.MERCY Rule〉則自我惕勵,要衝要勇敢。史詩般的收場曲〈飢餓時代〉,編曲曲折唱出末世荒原,令人膽寒囈語或者夢話,或許比現實的道理更貼近真相......

《浮世擊》是少年黃宣在「擁抱錯誤」中丟落的麵包屑,沿著走,你能見到他6年前的創作原鄉而非主角本人。在混沌的2020年代之初,他早已拔腿狂奔向遠方,在你以為跟不上時,又突然還以動人的抒情歌曲。瞻之在前,忽焉在後,放寬視野體驗他帶來的聲音風景,我們都不必急著對他下定義。

本文經Blow吹音樂授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶


Blow 吹音樂

給獨立音樂輕度愛好者: 所有新鮮有趣、光怪陸離、你應該知道或意想不到的消息都在這裡。 給獨立音樂重度研究生: 那些冷僻的專業知識、產業觀察、流行趨勢希望能滿足您的需求。

更多此作者文章

從水晶藝術品看牛年吉祥話背後,台灣神獸的鄉野軼事


從水晶藝術品看牛年吉祥話背後,台灣神獸的鄉野軼事


牛不僅在華人文化中有吉祥的意義,台灣的民俗價值觀更認為是有代表性的「神獸」。春節將至,不妨也多了解有關牛年吉祥話背後的鄉野軼事。


今(2021)年在十二生肖中屬牛年,牛自古就具有吉祥、招財的寓意,因此像「賺進金牛」、「牛到吉祥」等都是常見的新春祝賀詞,鄉野間也流傳許多有關牛神的信仰和民俗軼事。無論從文獻還是民俗傳說的角度來看,台灣人似乎都將牛視為神獸般的敬畏與愛戴,究竟我們對牛的特殊情感從何而來?


屬於台灣的神獸:牛的吉祥寓意從何而來


台灣與牛的緣分始於荷蘭入台時,從外地購賣水牛進行耕作。隨著漢族實施移民開墾政策,水牛成了台灣人密不可分的夥伴,跟隨主人日出而作、日落而息。不少台灣人把牛當作家人,也養成「拒吃牛肉」的習慣。在道教信仰中,牛也成了融入台灣生活的神獸。比如中秋節時一邊唱誦咒語,一邊執行「關牛神」儀式,藉此問事占卜、清掃污穢。牛強而有力、憨厚老實的印象不只深植人心,更成為台灣人的生命隱喻。


圖片_2

而從牛年的吉祥話中,也可看出台灣人對牛的喜愛與敬畏。比如「牛臥富貴」就是源自古早以牛托運各式貨品,像是以牛運稻米、農穫等糧食,因此產生「送福送財」的喜慶形象。另外在牛堅強壯碩的體魄,除了象徵春季蓬勃的生機,也有祝賀他人身體健康的寓意。祝賀詞「牛轉新機」便代表的春季新運流轉的好兆頭。

Lotus 水晶將牛年吉祥寓意,化為璀璨藝術品


以高品質聞名的台灣生活精品代理商旺代企業創立「Lotus 水晶」品牌,結合西方工法與東方水晶藝術,以獨家設計將牛年吉祥話化為美麗的藝術品,分別以三種尺寸展現小牛跨步向前的動作,象徵「牛來運轉」的意象,並以象徵富的金黃色搭配樸實純淨的透白水晶體,完美地詮釋牛之於華人的獨特意義。

2021年春節送禮或招財自用若要夠應景,可參考以下三種寓意吉祥的Lotus水晶牛年工藝品:

● 牛來轉運「小牛行大運」

小小牛行大運-牛來轉運(02-090304)

拜LOTUS 水晶之賜,引進德國先進刻面機器,在水晶體上塑造獨特的拋光構造,讓我們能從尺寸小巧可愛的「小牛行大運」,看出小牛活靈活現的外型,細緻地閃爍水晶七彩光芒。適合放在辦公桌上,象徵活絡工作與事業的新機運,為新年帶來好兆頭。


● 累積能量「蓄勢待發」

1609404209462

「冬日蟄伏,至春復出。」隨著春陽升起,水晶牛伴著七彩光芒閃耀登場。尺寸中等的「蓄勢待發」象徵能量積累,栩栩如生展現牛的智慧與力量。為了讓水晶作品更富有生命力,LOTUS 水晶以超過攝氏1450度的的高溫冶煉,使作品顏色更加飽和,透明度也隨之提升。就讓我們將「蓄勢待發」放入居家擺設,充滿活力地迎接2021年。

● 招財需大氣的「富貴金牛」

圖片_3

大尺寸的「富貴金牛」最能看出Lotus世界級純手工水晶切割的工藝之美,作品彷彿會自行發光,有如星體般閃耀,值得藏家好好欣賞。「富貴金牛」通透牛身搭配璀璨金黃象徵「帶財」的富貴之意,擺設於玄關或展示櫃上更能增添自宅豪華風格與主人的大氣。

三種尺寸皆能展現Lotus水晶專精的雕刻技法,讓金牛無時無刻反覆折射,閃爍有如鑽石般的光彩,為室內空間注入活力,成為家中最吸睛的藏品。


台灣在地品牌,最懂牛年精神

自1994年創立以來,旺代企業一直以「創造美好居家生活」的精神,耕耘家居精品與廚房用品市場,並且在同一年成立Lotus水晶品牌,以台灣在地品牌的角色,為市場創造在地風格。


圖片_4

「以東方品味水晶,破除精品擺飾高單價的迷思」27年來,LOTUS始終堅持著這項理念,以高質感的設計,為每位客戶創造更豐富多變的生活樂趣。也力邀來自世界各地的頂尖水晶玻璃藝術大師,創造結合東方風格的水晶藝術原創設計。


旺代深耕奉獻的精神值得支持,如同牛之所以在台灣擁有許多傳頌至今的感人故事,來自牠與這座島嶼深刻的命運連結。想在牛年討吉祥,選擇Lotus水晶牛來轉運系列,為2021創造牛轉乾坤的全新開始。

實體購買櫃位:

  • 台北忠孝SOGO:台北市忠孝東路四段45號8樓
  • 台北復興SOGO:台北市忠孝東路三段300號9樓
  • 台北新光站前:台北市忠孝西路一段66號9樓
  • 台北新光信義A8:台北市信義區松高路12號6樓
  • 台北寶慶遠東:台北市寶慶路32號6樓
  • 台北大葉高島屋:台北市忠誠路二段55號4樓
  • 台北麗晶精品:台北市中山區中山北路二段39巷3號
  • 台北春大直:台北市中山區樂群三路303號
  • 林口三井outlet:新北市林口區文化三路一段356號
  • 桃園遠東百貨:桃園市中正路20號11樓
  • 中壢SOGO:桃園市中壢區元化路357號7樓
  • 新竹巨城:新竹市中央路239號6樓
  • 台中新光三越:台中市台灣大道三段301號8
  • 台中大遠百:台中市西屯區台灣大道三段251號8樓
  • 嘉義耐斯:嘉義市忠孝路600號B1
  • 高雄SOGO:高雄市前鎮區三多三路217號10樓
  • 高雄漢神巨蛋:高雄市左營區博愛二路777號B1
  • 高雄漢神成功:高雄市成功一路266-1號6樓


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章