Embrace Your Mistakes

「我外表看起來怎樣,就要做類似的音樂嗎?」專訪東南亞巨石強森——黃宣

12 Jan, 2021
「我外表看起來怎樣,就要做類似的音樂嗎?」專訪東南亞巨石強森——黃宣 Photo Credit:YELLOW

「我每次都還是覺得做音樂這件事情很痛苦,編曲這件事情很痛苦,就像很多導演覺得剪接很痛苦。對我來說,永遠都沒有覺得輕鬆的一次,但我也體會到,沒有相同程度的痛苦,就不會達到相同程度的快樂,就像擠毛巾,不用力是擠不出水來的。」黃宣說。

文字:吹音樂 阿哼

YELLOW主唱黃宣總在錄音前2天才把編曲交給樂手聽,採訪亦然,宣傳窗口當天2小時前才跟我要訪綱。他相信,在有限的時間內吸收題目,保持一定程度的陌生,才能在現場迸發出奇的答案。

老實講,我不知道他到底有沒有讀訪綱,但在坐定錄音前,他似乎已經清楚我到底想問什麼。創作觀念的因果根源、躁動語言與誇張肢體......他說「今天不聊音樂」,但我想,關於他的一切,其實都關於音樂。

DSC01239
Photo Credit:吹音樂

黃宣是極限運動員,是台灣音樂場景裡的一條叢林巨蟒。愛的人很愛,怕的人很怕,但無論如何,你都無法忽視他龐大的存在感。那存在感有時會吞噬身邊的人,比一頭象更難摸清,當你迷失在他囂張的皮相姿態時,往往已經被他的長篇大論捆縛、窒息。

跟他談「概念」,他絕對能「唬」到你一愣一愣。費里尼名言、作者已死、Cyberfunk與《浮世擊》的平行宇宙......或許他有句話說得很對,創作只能體驗而非理解。而連說話都在創作的人,又是最難理解的那型。但在這篇訪問裡,我卻企圖達成這項艱難的任務(揮汗)。

擁抱錯誤的浮世一擊

試圖尋找黃宣在創作上的關鍵時刻,絕對不能繞過2014年。

這一年年,音樂人李泰祥、高凌風於年初逝世,太陽花運動在街頭風起雲湧,台灣社會在方方面面皆處在世代變動的震盪裡。李宗盛越過人生下階段的〈山丘〉,張震嶽還原成「海雅谷慕」、蛋堡發表了《內部整修》......每個人都在尋找自己在新時代的定位。

彼時才22歲的黃宣剛退伍,也與前經紀公司解約滿一年;從小學音樂,國高中便開始接觸數位編曲的他,一方面覺得人生不能只有音樂,因此跑去東森購物台上班,另一方面又想精進樂理,透過姊姊認識了製作人余佳倫(阿涼)學爵士樂。

阿涼是黃宣姊姊在美國音樂學院的學弟,2013年發行首張專輯《單聲涼品》後,持續往幕後走去。阿涼打通了黃宣的任督二脈,並鼓勵他往創作路徑上走。黃宣說:「認識阿涼之後,他給我灌輸了一些很酷的觀念。譬如說,沒有一個音是錯的,端看你如何用下一個音詮釋上一個。然後你一定要擁抱錯誤,擁抱錯誤才能製造意外的美麗。」

這位長期失眠、求學時也因耳膜破裂而引發「梅尼爾氏暈眩症」的少年,在阿涼的啟發與幫助下,於2014年一連作出〈羊皮先生〉、〈Meniere’s Buzzing〉與〈後現代獨白〉,並以「飛知和午次郎」之名悄悄發表(命名源於他對牛仔與武士的著迷)。

沒有事先設計、腦洞大開寫成的3首歌,與他的世界觀卻有著難解的神秘連結,讓他像是發現小說裡的部分篇章般驚奇。而走在這條「擁抱錯誤」的創作觀上,6年後的集大成作,即是2020年底發行的首張專輯——《浮世擊》。

關於「出道」的疏離感

事實上,黃宣對於「出道」這件事往往感情疏離。一方面發表的作品都是多年前的創作,二方面線上音樂人該做寫歌、錄音、表演,他從小開始就一直在做了。

2018年,首次發行EP《都市病》時,他並不特別興奮:「因為《都市病》的歌,我2014年就已經完成,所以我對這些歌都已經有點疏離了,雖然我很愛這些歌曲,但真的太久了。」

這份麻木感也延續到《浮世擊》的發行:「我那時候為了體驗特別的感覺,實體一出還自己去誠品買了5張,但就是沒有(感覺)!就好像在做一件很平常的事,或做一件我已經做過的事情。」

儘管疏離,每回演出《浮世擊》曲目,他仍拼盡全力;事前再不耐,上台前也會拴緊發條:「我必須承認一件事情,每次在演出前我都覺得很懶,都會覺得要一遍要再一遍。

但上台前,我看到人越來越多就會想,有些人可能是第一次看我的表演,也可能是唯一一次來看我表演,想到這件事我就會用百分之兩百的力氣,去盡情展現我自己。」

為了暖身,他在後台總會想辦法保持興奮,到處找人鬧,讓自己和平常一樣high,進入一種忘卻上台的心流裡。

頻繁演出〈不開燈俱樂部〉等作品2年的時間,最近他正重新思考,要如何在YELLOW有限的歌曲中做出不同變化?過去因為樂手的實力強,他們其實很少聚在一起練團,直到金音獎「亞洲音樂大賞/現場演出獎」上台後,才陸續端出不一樣的表演、加入新的編制,譬如在簡單生活節的演出中找年輕的鼓手來玩。

許多人會問,YELLOW到底是不是個樂團?在黃宣的想像裡,他與YELLOW的關係,好似美國放克大師George Clinton與他的大樂隊Parliament/Funkadelic——樂團形式體現在現場演出,但他們的創作不會被樂團架構給框住。

他所著迷的日本音樂人常田大希(Tuneta Daiki)亦是如此,他所參與主導的3組樂團:millennium parade、King Gnu、Srv.Vinci project,風格截然不同,本身也是數一數二的大提琴演奏家。

兼顧視覺品味與配樂功力,讓他相信常田大希會是這個世代的坂本龍一。而未來的YELLOW,無論團員內部或對外呈現,這樣多邊的形象共識也將會越來越清楚。

重要的是「不斷累積創作的過程」

黃宣堅持,YELLOW團隊除了樂手們,還得加上製作人阿涼,那是他獲得任何榮耀時,心裏最感謝的人。不只因他曾帶來的觀念,也包括製作實務上,阿涼總能將他的想法落實成聽眾耳邊的動聽之物。

81091652_1847663702044799_36001790737053
Photo Credit:YELLOW

提到阿涼帶給自己的種種,自稱「東南亞巨石強森」的光頭硬漢不禁感動。發行《浮世擊》可以說是他對阿涼的交代,是從2014年作出〈羊皮先生〉後與阿涼的6年承諾:「這件事情的爽度,大過於發專輯那些形式上的,大過於大家怎麼去看(這些歌)。」

回首這6年,黃宣與阿涼從師徒關係,變成長期創作、共同製作的音樂夥伴。另一位貴人「漢群哥」(漢室音樂製作人李漢群)也一直在身邊。

同樣是2014年,從小認識的漢群哥找他幫忙寫歌給對岸的選秀歌手唱,藉機蹲點幕後、觀察產業生態。這段日子讓他發覺,產業變化不斷沒有勝利方程式,唯有一則真理要擺在心中:「真正專業的音樂人一定會在deadline交音樂,當然一定會拖還是怎樣,但你一定要給自己deadline。如果你只是把音樂當業餘興趣,那10年、20年再發專輯也沒人會管你,所以deadline是把事情做好的基本。」

黃宣的幕後成績,直到2017年寫〈關你屁事啊〉給彭佳慧和熊仔對唱,才陸續被華語音樂圈關注;同一年,貝斯手曹瑋也找來精銳樂手和他共組YELLOW。隨著第30屆金曲獎「最佳單曲製作人」的殊榮,以及YELLOW的狂放曲風、橫空出世,這幾年包括問題總部、9m88、呂薔等音樂人,都邀請他來參與製作、編曲。

2020年的震盪不比2014年少,資訊甚至加倍超載。流量商品搶快搶眼球之激烈,作為音樂人很難不焦慮。儘管如此,黃宣仍懂得在創作中自娛娛人,以持續創造來對抗不安定:「現在音樂門檻降低很多,我們的選擇也變很多,所以要做出很鮮明的東西會越來越難。我認為現在的創作人,要透過不斷創作去定義自己的聲音。現在人會太過度在意作品的好壞而不把作品完成,但我認為最重要的是你要不斷累積,把作品完成的這個過程。」

信仰痛苦,與懷疑共存

要不斷定義自己是很痛苦的,而黃宣卻信仰痛苦才會有對等的收穫:「我每次都還是覺得做音樂這件事情很痛苦,編曲這件事情很痛苦,就像很多導演覺得剪接很痛苦。對我來說,永遠都沒有覺得輕鬆的一次,就算是很簡單的製作案。但我也體會到,沒有相同程度的痛苦,就不會達到相同程度的快樂,就像擠毛巾,不用力是擠不出水來的。」

DSC01212-2
Photo Credit:吹音樂

21世紀初,因為唱歌比賽拿冠軍,14歲到21歲的黃宣曾與前經紀公司、唱片公司簽了三方約。當時的他單純以為能發片,沒想到一直被公司打槍說「作品太怪」、「不符合你的型」而被冷凍整整7年。

當下他曾困惑,「我的型是怎樣?所以我外表看起來怎樣就要做類似的音樂嗎?」日後持續以各種化名在網路上發表音樂,便是他打破這類先入為主的第一擊。

最恨被定義與圈養,所以他選擇與懷疑共存,不斷轉身甚至自我矛盾:「大家都很喜歡講做自己......做自己做自己,其實這句話我聽了很賭爛。做自己感覺你很像很了解自己,但是我不相信。我相信一個人在死之前,永遠都是別人比你更了解你自己。」

因為YELLOW的2張EP以及《浮世擊》的誇張風格,許多人對黃宣的印象似乎只有癲狂。然而他不只會這樣創作,個人單曲〈怪天氣〉或電視劇主題曲〈一天〉這樣的情歌,他也寫的流暢、唱的坦然。儘管外界覺得精神分裂,可回溯他的秉性執著又都說得通了。

如果說科幻小說是絕佳的人性實驗場,而《浮世擊》便是少年黃宣探索自我極限的實驗體。跳出它的宇宙觀,我總感覺那是被壓抑多年的創作之心,一次噴湧的結果。

歌者構築了堅實的擂台,向心靈的黑影不斷揮拳,以抵禦現實的冷酷——〈Meniere’s Buzzing〉以自己的暈眩症為題,描述無法適應社會的狀態;少見的類自傳作品〈.MERCY Rule〉則自我惕勵,要衝要勇敢。史詩般的收場曲〈飢餓時代〉,編曲曲折唱出末世荒原,令人膽寒囈語或者夢話,或許比現實的道理更貼近真相......

《浮世擊》是少年黃宣在「擁抱錯誤」中丟落的麵包屑,沿著走,你能見到他6年前的創作原鄉而非主角本人。在混沌的2020年代之初,他早已拔腿狂奔向遠方,在你以為跟不上時,又突然還以動人的抒情歌曲。瞻之在前,忽焉在後,放寬視野體驗他帶來的聲音風景,我們都不必急著對他下定義。

本文經Blow吹音樂授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶


Blow 吹音樂

給獨立音樂輕度愛好者: 所有新鮮有趣、光怪陸離、你應該知道或意想不到的消息都在這裡。 給獨立音樂重度研究生: 那些冷僻的專業知識、產業觀察、流行趨勢希望能滿足您的需求。

更多此作者文章

居家防疫時光,一屋清新空氣讓你安心好生活

08 Oct, 2021
居家防疫時光,一屋清新空氣讓你安心好生活 Photo Credit:TNL Brand Studio

為了追求最純淨、優質的空氣,佳宜選擇了Healthway 10600空氣清淨機。只專心做好空氣清淨這件事情的Healthway,搭載DFS 1.6萬伏特高壓電漿過濾系統,另外還有DFS離子抗菌過濾集塵濾網的高效率潔淨能力,讓她非常安心。

2020年,新冠肺炎爆發衝擊了我們習以為常的生活。這一年多以來,在家宅好宅滿的生活模式,漸漸從算數著何時可以回歸常軌,演變成習慣以「居家模式」作為優先選擇。遠距辦公、自煮防疫、居家運動,我們一點一滴把家變成一切的中心,避開室外潛在的種種威脅。

既然要長時間在家,讓自己過得舒適一點就顯得更加重要。有人升級了電腦和網路,有人選擇添購各種家具和家電,也有人在家種滿了綠植,甚至當起了城市小農夫。而以網路節目和廣大的網友分享許多關於健康、養生新知識,相當受到歡迎的健康網紅、人氣主播呂佳宜,由於過去曾經擔任體育主播,喜歡戶外運動,現在被迫適應盡可能減少外出的生活模式,當然是讓她直呼好不習慣。不過,她還是為防疫做好了萬全準備,在她的居家生活中最重要的調整,就是多了一個可以確保空氣品質永遠維持在最佳狀態的小幫手——Healthway 10600空氣清淨機。

_E8A1825
Healthyway 10600​專業級小型DFS空氣淨化系統。/Photo Credit:TNL Brand Studio
三大惱人空氣問題,一擊即退

佳宜對空氣清淨機使用功能非常講究,早在還在唸大學的時候,就為了避免寵物的毛髮紛飛和排泄物異味,大手筆添購了一台空氣清淨機。「我是對氣味很敏感的人,只有在一個聞起來很舒服的環境下才會感到比較放鬆。」佳宜因有敏感性體質,對污濁、沈悶的空氣反應特別大,往往只要在空氣不良的環境待一會兒,就開始眼睛發癢、皮膚出現泛紅反應,讓她不勝其擾,「在外面我沒辦法控制,只能隨身帶著精油稍微緩解一下,但是在家,在這個我可以隨我心意打造成我喜歡的樣子的地方,我就會盡可能調整到最好、最適合我的狀態。」

「因為我跟我先生都屬於有敏感性體質的人,我是眼睛和皮膚容易搔癢,他則是呼吸道過敏,從基因上來看,我們的小孩大概也很難擺脫敏感性體質的宿命(笑)。」佳宜再次強調:「你可以選擇你吃的食物、穿的衣服、喝的水,但是你沒辦法選擇空氣,只要活著就一定會呼吸不是嗎?為了小孩著想,改善家中空氣品質真的太重要了。」

_E8A1690
Photo Credit:TNL Brand Studio

為了追求最純淨、優質的空氣,佳宜選擇了Healthway 10600空氣清淨機。只專心做好空氣清淨這件事情的Healthway,搭載DFS 1.6萬伏特高壓電漿過濾系統,另外還有DFS離子抗菌過濾集塵濾網的高效率潔淨能力,讓她非常安心。

以疫情期間來說,雖然佳宜總是盡可能地待在家中,但還是有免不了要出門的時候,那些從室外帶回來,可能威脅到家人健康的病毒、細菌和黴菌,就全部交給Healthway一網打盡。DFS 1.6萬伏特高壓電漿過濾系統,有效過濾掉0.007微米以上的懸浮微粒;而讓她和家人渾身不舒服的過敏原,例如花粉、塵蟎、皮屑等,在DFS離子抗菌過濾集塵濾網的助攻之下,展現高達99.99%的傲人捕集率,不費吹灰之力,就和揉眼睛、打噴嚏說拜拜。當然,室內的常見威脅,例如裝潢的甲醛、寵物氣味、廚房油煙,甚至透過大樓通風管飄來的二手菸味等,就由Healthway的CPZ高效能濾網過濾得一乾二凈。家中空氣始終清新怡人,每一口呼吸都無比安心。

_E8A1838
那些可能威脅到家人健康的病毒、細菌和黴菌,就全部由交給Healthway一網打盡。/Photo Credit:TNL Brand Studio
傲人專利認證,專業級院所愛用

Healthway的Disinfecting Filtering System(簡稱DFS)技術,是一項將高強電壓生產的等離子體,整合於濾材的超高效過濾專利技術,能在密閉的空間內,同時完成空氣殺菌、塵埃過濾和去除化學污染物三大功能。

簡單來說,有別於一般空氣清淨機的過濾系統,Healthway獨家專利的DFS瞬間高壓電漿過濾技術,是在HEPA濾網周圍,以1.6萬伏特的高壓電,產生一個3D立體高壓電場,達到增強吸附、消滅的效果。一方面能更有效的鎖定有害微生物——包括我們所熟知的流感病毒、禽流感、各種細菌、真菌、蟎蟲和蟎蟲屍體等等,最小至0.0002微米。另一方面,DFS技術可以物理性的粉碎這些有害微生物的細胞結構,使其喪失活性,進而降低和預防各種過敏源、病原體所引起的呼吸道疾病或者傳染病。值得一提的是,DFS技術不只可淨化小至奈米級的污染物,更能進一步有效防止濾網二次污染,使用者毋須擔心空氣在受污染的機器中循環。

強大的清淨技術,讓Healthway通過各大實驗室檢測,全球各地獲獎連連,包括NASA總署特別獎。作為備受專業級院所肯定的強大空氣清淨機,從全球醫院、醫療級無塵室、政府機關建築,到一般民間旅館、郵輪、住宅,Healthway都是最受信賴的空氣清淨解決方案。例如在台灣最頂尖的研究機構中研院裡,就使用了專業級大型的Healthway空氣清淨機,來保持室內空氣維持在最高品質的潔淨。

_E8A1830
Healthway通過各大實驗室檢測,全球各地獲獎連連,包括NASA總署特別獎。/Photo Credit:TNL Brand Studio
Healthway,讓深呼吸好安心

來自美國的Healthway,以傲人的空氣清淨能力入主台灣家庭。除了適合一般家庭、8-10坪空間使用的機型10600,還有搭載同樣強大技術,但是清淨等級更高的機型20600,適合20坪左右的空間,而且CADR值高達380 m3/hr,可以360度進風,淨化空氣效率更高。

_E8A1962
Healthway 20600直流變頻電漿空氣殺菌機。/Photo Credit:TNL Brand Studio

今年秋冬,為家中再添一枚健康生力軍,就像佳宜所説的,你無法不呼吸,但是你可以選擇為健康投資,讓最好的清淨小幫手,幫你創造理想的呼吸環境。有了Healthway,家中的髒空氣、壞空氣通通退散,惱人的過敏原、臭味和病毒,從此以後再也無法打擾你想要的舒適、安心好生活。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章