親身造訪艾雷島,我才懂得村上春樹為何會寫下《如果我們的語言是威士忌》

2019年的春天,想圓夢的我毅然決然踏上這條漫漫的朝聖之路,坐在往格拉斯哥急駛的火車上,陪伴我的是村上春樹《如果我們的語言是威士忌》。思思念念十餘年的艾雷島,我終於來了。
每年「艾雷島威士忌節 Feis Ile」(Islay Festival)總會吸引全世界數十萬人來到蘇格蘭的這座小島上,為的就是島上特有的泥煤威士忌。
「泥煤味是什麼?」「就是正露丸的味道。」皺起眉頭的你可能會問:「好喝嗎? 」而我會答:「妳喜不喜歡吃榴槤?」。
在倫敦住了許久,還是尚未踏上艾雷島,原因無他,就是路途真的很遙遠。不會開車的我只能全程公共運輸,先從倫敦坐近5小時的火車到格拉斯哥後,再3小時的巴士去Kennacraig碼頭接2小時的渡輪,方能到達。

由於巴士跟渡輪班次稀少,時間並不能銜接的剛好,得在格拉斯哥住上一宿後才來的及搭第二天最早的巴士去接渡輪。還有個比較快的方法是從格拉斯哥乘坐不到30人的小飛機,但常常因為天氣因素而被取消,或是順利起飛後跟著蘇格蘭的狂風上下劇烈搖晃,把五臟肺腑都翻攪到吐出來。
2019年的春天,想圓夢的我毅然決然踏上這條漫漫的朝聖之路,坐在往格拉斯哥急駛的火車上,陪伴我的是村上春樹《如果我們的語言是威士忌》。
思思念念十餘年的艾雷島,我終於來了。雖然旅途遙遠,好在沿途風景壯觀闊麗,尤其是巴士穿越羅夢湖和朝塞斯山國家公園時,地形越來越劇烈,充滿戲劇性變化的地貌主要是數億年前火山群的遺跡,荒蕪空寂震撼人心。

航行時間長達2小時的渡輪帶著我越來越向艾雷島靠近,看到陸地時顧不得船身的搖晃,我從船艙衝往船頭,想早點看到艾雷島是不是如大家所說的明媚鮮妍?陽光是不是會片片灑在海邊蒸餾廠的白牆黑瓦上,閃閃發亮?
咦!是我看錯了嗎!眼前這座島似乎被塗了灰色的水彩,陽光沒有露臉,烏雲倒是沉重到化不開,巨浪猛烈拍打著船身,狂風吹的我直打哆嗦,這......真的是大家歌頌不已的艾雷島嗎?
以一座島嶼來說,艾雷島真的沒有什麼魅力,她不像天空島(Isle of Skye)那樣有著驚心動魄的壯麗風光,也沒有吉拉島(Jura)的千年孤寂感,而且因為島上到處都是泥煤濕地,所以一點都不綠意盎然。這樣的她到底怎麼誘惑每年數十萬人,不辭千萬里從世界各地來造訪?

在島上待了幾天後,我心領神會了,就是因為艾雷島的交通如此不便,就是因為這座島其實沒有特別美,會千里迢迢來這裡的遊客都是重度泥煤威士忌癡迷者。
所以,在島上的陌生人很容易彼此互相攀談,不論你來自何方,大家談的話題都是威士忌——彼此分享今天去了哪間酒廠參觀,在哪間酒吧喝到什麼限量款,這種與初次見面的陌生人就能隨意輕鬆交談,分享同樣嗜好的歡樂友善氛圍絕對是在其他觀光地體驗不到的。
愛酒人、島民、風土、泥煤、歲月共同編織成艾雷島獨特的魅力。有生之年如果你也有幸造訪這座小島,你會懂得為何村上春樹會寫下《如果我們的語言是威士忌》,畢竟,在這島上僅有的幸福瞬間,聯繫你我之間的共通語言真的就是威士忌啊......
本文經Lisa Huang授權刊登,原文發表於此
延伸閱讀
同場加映
責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶
潔淨智慧設計-SWOL雙水箱旋轉拖把:分離淨水和污水,才是真的乾淨

好神拖的發明或許讓你再也不需用手擰乾拖把,但SWOL拖把不僅外觀更具質感,自動分離汙水的設計,遠比單純甩乾拖把還來得乾淨。
又到了歲末年終大掃除的時候,相信每個人的家中都有拖把,可是你知道一般市售拖把只有一個水箱其實是不夠的嗎?
如果只有一個水箱,在反覆浸泡、沖洗的過程中,拖把會重複接觸到使用過的髒水,使細菌快速孳生,地板也會因此越拖越髒。
最近在 flyingV 有一款正在進行募資的《SWOL雙水箱旋轉拖把》,因為擁有多項貼心設計,恰好能解決一般拖把不夠乾淨的問題,讓你做起家事能更優雅便利。
#1 雙水箱設計,髒水、淨水分開裝
《SWOL雙水箱旋轉拖把》獨創兩個水箱的設計,其中一個水箱可以裝置淨水,使用後的汙水則會排至另一個水箱,如此一來便可以輕鬆分離使用前後的用水,確保拖地時的每一次沾水只會用到淨水,解決傳統拖把反覆在髒水中浸泡的問題。

#2 不只甩乾!更能刷洗
除了雙水箱以外,《SWOL雙水箱旋轉拖把》還打造了「獨家高壓噴頭」,噴頭上更配有「清潔毛刷」的設計。高壓水柱噴頭可以強力沖刷大型髒汙,如毛髮、食物碎屑,清潔毛刷則如同為拖把刷牙一般,能夠進行更仔細與深層的刷洗,除去肉眼不可見的細菌與微塵。

#3 用水只需一罐寶特瓶!省水又省力
《SWOL雙水箱旋轉拖把》在整體容量設計上為2公升左右,約為一瓶大罐礦泉水的水量,即便是單手也能輕鬆提起,比起傳統拖把需要5至7公升的用水來得環保許多。《SWOL雙水箱旋轉拖把》雖說小巧,在使用上卻不需要擔心水量不足而產生不斷更換用水的問題,因為《SWOL雙水箱旋轉拖把》的水磊系統是採用「水車帶水系統」原理設計而成的,所以拖把能均勻沾附等量淨水,解決傳統拖把因為過濕而無法有效用水的問題。

#4 外觀簡約時尚,點綴家居佈置
最後,在外觀方面,《SWOL雙水箱旋轉拖把》採用白色簡潔設計,比多數市售拖把都來得好看,而且整體造型小巧輕盈,拖把桿也可以自由伸縮,十分好收納,沒有使用的時候,放在家中一隅也不會顯得突兀。

綜觀上述而言,《SWOL雙水箱旋轉拖把》的獨樹一格的聰穎設計以及簡潔美型的外觀都遠勝於一般拖把,非常值得入手,從此與惱人難用的舊拖把說掰掰。
《SWOL雙水箱旋轉拖把》現在正於flyingV熱烈募資中,加入SWOL社團參與10入組的揪團方案,可以省下超過300元,比一般募資價更優惠,歡迎點此加入社團!
>前往購買頁面:https://pse.is/SWOL
>SWOL揪團社團: https://pse.is/SWOLGROUP