親身造訪艾雷島，我才懂得村上春樹為何會寫下《如果我們的語言是威士忌》

每年「艾雷島威士忌節 Feis Ile」（Islay Festival）總會吸引全世界數十萬人來到蘇格蘭的這座小島上，為的就是島上特有的泥煤威士忌。

「泥煤味是什麼？」「就是正露丸的味道。」皺起眉頭的你可能會問：「好喝嗎? 」而我會答：「妳喜不喜歡吃榴槤?」。

在倫敦住了許久，還是尚未踏上艾雷島，原因無他，就是路途真的很遙遠。不會開車的我只能全程公共運輸，先從倫敦坐近5小時的火車到格拉斯哥後，再3小時的巴士去Kennacraig碼頭接2小時的渡輪，方能到達。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

由於巴士跟渡輪班次稀少，時間並不能銜接的剛好，得在格拉斯哥住上一宿後才來的及搭第二天最早的巴士去接渡輪。還有個比較快的方法是從格拉斯哥乘坐不到30人的小飛機，但常常因為天氣因素而被取消，或是順利起飛後跟著蘇格蘭的狂風上下劇烈搖晃，把五臟肺腑都翻攪到吐出來。

2019年的春天，想圓夢的我毅然決然踏上這條漫漫的朝聖之路，坐在往格拉斯哥急駛的火車上，陪伴我的是村上春樹《如果我們的語言是威士忌》。

思思念念十餘年的艾雷島，我終於來了。雖然旅途遙遠，好在沿途風景壯觀闊麗，尤其是巴士穿越羅夢湖和朝塞斯山國家公園時，地形越來越劇烈，充滿戲劇性變化的地貌主要是數億年前火山群的遺跡，荒蕪空寂震撼人心。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

航行時間長達2小時的渡輪帶著我越來越向艾雷島靠近，看到陸地時顧不得船身的搖晃，我從船艙衝往船頭，想早點看到艾雷島是不是如大家所說的明媚鮮妍？陽光是不是會片片灑在海邊蒸餾廠的白牆黑瓦上，閃閃發亮？

咦！是我看錯了嗎！眼前這座島似乎被塗了灰色的水彩，陽光沒有露臉，烏雲倒是沉重到化不開，巨浪猛烈拍打著船身，狂風吹的我直打哆嗦，這......真的是大家歌頌不已的艾雷島嗎？

以一座島嶼來說，艾雷島真的沒有什麼魅力，她不像天空島（Isle of Skye）那樣有著驚心動魄的壯麗風光，也沒有吉拉島（Jura）的千年孤寂感，而且因為島上到處都是泥煤濕地，所以一點都不綠意盎然。這樣的她到底怎麼誘惑每年數十萬人，不辭千萬里從世界各地來造訪？

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

在島上待了幾天後，我心領神會了，就是因為艾雷島的交通如此不便，就是因為這座島其實沒有特別美，會千里迢迢來這裡的遊客都是重度泥煤威士忌癡迷者。

所以，在島上的陌生人很容易彼此互相攀談，不論你來自何方，大家談的話題都是威士忌——彼此分享今天去了哪間酒廠參觀，在哪間酒吧喝到什麼限量款，這種與初次見面的陌生人就能隨意輕鬆交談，分享同樣嗜好的歡樂友善氛圍絕對是在其他觀光地體驗不到的。

愛酒人、島民、風土、泥煤、歲月共同編織成艾雷島獨特的魅力。有生之年如果你也有幸造訪這座小島，你會懂得為何村上春樹會寫下《如果我們的語言是威士忌》，畢竟，在這島上僅有的幸福瞬間，聯繫你我之間的共通語言真的就是威士忌啊......

本文經Lisa Huang授權刊登，原文發表於此

延伸閱讀

• 專家vs自己，你更相信誰？這張圖表讓你找出最適合自己口味的酒！
• 英國不是美食沙漠！專訪倫敦米其林一星餐廳 Hide

同場加映

• 倫敦在地觀察筆記｜飯店酒吧最有趣的地方不是調酒，而是往來其中的「客人」
• 評價兩極的厚辣香氣——威士忌的「泥煤味」到底是怎麼來的？

責任編輯：古家萱
核稿編輯：林君玶