Isle of Islay

親身造訪艾雷島,我才懂得村上春樹為何會寫下《如果我們的語言是威士忌》

02 Jan, 2021
親身造訪艾雷島,我才懂得村上春樹為何會寫下《如果我們的語言是威士忌》

2019年的春天,想圓夢的我毅然決然踏上這條漫漫的朝聖之路,坐在往格拉斯哥急駛的火車上,陪伴我的是村上春樹《如果我們的語言是威士忌》。思思念念十餘年的艾雷島,我終於來了。

每年「艾雷島威士忌節 Feis Ile」(Islay Festival)總會吸引全世界數十萬人來到蘇格蘭的這座小島上,為的就是島上特有的泥煤威士忌。

「泥煤味是什麼?」「就是正露丸的味道。」皺起眉頭的你可能會問:「好喝嗎? 」而我會答:「妳喜不喜歡吃榴槤?」。

在倫敦住了許久,還是尚未踏上艾雷島,原因無他,就是路途真的很遙遠。不會開車的我只能全程公共運輸,先從倫敦坐近5小時的火車到格拉斯哥後,再3小時的巴士去Kennacraig碼頭接2小時的渡輪,方能到達。

shutterstock_1053029366
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

由於巴士跟渡輪班次稀少,時間並不能銜接的剛好,得在格拉斯哥住上一宿後才來的及搭第二天最早的巴士去接渡輪。還有個比較快的方法是從格拉斯哥乘坐不到30人的小飛機,但常常因為天氣因素而被取消,或是順利起飛後跟著蘇格蘭的狂風上下劇烈搖晃,把五臟肺腑都翻攪到吐出來。

2019年的春天,想圓夢的我毅然決然踏上這條漫漫的朝聖之路,坐在往格拉斯哥急駛的火車上,陪伴我的是村上春樹《如果我們的語言是威士忌》。

思思念念十餘年的艾雷島,我終於來了。雖然旅途遙遠,好在沿途風景壯觀闊麗,尤其是巴士穿越羅夢湖和朝塞斯山國家公園時,地形越來越劇烈,充滿戲劇性變化的地貌主要是數億年前火山群的遺跡,荒蕪空寂震撼人心。

shutterstock_1808864488
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
朝塞斯山國家公園

航行時間長達2小時的渡輪帶著我越來越向艾雷島靠近,看到陸地時顧不得船身的搖晃,我從船艙衝往船頭,想早點看到艾雷島是不是如大家所說的明媚鮮妍?陽光是不是會片片灑在海邊蒸餾廠的白牆黑瓦上,閃閃發亮?

咦!是我看錯了嗎!眼前這座島似乎被塗了灰色的水彩,陽光沒有露臉,烏雲倒是沉重到化不開,巨浪猛烈拍打著船身,狂風吹的我直打哆嗦,這......真的是大家歌頌不已的艾雷島嗎?

以一座島嶼來說,艾雷島真的沒有什麼魅力,她不像天空島(Isle of Skye)那樣有著驚心動魄的壯麗風光,也沒有吉拉島(Jura)的千年孤寂感,而且因為島上到處都是泥煤濕地,所以一點都不綠意盎然。這樣的她到底怎麼誘惑每年數十萬人,不辭千萬里從世界各地來造訪?

shutterstock_1505774435
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

在島上待了幾天後,我心領神會了,就是因為艾雷島的交通如此不便,就是因為這座島其實沒有特別美,會千里迢迢來這裡的遊客都是重度泥煤威士忌癡迷者。

所以,在島上的陌生人很容易彼此互相攀談,不論你來自何方,大家談的話題都是威士忌——彼此分享今天去了哪間酒廠參觀,在哪間酒吧喝到什麼限量款,這種與初次見面的陌生人就能隨意輕鬆交談,分享同樣嗜好的歡樂友善氛圍絕對是在其他觀光地體驗不到的。

愛酒人、島民、風土、泥煤、歲月共同編織成艾雷島獨特的魅力。有生之年如果你也有幸造訪這座小島,你會懂得為何村上春樹會寫下《如果我們的語言是威士忌》,畢竟,在這島上僅有的幸福瞬間,聯繫你我之間的共通語言真的就是威士忌啊......

本文經Lisa Huang授權刊登,原文發表於此

延伸閱讀

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

Lisa Huang

暢銷書《微醺,倫敦》作者,銀行家與作家之間的那條斜槓,應該就是威士忌。 WSET 烈酒證照入手後,發現自己更擅長用人文感性的角度看酒說酒。肆意在倫敦這座豐富多元的城市裡,挖掘不同的靈感與驚喜,將十多年旅英生活中觀察到的英國文化,在威士忌綿長的尾韻中,幻化成細膩的文字與讀者分享。

更多此作者文章