Coffee Legend

用一杯咖啡,換取停留在當下的時刻:日本喫茶文化的傳奇——大坊珈琲店

用一杯咖啡,換取停留在當下的時刻:日本喫茶文化的傳奇——大坊珈琲店 Photo Credit:新經典文化 提供

如何讓客人用一杯咖啡,換取停留在當下的時刻,而不匆忙地趕往下一刻、下一個場所。能夠做到這點的咖啡店,也許要像宇宙那樣廣大,而大坊先生日復一日的作業裡,也就只是試著在供應這樣的一天吧。

文字:余星輝

日本喫茶文化的傳奇——大坊珈琲店,自1975年開店,始終沒改變店家風格經營著。大坊先生自行烘豆、調配配方豆,甚至以日本獨有少見的法蘭絨濾布沖泡咖啡,沖出醇厚的甘酸適中,包覆圓潤苦味的美味咖啡。

大坊珈琲店吸引不少文化人光顧,只為這一杯花5分鐘沖完的甘甜深焙咖啡:村上春樹在這裡點一杯3號咖啡,喝完後他會買一包同款配方豆回家;糸井重里形容大坊猶如寺廟般的莊嚴恬靜,根本像是個可以打坐的心靈場所。

「大坊」不在了,樸素而美好的精神留在《大坊珈琲店手記──把在這裡的時間,變成重要的時間》書裡。

京都咖啡店_工船_攝影陳安弦ok
Photo Credit:陳安弦,新經典文化 提供
京都咖啡店——工船

大坊勝次先生在2013年,因為承租的店面年久需要改建,結束營業了38年的咖啡店。此後就在各地推廣法蘭絨手沖咖啡,甚至也到過台灣。他使用富士1公斤手搖烘豆機的畫面,也常常出現在電視螢幕上。

一年多前,我店裡的夥伴拿京都直咖啡的豆子去黑露咖啡館時,老闆小雞正用法蘭絨過濾大坊先生的豆子,他恰巧喝到一杯,形容咖啡「濃郁,像奶油一樣。」

而我一直以為這個轉述,是我對大坊先生的第一印象。

直到一次有機會,看到2014年的電影《A Film About Coffee》,接近片尾的地方,大坊先生在吧台後方仔細地沖煮咖啡的模樣。我才想起,也許我在京都一家開在停車場裡的咖啡店見過他。

那是一間氣氛與現在已經歇業的吉印有些相似的咖啡店,吧檯的尾端站著一位氣質令我印象深刻的先生,長得就像影片中的大坊先生。

DSC_5478-1ok
Photo Credit:新經典文化 提供

當時我們準備一起開店的4個人,結束了一早開始在東寺的採購,帶著裝滿未來開店用器皿的背包,靜靜地喝著深焙的咖啡,像是給努力了一天的自己一個小小的句點。

在市集上,看到合適的杯盤就細細地摩娑琢磨,也許能夠派上用場的花器、甚至不知道該裝在哪裡的窗,也都買下來。畢竟連地點都還沒有找到,那時只知道想開一間咖啡店而已,滿腦子只想著,要把自己喜愛的事物放進店裡。

如果那時候背包不小心撐開,裡頭的東西散落一地,我們的幼稚也就會暴露在眾人面前了吧。

大坊先生的背包裡會有什麼呢?

在光線昏暗的大坊珈琲店裡,金憲鎬(KIM HONO)的陶器像是來自異質的空間,也像是在提醒觀看的人,並沒有什麼是理所當然,帶著鮮豔的色彩,卻被靜靜安放在一角。牆上是平野遼的畫作,畫裡奇異的模樣像是不只是視覺,而是要將人的五感都抓進畫裡。

在這樣空間裡的,並不是會與客人聊天的店家,聽說也有在38年裡沒有真正講上話的常客。「咖啡店的角色,我想不外就是以一杯咖啡,提供一段時間的『放鬆』而已。」懷抱這樣的心情,那麼不彼此打擾,大概就是要義之一了。

如何讓客人用一杯咖啡,換取停留在當下的時刻,而不匆忙地趕往下一刻、下一個場所。能夠做到這點的咖啡店,也許要像宇宙那樣廣大,而大坊先生日復一日的作業裡,也就只是試著在供應這樣的一天吧。

DSC_4789-1ok
Photo Credit:新經典文化 提供

地方刊物、爵士樂、不說話慢慢沖咖啡的老闆,如果這足以令人留步,那就彼此安靜地享受這段時間。不能被滿足的人,就推門離開,老闆也會繼續靜靜地等待。如此一來,這個小世界就能繼續用自己的方式存在。

當時在京都的咖啡店裡,那位先生靜靜地喝完老闆在他面前沖的咖啡,結完帳就離開了。當時還沒開店的我,也還不知道大坊先生這個人。

這樣的相遇是有意義的嗎?或許有意義的相遇都是重逢。當各自心裡有些可交流的想法,真正有意義的相遇會在下一次、或再下一次,也許是透過書籍,也許是透過思緒。

一位在專業領域裡奮鬥38年的人,令我的心裡冒出許多好奇,就算除去職業,大坊先生身上依然擁有許多魅力——對地方刊物的熱情、對平野遼的著迷。

一個人如何踏實豐富地活著?假設今後幸運地能夠遇到他,我想鼓起勇氣問:「大坊先生,請問您現在在想什麼呢?」。

同場加映

書籍介紹

YY0925_大坊珈琲店手記_立體書封_有書腰

「好想再喝一杯大坊的咖啡啊!」讓村上春樹、向田邦子、小澤征爾、糸井重里、平松洋子等日本文化人士流連駐足的傳奇愛店,啟發「藍瓶」開店的日本職人38年間的咖啡之道。

這裡是許多客人一待就是一下午的大坊咖啡店。沒有熱情招呼的老闆、沒有特別的裝潢與擺設,也沒有太多豆子可選——有的只是,讓人自由獨處的咖啡時光。

「這裡雖然是不太多話的店,至少也會跟客人問候,不過,倒有不少客人一句話也沒說就離開了。感覺像是每一個人,都把在這裡的時間,變成重要的時間。」——大坊勝次

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範



新書導讀

由各領域作者引領進入書中的世界,打造更具氣氛的閱讀感。

更多此作者文章

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座 Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

大膽以從未有人攻破的真實金庫作為背景,合乎邏輯的解謎過程,如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

1976年,西班牙電影《誰能殺了孩子》(Who Can Kill a Child ?)讓我們重新想起魔童類型恐怖電影有多麼令人不安。事實上,直到2000年代,全世界觀眾才又重新想起西班牙電影可以有多麼恐怖。吉列爾莫莫拉萊斯、納丘維格倫多等等西班牙導演,紛紛用他們的創意驚嚇觀眾的眼界,其中,《錄到鬼》系列算是這批2000年代西班牙恐怖潮之中的領跑者,而這個系列的編導豪梅巴拿蓋魯(Jaume Balagueró),最近推出了最新作品:《馬德里金庫盜數90分鐘》(Way Down),這次他不搞鬼,反倒挑戰另一個經典類型電影種類:劫盜電影(Heist movie)。轉換跑道不是件容易的事,但令人驚喜的是,豪梅巴拿蓋魯確實交出了精彩的成績單。

馬德里金庫盜數90分鐘_01
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

《錄到鬼》([REC])這部殭屍電影,在2007年推出,那時殭屍在大銀幕上已經誕生將近40年,而觀眾對這條老狗的所有把戲知之甚詳。但是豪梅巴拿蓋魯就是能玩出全新的高度,在這個經典類型裡創出全新滋味。但《錄到鬼》最難得之處,不在於它創造了一個全新的殭屍起源可能性,還在於基於天馬行空的想像上,劇中角色的行為與動機仍然能具備邏輯性,而且劇情沒有一廂情願的便宜行事。

《馬德里金庫盜數90分鐘》預告:

2011年豪梅巴拿蓋魯執導的《你快樂,所以我不快樂》為驚悚犯罪電影,大廈管理員每晚躲在美女住戶床下的變態劇情,宛若B級電影的淺顯套路,卻能被他玩得更瘋更殘,把任何光明的可能全都泯滅。這不是豪梅巴拿蓋魯的人格有問題,是他塑造的角色性格太嚴謹,而如果這個管理員就是這麼變態,那麼他會做出這些令人髮指的行為,就是合情合理的必要結論。

馬德里金庫盜數90分鐘_02
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

如同《錄到鬼》,《馬德里金庫盜數90分鐘》身為老掉牙的劫盜電影類型,一樣有難以想像的創新謎題,合乎邏輯的解謎過程,讓這部攻破銀行金庫的娛樂電影,不但能提供觀眾視聽娛樂享受,還能確實說服觀眾,帶給觀眾極大的滿足感。

馬德里金庫盜數90分鐘_03
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
《馬德里金庫盜數90分鐘》導演(中)與演員們。

劫盜電影類型的謎題,通常就是角色們千方百計想要解開的寶藏機關,在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡,謎題主軸就是大名鼎鼎的西班牙銀行(Bank of Spain)。如果你看過網飛(Netflix)的西班牙影集《紙房子》第三季(又是一部風靡全球的西班牙作品),對它的芳容就不陌生。而如果你懷疑《紙房子》裡西班牙銀行「水淹金庫」的機關設計,只不過是戲劇效果,那麼你猜錯了,這是真的:西班牙銀行的金庫真的會淹水,不只如此,它還有很多機關,讓保存其中的12世紀金幣,可以安穩無憂。

身處馬德里最熱鬧的西貝萊斯廣場(Plaza de Cibeles),除了能看到西班牙銀行之外,導遊一定會帶你參觀廣場中最著名的西貝萊斯噴水池(La Cibeles),這個豪華的噴水池與西班牙銀行密切相關:噴水池有一條注水管道,直接通往西班牙銀行地底。在銀行地下38公尺處,有一個被稱為「金之寶庫」(Chamber of Gold)的密室,那就是西班牙銀行最機密的金庫,存放著西班牙的黃金儲藏,包括了古代金幣與金條等等。

馬德里金庫盜數90分鐘_04
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

西班牙自大航海時代掠奪了許多黃金,金之寶庫就像是抱著發財夢者的的天堂,但是如果你沒有辦法像《馬德里金庫盜數90分鐘》主角們擁有縝密的計畫,那麼當觸發金庫警報時,即將面對的就是:16噸重的鋼門會立即封閉,來自西貝萊斯噴水池的愛會立刻朝你湧來——大量的水從噴水池透過水管注入被厚門封閉的金庫。不過,別擔心金庫裡的鈔票會被弄濕……這裡是金之寶庫,沒有鈔票,而海盜船劫掠的金幣可一點都不怕水。倒楣的小賊可不是被關在裡面而已,不管你會不會水之呼吸,西班牙金庫都會讓你體驗溺死的懲罰。

馬德里金庫盜數90分鐘_05
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

回到現實,西班牙銀行宣稱自古以來這個金庫從未有人攻破、也從未有人試圖攻破,儘管如此,來自西貝萊斯噴水池的機關仍隨時都準備著等待啟動。當你有機會造訪這座建於18世紀、上有大理石雕刻而成的女神駕獅車雕像的西貝萊斯噴水池時,不妨想想,想對西班牙銀行金庫下手的傢伙們,將會受到女神多麼嚴酷的制裁。

馬德里金庫盜數90分鐘_06
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

這麼困難的機關,需要一個足夠聰明的天才來破解,男主角佛萊迪海默(Freddie Highmore)是好萊塢罕見沒長歪的童星,28歲的他現在還能在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡演劍橋大學生,歸功於他還帶點稚氣的娃娃臉,剛好可以在這部電影裡發揮作用:一般人想破頭的難題,對擁有孩子外表的他來說,卻能用最簡單又最合理的方式輕鬆破解。如果劫盜電影要讓少年天才當主角,通常都會瀰漫濃濃中二病,但別忘了這是重邏輯的豪梅巴拿蓋魯電影,佛萊迪海默可不會馬上頭頂亮出燈泡,找到打開金庫的方法。

馬德里金庫盜數90分鐘_07
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
佛萊迪海默。

他需要一個團隊,需要兩屆西班牙哥雅奬影帝、也就是《你快樂,所以我不快樂》裡的死變態管理員路易斯托薩(Luis Tosar);來自英國的山姆萊利(Sam Riley)飾演戰技一流的潛水高手;在《亞瑟:王者之劍》(King Arthur: Legend of the Sword)飾演控獸女巫的阿斯特麗德伯格斯弗瑞斯貝(Àstrid Bergès-Frisbey);還有《冰與火之歌:權力遊戲》(Game of Thrones)裡的「洋蔥騎士」連恩康寧漢(Liam Cunningham)飾演犯罪團隊的首領,這個五人小組有錢、有計畫、有後援、有膽識,他們只欠東風:如何解除金庫的機關?我們得到戲院裡找答案。

馬德里金庫盜數90分鐘_08
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
山姆萊利。

劫盜電影至少有70年的歷史了,如今已經很少人願意思考劫盜的細節與精巧的機關了,《馬德里金庫盜數90分鐘》大膽地以真實的西班牙銀行作為最終難題,這種挑戰現實的勇氣值得鼓勵,而《馬德里金庫盜數90分鐘》不只光有勇氣,還確實找出了破解之道。如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

《馬德里金庫盜數90分鐘》將在台灣於1月15日上映。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章