Mori Ogai

回憶中魂牽夢縈的美味,就是德國道地的「牛肉燉高麗菜」——森鷗外的家庭料理

回憶中魂牽夢縈的美味,就是德國道地的「牛肉燉高麗菜」——森鷗外的家庭料理 Photo Credit: Shutterstock /達志影像

「父親在德國的時候,將道地的德國菜滋味牢記在心,試吃母親煮好的料理之後,會提出再多加一點鹽、再燉久一點之類的意見,因此 那時森家的餐桌上,才會出現如此獨特的西餐。」 原來那位森鷗外,還有這樣的一面呀!

文字:生活手帖編輯部|翻譯:何姵儀

見到了森茉莉小姐。剛好我們兩個都是愛吃的人,所以聊著聊著,話題就轉到吃這方面了。

註:1903-1987,作家。為日本文豪森鷗外與第二任妻子所生的長女,文字風格耽美。代表作有《父親的帽子》、《甜蜜的房間》等。

儘管近來什麼都買得到、什麼都吃得到,但是,這樣是不是反而讓我們陷入不幸之中?小時候,只要媽媽一說:「今晚要煮西餐喔」,我和妹妹杏奴兩人就會樂得飛上天呢。

我們家的西餐作法,來自於父親從德國帶回來的食譜。父親會一邊翻譯,一邊說明給母親聽,再由母親烹調。到現在,我還記得那本食譜是由雷克拉姆出版社所出版,水藍色的封面帶著一層淡淡的灰色。

父親在德國的時候,將道地的德國菜滋味牢記在心,試吃母親煮好的料理之後,會提出再多加一點鹽、再燉久一點之類的意見,因此 那時森家的餐桌上,才會出現如此獨特的西餐。

原來那位森鷗外,還有這樣的一面呀! 聽著茉莉小姐述說這段往事的我,臉上始終掛著微笑。

說到森家西餐的主要菜色,有可樂餅、炸肉排、燉菜,還有沙拉;差不多就是這些吧。

shutterstock_489786493ok
Photo Credit: Shutterstock /達志影像

其中一道讓我魂牽夢縈的美味料理,就是「牛肉燉高麗菜」。將高麗菜切成四大塊,牛肉則是選擇比一般燉湯肉等級再好些的肉,將大塊牛肉與高麗菜一起放入裝水的大鍋中,咕嘟咕嘟地細火慢燉。一邊加水、一邊燉煮2至3個小時後,高麗菜會完全軟化,變成焦糖色,牛肉也會完全化開,只剩類似纖維般的細屑。

最後,撒上鹽與胡椒,調出清爽滋味。品嚐這道料理時,要舀起滿滿一大匙湯汁,大啖裡頭的高麗菜與牛肉。雖然當時我年紀還小,但也知道高湯裡的高麗菜甜美得讓人回味無窮。

說到可樂餅,需要將胡蘿蔔搗得跟沙子一樣細,連同切碎的牛絞肉以用大量奶油拌炒,再加入幫助黏合的食材,捏成球狀。

這道料理還需要做馬鈴薯泥。徹底攪拌的馬鈴薯泥,會變得像麻糬般黏稠。將馬鈴薯泥壓扁,像做包子般,把炒好的牛絞肉與胡蘿蔔包在中間,捏成圓柱形。接著在外層沾上麵粉、蛋液,裹上一層麵包粉之後下鍋油炸。這可是我母親的拿手菜呢。

至於沙拉呢,將比目魚切成小塊後先撒點鹽,接著放入水與白醋比例各半的鍋中,略為汆燙。馬鈴薯與胡蘿蔔切丁,煮至軟硬適中。另外還要準備豌豆仁罐頭。

洋蔥切得稍粗一些,不泡水就直接使用。白煮蛋則要煮得偏硬並切碎。將以上所有材料拌在一起就完成了。對了,最後還要淋上滿滿的油醋醬喔。父親非常喜愛這道沙拉,而我也常從父親的盤中分取一些。

燉菜的話,先準備好適合燉煮的肉。在鍋中放入奶油,將肉的表面稍微煎至上色後起鍋,放入洋蔥,翻炒後同樣起鍋備用。

接著,加入麵粉和奶油,充分拌炒做出棕褐色醬汁後,把剛剛炒好的肉與洋蔥倒回鍋中,最後加入水和梅多克紅酒之類、等級還不錯的紅酒一起燉煮,就完成了令人齒頰留香的美味燉菜。

shutterstock_1759903286ok
Photo Credit: Shutterstock /達志影像

炸肉排這道料理沒有什麼特別之處,不過,我們家吃的並不是炸豬排,而是炸牛排。我記得當時母親經常向肉店老闆說:「麻煩幫我把牛肉切得像生魚片那樣,買三百錢。」看來父親喜歡的是薄一點的炸牛肉片。

父親是軍醫,篤信德國衛生學,因此我們家禁吃生鮮水果,所有水果都要煮過才吃。看來那時候的父親,還不知道什麼是維他命C。不管是蘋果、水蜜桃還是梨子,都是做成糖煮水果,煮熟之後再食用。提到梨子,第一個浮現腦海的是「糖煮桃李」。

這道料理要先把梨子煮軟,再放入李子,加入少許砂糖以文火慢燉,最後好像還要加上幾滴酒。當時的事固然記憶模糊,不過前一陣子試做之後,發現最後若是能夠再加些蘭姆酒,味道可是會讓人念念不忘呢……。

茉莉小姐打開了話匣子,話題滔滔不絕,眉飛色舞。

同場加映

本文摘錄自《致美好的你:寫給一年十二個月份的日常情書》,悅知文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益

書籍介紹

致美好的你

一月有美味紅茶的泡法、三月看見了春天的星星,四月,記憶中的紅色鬱金香再次盛開;五月偶有靜不下心來的日子。八月有明月、十月有別離,十一月,街角出現熱呼呼的烤地瓜。

這本書,就是為了訴說這些事物而存在。

自1969年起,日本老牌生活雜誌《生活手帖》持續連載至今的專欄《致美好的你》,由《生活手帖》創辦社長、日劇《大姐當家》人物原型大橋鎮子女士擔任編輯,寫下一年十二個月的日子中,感受到「美好」的瞬間。

有令人眼睛一亮的美麗事物、來自他人的體貼關懷、深深沁入內心的感動時刻,以及美味的食物、紅茶與其食譜。

本書為專欄之精選集,由生活手帖編輯部嚴選內容、重新編輯,並由皆川明擔任封面與內頁插畫。以溫暖真摯的散文,傳遞出樸實無華、看似平凡的每天生活,才是最重要的事。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座 Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

大膽以從未有人攻破的真實金庫作為背景,合乎邏輯的解謎過程,如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

1976年,西班牙電影《誰能殺了孩子》(Who Can Kill a Child ?)讓我們重新想起魔童類型恐怖電影有多麼令人不安。事實上,直到2000年代,全世界觀眾才又重新想起西班牙電影可以有多麼恐怖。吉列爾莫莫拉萊斯、納丘維格倫多等等西班牙導演,紛紛用他們的創意驚嚇觀眾的眼界,其中,《錄到鬼》系列算是這批2000年代西班牙恐怖潮之中的領跑者,而這個系列的編導豪梅巴拿蓋魯(Jaume Balagueró),最近推出了最新作品:《馬德里金庫盜數90分鐘》(Way Down),這次他不搞鬼,反倒挑戰另一個經典類型電影種類:劫盜電影(Heist movie)。轉換跑道不是件容易的事,但令人驚喜的是,豪梅巴拿蓋魯確實交出了精彩的成績單。

馬德里金庫盜數90分鐘_01
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

《錄到鬼》([REC])這部殭屍電影,在2007年推出,那時殭屍在大銀幕上已經誕生將近40年,而觀眾對這條老狗的所有把戲知之甚詳。但是豪梅巴拿蓋魯就是能玩出全新的高度,在這個經典類型裡創出全新滋味。但《錄到鬼》最難得之處,不在於它創造了一個全新的殭屍起源可能性,還在於基於天馬行空的想像上,劇中角色的行為與動機仍然能具備邏輯性,而且劇情沒有一廂情願的便宜行事。

《馬德里金庫盜數90分鐘》預告:

2011年豪梅巴拿蓋魯執導的《你快樂,所以我不快樂》為驚悚犯罪電影,大廈管理員每晚躲在美女住戶床下的變態劇情,宛若B級電影的淺顯套路,卻能被他玩得更瘋更殘,把任何光明的可能全都泯滅。這不是豪梅巴拿蓋魯的人格有問題,是他塑造的角色性格太嚴謹,而如果這個管理員就是這麼變態,那麼他會做出這些令人髮指的行為,就是合情合理的必要結論。

馬德里金庫盜數90分鐘_02
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

如同《錄到鬼》,《馬德里金庫盜數90分鐘》身為老掉牙的劫盜電影類型,一樣有難以想像的創新謎題,合乎邏輯的解謎過程,讓這部攻破銀行金庫的娛樂電影,不但能提供觀眾視聽娛樂享受,還能確實說服觀眾,帶給觀眾極大的滿足感。

馬德里金庫盜數90分鐘_03
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
《馬德里金庫盜數90分鐘》導演(中)與演員們。

劫盜電影類型的謎題,通常就是角色們千方百計想要解開的寶藏機關,在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡,謎題主軸就是大名鼎鼎的西班牙銀行(Bank of Spain)。如果你看過網飛(Netflix)的西班牙影集《紙房子》第三季(又是一部風靡全球的西班牙作品),對它的芳容就不陌生。而如果你懷疑《紙房子》裡西班牙銀行「水淹金庫」的機關設計,只不過是戲劇效果,那麼你猜錯了,這是真的:西班牙銀行的金庫真的會淹水,不只如此,它還有很多機關,讓保存其中的12世紀金幣,可以安穩無憂。

身處馬德里最熱鬧的西貝萊斯廣場(Plaza de Cibeles),除了能看到西班牙銀行之外,導遊一定會帶你參觀廣場中最著名的西貝萊斯噴水池(La Cibeles),這個豪華的噴水池與西班牙銀行密切相關:噴水池有一條注水管道,直接通往西班牙銀行地底。在銀行地下38公尺處,有一個被稱為「金之寶庫」(Chamber of Gold)的密室,那就是西班牙銀行最機密的金庫,存放著西班牙的黃金儲藏,包括了古代金幣與金條等等。

馬德里金庫盜數90分鐘_04
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

西班牙自大航海時代掠奪了許多黃金,金之寶庫就像是抱著發財夢者的的天堂,但是如果你沒有辦法像《馬德里金庫盜數90分鐘》主角們擁有縝密的計畫,那麼當觸發金庫警報時,即將面對的就是:16噸重的鋼門會立即封閉,來自西貝萊斯噴水池的愛會立刻朝你湧來——大量的水從噴水池透過水管注入被厚門封閉的金庫。不過,別擔心金庫裡的鈔票會被弄濕……這裡是金之寶庫,沒有鈔票,而海盜船劫掠的金幣可一點都不怕水。倒楣的小賊可不是被關在裡面而已,不管你會不會水之呼吸,西班牙金庫都會讓你體驗溺死的懲罰。

馬德里金庫盜數90分鐘_05
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

回到現實,西班牙銀行宣稱自古以來這個金庫從未有人攻破、也從未有人試圖攻破,儘管如此,來自西貝萊斯噴水池的機關仍隨時都準備著等待啟動。當你有機會造訪這座建於18世紀、上有大理石雕刻而成的女神駕獅車雕像的西貝萊斯噴水池時,不妨想想,想對西班牙銀行金庫下手的傢伙們,將會受到女神多麼嚴酷的制裁。

馬德里金庫盜數90分鐘_06
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

這麼困難的機關,需要一個足夠聰明的天才來破解,男主角佛萊迪海默(Freddie Highmore)是好萊塢罕見沒長歪的童星,28歲的他現在還能在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡演劍橋大學生,歸功於他還帶點稚氣的娃娃臉,剛好可以在這部電影裡發揮作用:一般人想破頭的難題,對擁有孩子外表的他來說,卻能用最簡單又最合理的方式輕鬆破解。如果劫盜電影要讓少年天才當主角,通常都會瀰漫濃濃中二病,但別忘了這是重邏輯的豪梅巴拿蓋魯電影,佛萊迪海默可不會馬上頭頂亮出燈泡,找到打開金庫的方法。

馬德里金庫盜數90分鐘_07
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
佛萊迪海默。

他需要一個團隊,需要兩屆西班牙哥雅奬影帝、也就是《你快樂,所以我不快樂》裡的死變態管理員路易斯托薩(Luis Tosar);來自英國的山姆萊利(Sam Riley)飾演戰技一流的潛水高手;在《亞瑟:王者之劍》(King Arthur: Legend of the Sword)飾演控獸女巫的阿斯特麗德伯格斯弗瑞斯貝(Àstrid Bergès-Frisbey);還有《冰與火之歌:權力遊戲》(Game of Thrones)裡的「洋蔥騎士」連恩康寧漢(Liam Cunningham)飾演犯罪團隊的首領,這個五人小組有錢、有計畫、有後援、有膽識,他們只欠東風:如何解除金庫的機關?我們得到戲院裡找答案。

馬德里金庫盜數90分鐘_08
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
山姆萊利。

劫盜電影至少有70年的歷史了,如今已經很少人願意思考劫盜的細節與精巧的機關了,《馬德里金庫盜數90分鐘》大膽地以真實的西班牙銀行作為最終難題,這種挑戰現實的勇氣值得鼓勵,而《馬德里金庫盜數90分鐘》不只光有勇氣,還確實找出了破解之道。如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

《馬德里金庫盜數90分鐘》將在台灣於1月15日上映。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章