Maple Syrup

寫給一月的情書:抹上楓糖漿、烤得金黃的斜切吐司,就是英國早晨的味道

寫給一月的情書:抹上楓糖漿、烤得金黃的斜切吐司,就是英國早晨的味道 Photo Credit: Shutterstock /達志影像

女王非常喜愛加拿大的楓糖漿,王夫菲利普親王也相當喜歡,因此王室早餐的餐桌上,絕對少不了這項深得王室家族喜愛的美食。讀著這封信,讓人得以想像女王享用早餐時,茶、吐司、奶油與楓糖漿擺滿整桌的情景。

文字:生活手帖編輯部|翻譯:何姵儀

我讀到一封令人動容的信。那是封收禮後的短短謝函。

寄件者是英國王室總管彼得.艾許莫(Peter Ashmore)。文字寫在蓋有白金漢宮徽章的信紙上。謝函的收件人,是加拿大魁北克省Fin D'Hiver公司的會長。

Fin D'Hiver是法文中「暮冬」的意思。來自加拿大的「暮冬」公司,寄送了自家產品的楓糖漿給伊莉莎白女王,因此由王室總管提筆致謝。

雖然是封僅有十數行的短信,但從字裡行間,可以瞭解不少事。

首先,女王非常喜愛加拿大的楓糖漿,王夫菲利普親王也相當喜歡,因此王室早餐的餐桌上,絕對少不了這項深得王室家族喜愛的美食。讀著這封信,讓人得以想像女王享用早餐時,茶、吐司、奶油與楓糖漿擺滿整桌的情景。

shutterstock_593382296ok
Photo Credit: Shutterstock /達志影像

我也喜歡抹上楓糖糖漿的吐司,它的滋味比蜂蜜多了點清爽。英式早餐的麵包較薄,將之烤得金黃、斜切成三角形後,放在吐司架上便可端上桌。這就是英國早晨的味道。

在吐司上均勻抹完奶油後,我通常會淋上滿滿的楓糖漿,小心翼翼、不疾不徐地把吐司送進口中,免得糖漿滴落。之後,再啜口茶,讓全身沁入茶香。同時也能聞到奶油那柔和的香味。

楓糖漿滋味十分甜蜜,還帶有一股淡淡的樹木香氣,聞起來清爽宜人。楓糖漿來自於楓樹,是熬煮樹液而來。 1公升的楓糖漿,往往需要熬煮40公升的樹液,而且還必須趁尚有殘雪的早春時分,自楓樹幹採集才行。餐桌上的楓糖漿,呈現美麗的琥珀色。

請一起來看看王室總管所寫的信吧。我希望自己也能寫出像這樣讓人看了心情愉快的信。

shutterstock_168039422ok
Photo Credit: Shutterstock /達志影像

敬啟者:

貴公司基於好意寄來的加拿大產純楓糖漿,已順利寄抵白金漢宮。今晚我會飛往尚比亞的路沙卡市,與停留在當地的女王陛下會面,屆時會將您寄來這份贈禮的事向女王呈報。

不過在這之前,我想先寫下這封信向您致意。

您寄來這份充滿誠摯心意的贈禮,女王陛下必定會非常開心,並指示我向您轉告她心中的謝意。不僅是女王陛下,菲利普親王與王室一家人,對於楓糖漿可說是喜愛有加。女王陛下每日的早餐餐桌,必定會擺上一瓶楓糖漿,而其他王室家族成員用餐時,楓糖漿也時常出現在餐桌上。

除此之外,女王陛下還曾對我說,楓糖漿喚起她無數的回憶。包括訪問貴國的幸福日子、到優美的魁北克走訪的時光、正式的訪問,以及來自貴國友人的溫暖接待。

此致

(昭和60年)

同場加映

本文摘錄自《致美好的你:寫給一年十二個月份的日常情書》,悅知文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益

書籍介紹

致美好的你

一月有美味紅茶的泡法、三月看見了春天的星星,四月,記憶中的紅色鬱金香再次盛開;五月偶有靜不下心來的日子。八月有明月、十月有別離,十一月,街角出現熱呼呼的烤地瓜。

這本書,就是為了訴說這些事物而存在。

自1969年起,日本老牌生活雜誌《生活手帖》持續連載至今的專欄《致美好的你》,由《生活手帖》創辦社長、日劇《大姐當家》人物原型大橋鎮子女士擔任編輯,寫下一年十二個月的日子中,感受到「美好」的瞬間。

有令人眼睛一亮的美麗事物、來自他人的體貼關懷、深深沁入內心的感動時刻,以及美味的食物、紅茶與其食譜。

本書為專欄之精選集,由生活手帖編輯部嚴選內容、重新編輯,並由皆川明擔任封面與內頁插畫。以溫暖真摯的散文,傳遞出樸實無華、看似平凡的每天生活,才是最重要的事。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座 Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

大膽以從未有人攻破的真實金庫作為背景,合乎邏輯的解謎過程,如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

1976年,西班牙電影《誰能殺了孩子》(Who Can Kill a Child ?)讓我們重新想起魔童類型恐怖電影有多麼令人不安。事實上,直到2000年代,全世界觀眾才又重新想起西班牙電影可以有多麼恐怖。吉列爾莫莫拉萊斯、納丘維格倫多等等西班牙導演,紛紛用他們的創意驚嚇觀眾的眼界,其中,《錄到鬼》系列算是這批2000年代西班牙恐怖潮之中的領跑者,而這個系列的編導豪梅巴拿蓋魯(Jaume Balagueró),最近推出了最新作品:《馬德里金庫盜數90分鐘》(Way Down),這次他不搞鬼,反倒挑戰另一個經典類型電影種類:劫盜電影(Heist movie)。轉換跑道不是件容易的事,但令人驚喜的是,豪梅巴拿蓋魯確實交出了精彩的成績單。

馬德里金庫盜數90分鐘_01
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

《錄到鬼》([REC])這部殭屍電影,在2007年推出,那時殭屍在大銀幕上已經誕生將近40年,而觀眾對這條老狗的所有把戲知之甚詳。但是豪梅巴拿蓋魯就是能玩出全新的高度,在這個經典類型裡創出全新滋味。但《錄到鬼》最難得之處,不在於它創造了一個全新的殭屍起源可能性,還在於基於天馬行空的想像上,劇中角色的行為與動機仍然能具備邏輯性,而且劇情沒有一廂情願的便宜行事。

《馬德里金庫盜數90分鐘》預告:

2011年豪梅巴拿蓋魯執導的《你快樂,所以我不快樂》為驚悚犯罪電影,大廈管理員每晚躲在美女住戶床下的變態劇情,宛若B級電影的淺顯套路,卻能被他玩得更瘋更殘,把任何光明的可能全都泯滅。這不是豪梅巴拿蓋魯的人格有問題,是他塑造的角色性格太嚴謹,而如果這個管理員就是這麼變態,那麼他會做出這些令人髮指的行為,就是合情合理的必要結論。

馬德里金庫盜數90分鐘_02
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

如同《錄到鬼》,《馬德里金庫盜數90分鐘》身為老掉牙的劫盜電影類型,一樣有難以想像的創新謎題,合乎邏輯的解謎過程,讓這部攻破銀行金庫的娛樂電影,不但能提供觀眾視聽娛樂享受,還能確實說服觀眾,帶給觀眾極大的滿足感。

馬德里金庫盜數90分鐘_03
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
《馬德里金庫盜數90分鐘》導演(中)與演員們。

劫盜電影類型的謎題,通常就是角色們千方百計想要解開的寶藏機關,在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡,謎題主軸就是大名鼎鼎的西班牙銀行(Bank of Spain)。如果你看過網飛(Netflix)的西班牙影集《紙房子》第三季(又是一部風靡全球的西班牙作品),對它的芳容就不陌生。而如果你懷疑《紙房子》裡西班牙銀行「水淹金庫」的機關設計,只不過是戲劇效果,那麼你猜錯了,這是真的:西班牙銀行的金庫真的會淹水,不只如此,它還有很多機關,讓保存其中的12世紀金幣,可以安穩無憂。

身處馬德里最熱鬧的西貝萊斯廣場(Plaza de Cibeles),除了能看到西班牙銀行之外,導遊一定會帶你參觀廣場中最著名的西貝萊斯噴水池(La Cibeles),這個豪華的噴水池與西班牙銀行密切相關:噴水池有一條注水管道,直接通往西班牙銀行地底。在銀行地下38公尺處,有一個被稱為「金之寶庫」(Chamber of Gold)的密室,那就是西班牙銀行最機密的金庫,存放著西班牙的黃金儲藏,包括了古代金幣與金條等等。

馬德里金庫盜數90分鐘_04
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

西班牙自大航海時代掠奪了許多黃金,金之寶庫就像是抱著發財夢者的的天堂,但是如果你沒有辦法像《馬德里金庫盜數90分鐘》主角們擁有縝密的計畫,那麼當觸發金庫警報時,即將面對的就是:16噸重的鋼門會立即封閉,來自西貝萊斯噴水池的愛會立刻朝你湧來——大量的水從噴水池透過水管注入被厚門封閉的金庫。不過,別擔心金庫裡的鈔票會被弄濕……這裡是金之寶庫,沒有鈔票,而海盜船劫掠的金幣可一點都不怕水。倒楣的小賊可不是被關在裡面而已,不管你會不會水之呼吸,西班牙金庫都會讓你體驗溺死的懲罰。

馬德里金庫盜數90分鐘_05
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

回到現實,西班牙銀行宣稱自古以來這個金庫從未有人攻破、也從未有人試圖攻破,儘管如此,來自西貝萊斯噴水池的機關仍隨時都準備著等待啟動。當你有機會造訪這座建於18世紀、上有大理石雕刻而成的女神駕獅車雕像的西貝萊斯噴水池時,不妨想想,想對西班牙銀行金庫下手的傢伙們,將會受到女神多麼嚴酷的制裁。

馬德里金庫盜數90分鐘_06
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

這麼困難的機關,需要一個足夠聰明的天才來破解,男主角佛萊迪海默(Freddie Highmore)是好萊塢罕見沒長歪的童星,28歲的他現在還能在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡演劍橋大學生,歸功於他還帶點稚氣的娃娃臉,剛好可以在這部電影裡發揮作用:一般人想破頭的難題,對擁有孩子外表的他來說,卻能用最簡單又最合理的方式輕鬆破解。如果劫盜電影要讓少年天才當主角,通常都會瀰漫濃濃中二病,但別忘了這是重邏輯的豪梅巴拿蓋魯電影,佛萊迪海默可不會馬上頭頂亮出燈泡,找到打開金庫的方法。

馬德里金庫盜數90分鐘_07
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
佛萊迪海默。

他需要一個團隊,需要兩屆西班牙哥雅奬影帝、也就是《你快樂,所以我不快樂》裡的死變態管理員路易斯托薩(Luis Tosar);來自英國的山姆萊利(Sam Riley)飾演戰技一流的潛水高手;在《亞瑟:王者之劍》(King Arthur: Legend of the Sword)飾演控獸女巫的阿斯特麗德伯格斯弗瑞斯貝(Àstrid Bergès-Frisbey);還有《冰與火之歌:權力遊戲》(Game of Thrones)裡的「洋蔥騎士」連恩康寧漢(Liam Cunningham)飾演犯罪團隊的首領,這個五人小組有錢、有計畫、有後援、有膽識,他們只欠東風:如何解除金庫的機關?我們得到戲院裡找答案。

馬德里金庫盜數90分鐘_08
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
山姆萊利。

劫盜電影至少有70年的歷史了,如今已經很少人願意思考劫盜的細節與精巧的機關了,《馬德里金庫盜數90分鐘》大膽地以真實的西班牙銀行作為最終難題,這種挑戰現實的勇氣值得鼓勵,而《馬德里金庫盜數90分鐘》不只光有勇氣,還確實找出了破解之道。如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

《馬德里金庫盜數90分鐘》將在台灣於1月15日上映。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章