John Lennon

除了艾比路,京都溫泉旅館也是一處紀念之地:約翰藍儂信徒們史詩般的朝聖之旅

除了艾比路,京都溫泉旅館也是一處紀念之地:約翰藍儂信徒們史詩般的朝聖之旅 Photo Credit: AP / 達志影像

有人說他擁有團裡最棒的歌聲,不過他本人駁斥這點;但他的確是最能反映出團員們生活與居住時代的歌手。個性易怒、機智、反應明快又格外傑出的約翰.藍儂,是最受世人喜愛的披頭四成員。

文字:萊斯莉-安.瓊斯|翻譯:李函

記得那段瘋狂時光的朋友們,現在依然對當時發生的一切感到好奇。

他們現在的年紀介於50至80歲之間,仍常滔滔不絕地說自己有多麼幸運,出生在能直接經歷披頭四的年代。就只因為這件事,有些人相信自己的世代「與眾不同」並相當「特別」。其中有某群人還自視甚高地輕視「生得太晚」的人們。

年輕的流行樂迷,包括我自己的孩子們,經常對披頭四造成的全球風潮感到不解。他們問道,為何當後來的音樂工業出現皇后合唱團鮑伊、怪人傑克、梅姬、U2樂團王子(Prince)、喬治.麥可(George Michael)等其他傑出歌手,和近代的一世代(One Direction)、渴望樂團(The Wanted)、BTS防彈少年團混合甜心(Little Mix)後,披頭四依然是公認無法取代的經典流行搖滾歌手?

這是因為,披頭四運用他們的音樂、外型與性格,打破了聲音的疆界,透過成為首度讓自己深植全世界成千上萬人民心中的流行樂團。他們改變了歷史的走向,將流行樂轉換為普世語言。

他們主要透過自己錄製的專輯,一小部分則是透過電影、現場表演片段和難以計量的訪談,使他們繼續造成影響,並出現新的追隨者。或許他們將永垂不朽也說不定。

AP_0804040210ok
Photo Credit: AP / 達志影像

個性易怒、機智、反應明快又格外傑出的約翰.藍儂,是最受世人喜愛的披頭四成員。

有人說他擁有團裡最棒的歌聲,不過他本人駁斥這點;但他的確是最能反映出團員們生活與居住時代的歌手。他也是性格最複雜也最自相矛盾的成員,對於名氣對他們造成的影響,他感到最為不安與無所適從。

除此之外,約翰的個性相當多變。他充滿自我矛盾。前一刻還是個好笑的搗蛋鬼,下一秒就變成苦悶的笨蛋;他是殘忍的野獸,也是啜泣的嬰孩。他剛愎自用、社交技巧拙劣、冷酷無情、性情偏執;他可以過得極度奢華,也能令人訝異地克制。他充滿恨意,卻又顯露溫柔。惡毒,卻慷慨。態度猶豫,卻十分敏銳。毫無悔意,同時充滿自我責難。

他無比羨慕麥卡尼的高超旋律技巧,當他們共事時,他的創造力從來不比保羅強(保羅也是如此);這點從他們還是青少年時就開始了,當時他們之間的化學反應新鮮又強烈。

約翰擁有人們口中的「個人態度」,奉行著及時行樂的準則。他的內心飽受摧殘、心理失能,卻又飽含叛逆情懷,帶著負傷的身軀在世上闖蕩。他從不在乎別人對自己的想法。他喜愛令人無法接受又難以下嚥的秘密真相。

他的人生在自己的寓言達到高峰時結束,他才走了一半的路。在他過世後,他的傳奇就此完成,並永遠流傳於世。即便我們已知道了他大部分的瘡疤與缺點,卻依然抱持諒解。關於他的回憶已然昇華。約翰.藍儂超越了其他藝術家,成為他自身時代的象徵與良心。但他究竟是誰?

AP_690601010ok
Photo Credit: AP / 達志影像

約翰的秘密、生活與愛情,持續吸引忠實信徒進行史詩般的朝聖之旅。

他們在利物浦拜訪咪咪姑媽的房子門迪普宅;他上過的學校和藝術學院;他表演過的場地,包括卡斯巴俱樂部和洞穴俱樂部(不是原本的建築,但就湊合一下吧);賦予披頭四最受歡迎歌曲的靈感的地點,包括潘尼巷上的旋轉木馬、公車站和理髮廳,草莓園救世軍的救濟所原址,和從曼拉弗大街到市中心的公車路線,約翰曾在〈在我的一生中〉(In My Life)重新走過這條路;位於伍爾頓的聖彼得教堂的教區庭院,裡頭也確實有艾蓮娜.瑞比的墳墓。

她激發了他們對老人處境的永恆哀嘆,並使他們寫下史上最耐人尋味的歌詞之:「……戴著一張醃在門旁甕裡的臉。」對面的教堂大廳則是約翰首度在1957年的花園派對上遇見保羅的地點。

歌迷們也會前往漢堡。披頭四於1960年到1962年居住在當地,並在那裡進行了上萬小時的重要工作。

歌迷也難以抗拒披頭四廣場、英德拉俱樂部、帝王地下室俱樂部、明星俱樂部和前十俱樂部的舊址:他們在這些場所表演的總時數,比在世上其他地方還要多。

在水濱地區,忠實樂迷聚集在曾一度容納過舊船員使命組織的建築外,在那裡吃玉米片早餐與一肉兩菜,並清洗自己的內衣褲。

他們會在葛里塔與艾爾馮斯酒吧喝半品脫的啤酒,這間舒適溫馨的酒吧就像英國老家街上的小酒吧,而他們的偶像曾在工作數小時後來到這裡,釋放一天的辛勞。

在倫敦,歌迷們依然待在艾比路錄音室外,披頭四曾在此錄下1962年到1970年接近所有的專輯與單曲。歌迷們會在世上最有名的斑馬線上自拍。

shutterstock_788296048ok
Photo Credit: Shutterstock /達志影像
倫敦艾比路錄音室外的斑馬線

他們從倫敦披頭四商店繞到馬里波恩站,披頭四曾在那裡拍攝《一夜狂歡》的開場戲;到蒙塔古廣場34號,那裡曾是林哥的住家,也算是披頭四的休息站,約翰和洋子曾在此處租屋,並在其中因吸毒被逮,現在這棟房子則屬於我的朋友,目前也設有藍色牌匾

倫敦守護神劇院,披頭四曾在此進行知名表演,並到隔壁曾一度是他們的經紀人布萊恩.愛普斯坦住家的蘇德蘭屋,愛普斯坦在此經營過北角音樂店(NEMS/ North End Music Stores);以及到位於薩佛街3號的蘋果公司舊辦公室與錄音室,披頭四於1969年1月30日在該處屋頂進行了最後一場現場演唱。

約翰與洋子的第一個家,位於紐約第五大道上的五星級瑞吉酒店,酒店也依然位於披頭四樂迷地圖上;地圖上也能找到西村中的班克街105號,那是他們倆的第一個正式居所。位於72街和中央公園西區的達科他公寓則是他們最後的家。約翰在該處遭到射殺。

洋子依然住在那裡,我不確定自己做不做的到,但她辦到了。歌迷們還會前往在位於西48街和第9街的金曲工廠錄音室舊址,想起約翰與洋子共同錄下的最後一張專輯:《雙重幻想》。東57街的周先生中國餐館是藍儂夫婦最喜歡的餐廳。約翰永恆的紀念碑「草莓園」,則坐落在達科他公寓對面的中央公園裡。

就連日本也成了藍儂的紀念地點,約翰與他的妻子、幼子和岳父母一家曾在那裡度過愉快的家庭假期。歌迷們前往京都的龜岡市,並造訪炭屋溫泉旅館,「因為約翰來過」。藍儂夫婦最喜歡的渡假勝地萬平飯店則位於輕井澤;歌迷們也經常前往東京的銀座區,找尋向披頭四致敬的上百個優良樂團。

誰能想像身為約翰的感覺?或許連約翰自己也不懂。當披頭四的名氣與影響力達到高峰時,他的內心醞釀出可怕的虛空。

他對財富賜予自己的物質生活感到強烈的失望與不滿,名聲與金錢都無法解答他從小就飽受其擾的問題。因為害怕「生命不過如此」,約翰甚至考慮皈依宗教。在某段期間,他曾請求上帝給他一個「跡象」。

但是什麼都沒發生,於是他便縮進自己的想像空間中,認為「上帝」不過是在宇宙中無止盡振動的能量,或許帶有良善性質的可能。不過,他依然渴求生命中的某種主題和能作為人生標的的法則,希望這種規則能給自己存在感,讓他覺得生命有某種意義。

最終透過毒品(主要是迷幻藥),他才尋獲了愛。

同場加映

本文摘錄自《誰殺了約翰藍儂》,商周出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

約翰藍儂精裝立體封

披頭四在1960年代被推至世界的高峰,作為靈魂人物的約翰藍儂更是站在時代的浪頭上,以搖滾樂與前衛創作改變世界。在他遭到槍擊後,許多人渴望挖掘出更多的他。回溯他過往的鮮明形象之下,似乎藏著崩解、掙扎的靈魂,究竟是什麼殺了內在的藍儂?

約翰‧藍儂的生命歷程為世人最津津樂道,但是真實故事伴隨著許多被誤傳或錯誤的傳說。在這本書中,作者瓊斯以從未曝光過的藍儂採訪、最新的一手研究資料與未公開的影像,精準客觀地架構起這位傳奇人物的生平,探索故事的最深處,細密地追索藍儂人生的重要事件和他的性格特徵。

她獨家訪談了最熟識藍儂的舊識,包含第一任妻子辛希亞、長子朱利安、同為披頭四成員的保羅.麥卡尼、前女友龐鳳儀、最後一位訪問他的英國廣播節目主持人安迪.皮博斯等,以真實的故事與軼聞,立體描繪出藍儂的個性與樣貌。

無論你是曾處在那躁動年代的一員,還是初識約翰・藍儂,都得以用許多不同但更為貼近的角度,深刻認識至今仍撼動世人的傳奇,以及那個時代的精神!

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座 Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

大膽以從未有人攻破的真實金庫作為背景,合乎邏輯的解謎過程,如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

1976年,西班牙電影《誰能殺了孩子》(Who Can Kill a Child ?)讓我們重新想起魔童類型恐怖電影有多麼令人不安。事實上,直到2000年代,全世界觀眾才又重新想起西班牙電影可以有多麼恐怖。吉列爾莫莫拉萊斯、納丘維格倫多等等西班牙導演,紛紛用他們的創意驚嚇觀眾的眼界,其中,《錄到鬼》系列算是這批2000年代西班牙恐怖潮之中的領跑者,而這個系列的編導豪梅巴拿蓋魯(Jaume Balagueró),最近推出了最新作品:《馬德里金庫盜數90分鐘》(Way Down),這次他不搞鬼,反倒挑戰另一個經典類型電影種類:劫盜電影(Heist movie)。轉換跑道不是件容易的事,但令人驚喜的是,豪梅巴拿蓋魯確實交出了精彩的成績單。

馬德里金庫盜數90分鐘_01
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

《錄到鬼》([REC])這部殭屍電影,在2007年推出,那時殭屍在大銀幕上已經誕生將近40年,而觀眾對這條老狗的所有把戲知之甚詳。但是豪梅巴拿蓋魯就是能玩出全新的高度,在這個經典類型裡創出全新滋味。但《錄到鬼》最難得之處,不在於它創造了一個全新的殭屍起源可能性,還在於基於天馬行空的想像上,劇中角色的行為與動機仍然能具備邏輯性,而且劇情沒有一廂情願的便宜行事。

《馬德里金庫盜數90分鐘》預告:

2011年豪梅巴拿蓋魯執導的《你快樂,所以我不快樂》為驚悚犯罪電影,大廈管理員每晚躲在美女住戶床下的變態劇情,宛若B級電影的淺顯套路,卻能被他玩得更瘋更殘,把任何光明的可能全都泯滅。這不是豪梅巴拿蓋魯的人格有問題,是他塑造的角色性格太嚴謹,而如果這個管理員就是這麼變態,那麼他會做出這些令人髮指的行為,就是合情合理的必要結論。

馬德里金庫盜數90分鐘_02
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

如同《錄到鬼》,《馬德里金庫盜數90分鐘》身為老掉牙的劫盜電影類型,一樣有難以想像的創新謎題,合乎邏輯的解謎過程,讓這部攻破銀行金庫的娛樂電影,不但能提供觀眾視聽娛樂享受,還能確實說服觀眾,帶給觀眾極大的滿足感。

馬德里金庫盜數90分鐘_03
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
《馬德里金庫盜數90分鐘》導演(中)與演員們。

劫盜電影類型的謎題,通常就是角色們千方百計想要解開的寶藏機關,在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡,謎題主軸就是大名鼎鼎的西班牙銀行(Bank of Spain)。如果你看過網飛(Netflix)的西班牙影集《紙房子》第三季(又是一部風靡全球的西班牙作品),對它的芳容就不陌生。而如果你懷疑《紙房子》裡西班牙銀行「水淹金庫」的機關設計,只不過是戲劇效果,那麼你猜錯了,這是真的:西班牙銀行的金庫真的會淹水,不只如此,它還有很多機關,讓保存其中的12世紀金幣,可以安穩無憂。

身處馬德里最熱鬧的西貝萊斯廣場(Plaza de Cibeles),除了能看到西班牙銀行之外,導遊一定會帶你參觀廣場中最著名的西貝萊斯噴水池(La Cibeles),這個豪華的噴水池與西班牙銀行密切相關:噴水池有一條注水管道,直接通往西班牙銀行地底。在銀行地下38公尺處,有一個被稱為「金之寶庫」(Chamber of Gold)的密室,那就是西班牙銀行最機密的金庫,存放著西班牙的黃金儲藏,包括了古代金幣與金條等等。

馬德里金庫盜數90分鐘_04
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

西班牙自大航海時代掠奪了許多黃金,金之寶庫就像是抱著發財夢者的的天堂,但是如果你沒有辦法像《馬德里金庫盜數90分鐘》主角們擁有縝密的計畫,那麼當觸發金庫警報時,即將面對的就是:16噸重的鋼門會立即封閉,來自西貝萊斯噴水池的愛會立刻朝你湧來——大量的水從噴水池透過水管注入被厚門封閉的金庫。不過,別擔心金庫裡的鈔票會被弄濕……這裡是金之寶庫,沒有鈔票,而海盜船劫掠的金幣可一點都不怕水。倒楣的小賊可不是被關在裡面而已,不管你會不會水之呼吸,西班牙金庫都會讓你體驗溺死的懲罰。

馬德里金庫盜數90分鐘_05
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

回到現實,西班牙銀行宣稱自古以來這個金庫從未有人攻破、也從未有人試圖攻破,儘管如此,來自西貝萊斯噴水池的機關仍隨時都準備著等待啟動。當你有機會造訪這座建於18世紀、上有大理石雕刻而成的女神駕獅車雕像的西貝萊斯噴水池時,不妨想想,想對西班牙銀行金庫下手的傢伙們,將會受到女神多麼嚴酷的制裁。

馬德里金庫盜數90分鐘_06
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

這麼困難的機關,需要一個足夠聰明的天才來破解,男主角佛萊迪海默(Freddie Highmore)是好萊塢罕見沒長歪的童星,28歲的他現在還能在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡演劍橋大學生,歸功於他還帶點稚氣的娃娃臉,剛好可以在這部電影裡發揮作用:一般人想破頭的難題,對擁有孩子外表的他來說,卻能用最簡單又最合理的方式輕鬆破解。如果劫盜電影要讓少年天才當主角,通常都會瀰漫濃濃中二病,但別忘了這是重邏輯的豪梅巴拿蓋魯電影,佛萊迪海默可不會馬上頭頂亮出燈泡,找到打開金庫的方法。

馬德里金庫盜數90分鐘_07
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
佛萊迪海默。

他需要一個團隊,需要兩屆西班牙哥雅奬影帝、也就是《你快樂,所以我不快樂》裡的死變態管理員路易斯托薩(Luis Tosar);來自英國的山姆萊利(Sam Riley)飾演戰技一流的潛水高手;在《亞瑟:王者之劍》(King Arthur: Legend of the Sword)飾演控獸女巫的阿斯特麗德伯格斯弗瑞斯貝(Àstrid Bergès-Frisbey);還有《冰與火之歌:權力遊戲》(Game of Thrones)裡的「洋蔥騎士」連恩康寧漢(Liam Cunningham)飾演犯罪團隊的首領,這個五人小組有錢、有計畫、有後援、有膽識,他們只欠東風:如何解除金庫的機關?我們得到戲院裡找答案。

馬德里金庫盜數90分鐘_08
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
山姆萊利。

劫盜電影至少有70年的歷史了,如今已經很少人願意思考劫盜的細節與精巧的機關了,《馬德里金庫盜數90分鐘》大膽地以真實的西班牙銀行作為最終難題,這種挑戰現實的勇氣值得鼓勵,而《馬德里金庫盜數90分鐘》不只光有勇氣,還確實找出了破解之道。如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

《馬德里金庫盜數90分鐘》將在台灣於1月15日上映。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章