X Files

結局永遠讓人深陷五里霧中:最能代表90年代美國、充滿未知的經典影集:《X檔案》

結局永遠讓人深陷五里霧中:最能代表90年代美國、充滿未知的經典影集:《X檔案》 Photo Credit:《X檔案》來源:IMDb

從每一個角度檢視,《X檔案》都是反潮流的:首先男女主角不能上床就是很怪的一件事。

克里斯卡特(Chris Carter)非常帥,他有著端正的臉孔,陽光般的笑容,看起來就像你夢想中的美國好青年。他曾經為迪士尼製作過幾部影集,內容跟他陽光般的帥臉一樣陽光、充滿歡笑與各式小聰明。

福斯電視網公關主管某次要與卡特開會,請助理開高爾夫球車去停車場接他,助理出了車禍,把球車撞進演員休息的拖車裡——因為她看著卡特看呆了。

但是助理車禍,並沒有比接下來的會議更令這位主管震撼:這位外貌陽光的喜劇影集製作人,要在福斯製作一檔與外星人和陰謀論有關的黑色影集《X檔案》

Screenshot_2020-12-25_at_13_35_48
Photo Credit:《X檔案》來源:IMDb

《X檔案》最終在福斯電視網製作了8季共202集,這齣影集收視率最高時,吸引2700萬美國觀眾在家收看;兩位默默無名的男女主角,大衛杜考夫尼(David Duchovny)與吉蓮安德森(Gillian Anderson)從此事業起飛;福斯電視網從此擺脫了在美國電視圈吊車尾的小老弟地位。

不只如此,《X檔案》帶來的震撼是全球性的:它衍生了2部電影,全球總票房2.6億美金;而世界各地的陰謀論組織、論壇與研討會,都在《X檔案》之後紛紛興起;那首《X檔案》經典配樂,如今仍然是各大電視綜藝節目渲染神秘氣氛時最喜愛的曲子。

8年時光能夠成就太多成就,《X檔案》留下的遺產是說不完的:《X檔案》的編劇與製作人文斯吉利根(Vince Gilligan),後來創作了被稱為世紀神劇的《絕命毒師》(Breaking Bad)與《絕命律師》(Better Call Saul);另一位常態編劇霍華高登(Howard Gordon)創作了政治驚悚動作經典影集《24反恐任務》(24)。

而曾經美國幾個電視網的龍頭,全都參與過《X檔案》的製作:包括了NBC電視台的羅伯格林布拉特(他後來擔任華納媒體的主席)、福斯電視網的雙主席戴娜華登(現在仍是迪士尼頻道主席)與蓋瑞紐曼等等。

Screenshot_2020-12-25_at_14_47_05
Photo Credit:《X檔案》來源:IMDb

但《X檔案》帶來最大的影響,是把電視染黑了。

當時福斯電視黃金檔節目總經理羅伯格林布拉特,事實上是被騙了——他以為履歷色彩非常迪士尼的克里斯卡特,會提案類似《凡夫俗妻妙寶貝》(Married … With Children)或是《飛越比佛利》(90210)之類的節目,簡單說,不是家庭喜劇肥皂劇,就是包裝成歡樂喜劇但其實暗藏春色的肥皂劇。

因為一來除了克里斯過去的經歷之外,二來,福斯電視網在當時各家電視台中聲勢最弱,所以製作那些最多觀眾喜愛、而且無腦到他們願意無止盡繼續看下去的肥皂劇,才是正確選擇。

但是,還不到40歲的年輕製作人克里斯,在他年輕時最熱愛的邪典影集《科查克:夜行者》(Kolchak: The Night Stalker),是一部描述記者調查靈異或科幻事件的作品。而他在迪士尼的工作,絕對無法滿足自己對這些怪誕題材的喜愛。

而剛好,90年代美國吹起了一股外星人熱,克里斯卡特讀到了精神科醫師約翰馬克的研究:馬克醫師宣稱,全美國有高達10%的民眾,相信外星人的存在、或是接觸過外星人、或甚至曾經被外星人綁架。

往後《X檔案》的編劇曾經集體向卡特抱怨,難道所有劇本,都必須跟外星人的陰謀有關嗎?克里斯卡特堅定地表示,沒錯,就是這樣。

Screenshot_2020-12-25_at_14_50_45
Photo Credit:《X檔案》來源:IMDb

這代表了克里斯卡特從節目企劃尚未通過之前,就已經確定了節目的製作方針:這會是一部有如《陰陽魔界》(Twilight Zone)或《夜間畫廊》(Night Gallery)的陰暗風格,但專心在外星人身上的作品;這是一部富有正義感的主角,勇敢撕開政府隱藏外星人黑幕的作品。克里斯的黑暗是來真的,他甚至在給編劇的memo字條上,大大地寫著:「外星人呢?」、或「這不是外星人!」、還有最重要的,「穆德與史卡莉不能作愛!」

從每一個角度檢視,《X檔案》都是反潮流的:首先男女主角不能上床就是很怪的一件事。

在《X檔案》以前,也有不少恐怖導向的影集,但是這些影集大多是單元劇形式,內容天南地北,有些恐怖、有些恐怖又好笑、有些只能用奇妙來形容——甚至不恐怖。但《X檔案》經營的風格,不只是恐怖,而是黑暗:

這套影集裡,事實上沒有出現過太多次真正的外星人,主角穆德與史卡莉與其說在追查外星人,倒不如說是在追查虛無飄渺的謎,他們有些時候,甚至不清楚自己面對的問題是什麼、該對付的敵人是誰。

《X檔案》不像《陰陽魔界》,在每集最後都會給妳一個恍然大悟的答案——儘管有些答案非常奇詭,但至少是能夠自圓其說的答案。

可是《X檔案》持續這種如墜五里霧中的氣氛,它不會給你一乾二淨的解答,而是透過隱喻暗示,告訴你答案後面還有答案,《X檔案》喜歡告訴觀眾:「The truth is out there」,這不僅意味真相不是我們在大眾媒體上見到的那樣,也傳達了《X檔案》的製作精神:你永遠找不到這齣影集的真相,而它想永遠將你困在here ,讓你到不了there。

這代表某種程度上,《X檔案》希望製造一個沒有出口的迷宮。因此,如果把《X檔案》視為一齣推理影集的觀眾,勢必會感到失望。

Screenshot_2020-12-25_at_14_56_38
Photo Credit:《X檔案》來源:IMDb

《X檔案》每一集劇情裡,其實沒有太多心思留下觀眾可以自行推理的線索,它著墨的是主角們追尋線索時的驚悚懸疑,是史卡莉在黝黑的暗室打開手電筒,而她背後似乎有什麼黑影正在靠近的恐怖。

這種恐怖是無處不在的,為此《X檔案》的片場永遠燈光昏暗——你會好奇FBI是否沒有任何燈光維修經費。

有趣的是,為了省錢,《X檔案》前期都在寒冷的加拿大拍攝,那裡冬季天色早暗、入夜後氣溫陡降,如果你覺得《X檔案》一開始的吉蓮安德森有點呆滯、有點卻懦、似乎永遠在發抖,那是她的真實體感反應——她在加拿大片場,時常因為太冷,而連一句完整的台詞都唸不完。

但這團陽光製作人製造的陰暗迷霧,仍然有條流動的大方向:政府陰謀論。就如同大衛杜考夫尼說的:「我想《X檔案》是非常90年代的,因為影集裡到處都是未知,沒有結論、沒有解答……但它觸碰到了我們國家人民想要的某種事物」。

《X檔案》嗅到了90年代的躁動不安氣息,結合了80年代中期美國政府一連串的政治軍事醜聞(例如伊朗軍售案等等),將這些社會上的不安捻成一條巨大的繩索,串連兩個幾乎永遠沒有答案的未知:外星人與美國政府。

Screenshot_2020-12-25_at_15_14_21
Photo Credit:《X檔案》來源:IMDb

突然間,我們所有的疑問好像都有了答案,我們將所有的懷疑,都繫在這兩個更大的懷疑之上:一切都是政府的錯!一切都是外星人搞的鬼!然後對90年代最終即將到來的世界末日與千禧危機,突然感覺心裡輕鬆了一點。

而所有福斯電視網高層,一開始全都對《X檔案》打了回票:電視上根本沒有這種存心嚇唬觀眾的黑色影集,它每集預計的一小時長度,也使預算遠遠超出慣例半小時的影集。

此外還有更多的為什麼……為什麼史卡莉不嬌喘一聲倒在穆德/外星人/FBI長官的懷裡?為什麼不拍成 FBI宮鬥劇?為什麼不拍成穆德與外星人槍戰的動作影集?為什麼不拍成史卡莉上山下海檢驗外星人屍體的法醫劇……對福斯來說,肥皂劇、刑偵劇、醫學劇,是更容易賺大錢的作品類型。

而如果我們的電視台就是比人弱,為什麼不追隨成功者的步伐就好,偏要劍走偏鋒?

被嘲笑為「吊車尾電視網」(the coat-hanger network)、「巴士終點站」(the Last Stop,因為大家都下車,沒人上車了)的福斯電視網,有一百個理由拒絕《X檔案》。

但是克里斯卡特的熱情,說服了羅伯格林布拉特與其他福斯電視製作部高層——克里斯一開始甚至僅準備了20幾頁的《X檔案》資料,也許是他妙語如珠的解說(可能還有帥氣的外型),讓高層願意考慮,讓這齣陰森(沒賣點)、陰謀論(沒賣點)、又是科幻題材(超沒賣點)的影集試試看。

Screenshot_2020-12-25_at_15_20_41
Photo Credit:《X檔案》來源:IMDb

不過,真正的關鍵,應該還是試播集的劇本,當時福斯戲劇部經理丹妮艾爾葛柏(Danielle Gelber)回憶

「當我一個人晚上在家閱讀試播集的劇本時,被嚇壞了,那是毛骨悚然的恐怖。」

8年來,《X檔案》徹底染黑了全世界電視圈——你可以說不到8年,畢竟最後幾季的收視率並不太好。《X檔案》真的辦到了,這個曾經高層眼中的賠錢貨,讓福斯電視網成功地成為90年代最賺錢的電視公司之一,而當觀眾吸飽了《X檔案》的黑色霧氣,他們想要更多。

在2000年代,全世界的影視創作幾乎都染上了一層黑霧:連《X戰警》裡的超級英雄們,都不穿彩色緊身衣而改穿黑色皮衣了;而《黑暗騎士》更是讓暗黑英雄風潮提升到極致。

J.J.亞伯拉罕的影集《雙面女間諜》(Alias)儘管沒那麼黑暗,但卻大玩陰謀論風格,這讓後來2001年亞伯拉罕監製的《LOST檔案》(Lost)或是《危機邊緣》(Fringe),看起來都像是《X檔案》的某種變形:一樣都有龐大組織在背後操控,而面對真相時永遠支吾其詞——別意外,《危機邊緣》在香港播映時的譯名,就叫《F檔案》。

而現在,黑暗對美國電視影集來說是小菜一碟:《絕命毒師》與《絕命律師》讓觀眾感覺人性似乎永遠沒有救贖。

Screenshot_2020-12-25_at_15_23_35
Photo Credit:《絕命毒師》來源:IMDb

在2016年與2018年的短暫回歸之後,《X檔案》再次歸於沈寂,而我們依舊對外星人與美國政府掌握的祕密,一無所知。

從這個角度看來,也許虛構的《X檔案》告訴了我們最真確的事實——The truth is always out there,而我們只能永遠懷抱疑惑,永無解答的一天。

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

擄獲需要美感的靈魂——讓智米空氣清淨機融入你的居家日常,不用萬元入手同級最優清淨力

擄獲需要美感的靈魂——讓智米空氣清淨機融入你的居家日常,不用萬元入手同級最優清淨力 Photo Credit: TNL Brand Studio

擺脫一般家用電器的笨重印象,智米空氣清淨機以純白、簡約的外觀擄獲需要美感的靈魂,防護力CADR值 400m3/h 也絲毫不馬虎,還可以偵測TVOC有害氣體,輕鬆傲視市面上破萬機種,萬元內就能輕鬆帶回家。

在這個空氣污染和傳染病威脅無所不在的年代,為了提供自己和家人多一層防護,空氣清淨機已然是家中不可或缺的品項。話雖如此,對於追求生活美感的人來說,要讓家電用品與家中設計互相匹配,可能又會大傷腦筋。這時候,一台兼具外型與實用性,可以自然融入居家空間,又能帶來強大防護力的空淨機,就是最好的選擇。

擺脫一般家用電器給人笨重的印象,智米以純白、輕巧的外觀擄獲需要美感的靈魂,而且防護力依然亮眼——CADR值 400m3/h 、可偵測TVOC等的超優表現,輕鬆傲視市面上同級機種。更重要的是,不用萬元,就能帶著智米空氣清淨機回家。

DSC01288
Photo Credit: TNL Brand Studio
智米空氣清淨機,小巧的機身和傲視同級的規格與價格,讓你輕鬆帶回家。
在好空氣中,享受質感生活

在寸土寸金的都會地區,最怕笨重的傢俱家電,一屁股霸佔了生活空間。智米空氣清淨機體型精緻小巧,佔地不到一張A4紙,身高也只有迷你的52公分,差不多是四罐半可樂疊在一起的高度,重量則是一隻成貓最理想的5.2公斤。由此可知,與其移動沈睡中的貓皇到一個有空淨機過濾清新空氣的空間,不如直接搬動輕巧可愛的智米,加上360°循環氣流模式,讓空間中各個角落的空氣都能淨化得更快速,持續為家中帶來好空氣,不需要犧牲家中既有動線。

相信有些人也會有點遲疑,就怕外觀突兀的小家電,一秒毀掉精心設計的起居空間。但是有智米,不擔心,它乾淨單純的白色機身、渾圓柔和的線條,可以百搭家中各種空間的設計,不管是充滿回憶的旅遊紀念品牆旁,或者總是充滿家人笑聲的餐廳裡、極簡基調的客廳中⋯⋯每一個地點都是好地點,智米總是能巧妙的融入你用心設計的居家空間,靜靜提供好空氣。

DSC01274
Photo Credit: TNL Brand Studio
簡單乾淨的外觀設計,在家中任何空間都好搭配。

除了美感滿分,智米空氣清淨機強大的清淨能力也不容小覷。市面上可以過濾PM2.5的空氣清淨機機種不少,但是搭載VOC感測儀、能同時監控甲醛/苯/氨等室內常見有害氣體的空氣清淨機,不只少,價格還都要上看萬元,讓人下不了手。但是智米空氣清淨機做到了,不用萬元,且內建VOC偵測器,可以全面的偵測、過濾空氣,更可捕獲花粉和PM 2.5,此外,濾網設計中的活性炭可吸收煙霧,異味,保護全家人的呼吸道安全。

DSC01362
Photo Credit: TNL Brand Studio
佔地只有A4大小,空間動線依然保持清爽。

雖然設計得小巧精緻,但智米空氣清淨機的操作流暢度也絲毫不輸萬元以上機種,除了可以串連米家App,在下班的路上遠端遙控開啟、一到家就馬上呼吸好空氣外,另外還可以使用OLED介面觸控操作、手勢控制、或是搭配智慧音箱進行語音聲控,手勢控制部分只要輕鬆在面板上揮過,就可以切換運轉模式;而語音聲控部分適用Alexa、Google語音助理,讓你的生活更加智慧方便。

DSC01331
Photo Credit: TNL Brand Studio
好用直覺的App介面,可以讓你在下班回家路上先開啟清淨機,回家直接享受好空氣。
S__19087391
Photo Credit: TNL Brand Studio
只要輕鬆揮過OLED面板上方,就能切換清淨運轉模式。

智米空氣清淨機的濾網為HEPA H13等級,淨化效率能達到99.95%,CCM高達P4F4,為業界濾芯壽命最高等級,年化費用不到$1,000元(募資期間專案價適用)。

DSC01333
Photo Credit: TNL Brand Studio
機身小巧,清淨力CADR值卻有 400m3/h,更換濾芯的流程也簡單方便。
VOC感測儀,讓揮發性有機物成為過去式

所謂的VOC,其實就是指揮發性有機物(Volatile Organic Compounds),當秋冬來臨、氣溫開始下降之後,常常看見新聞媒體紛紛報導髒空氣要飄進台灣了,這時大家總是反射性地緊閉門窗,確保冷空氣或髒空氣被隔絕在屋外。

但是窗子關久了,你是否會有一點呼吸困難、頭暈腦脹的感覺?除了室內缺乏新鮮空氣、含氧量不足的影響之外,也有可能是對人體有害的VOC在趁機搗亂。VOC存在的地方其實比想像中的還要多且廣,香氛蠟燭、除臭噴霧、膠水⋯⋯這些我們經常在使用的小東西,大至家中裝潢、木製傢俱等等,其實很多都隱隱藏著VOC,在無形之中慢慢揮發出有害氣體,影響家人健康。

智米空氣清淨機,是內建VOC感測儀的空氣清淨機中,唯一不到萬元的機種。全方位的監測系統,加上面板上會依照當前即時空氣品質數據(PM2.5濃度)更改顏色,空氣品質一目了然。不管你為了什麼理由,如冬天的冷空氣、髒空氣入侵而關緊門窗,智米空氣清淨機,是在乎空氣品質、呼吸道健康的你,絕不可錯過的選擇。

DSC01309
Photo Credit: TNL Brand Studio
指甲油、木製傢俱、香氛蠟燭、除臭噴霧,生活中有許多地方都可能隱含著VOC。
早鳥優惠,限時限量

智米空氣清淨機目前已經正式登入集資平台 FlyingV,限時早鳥組合售價不到萬元,還包括線上客戶服務以及兩年保固。這個不可思議的價格錯過不再,請即時把握,讓自己和家人,都能擁有放心大口深呼吸的清淨生活。

DSC01233
Photo Credit: TNL Brand Studio
不用萬元,輕鬆享受健康乾淨好空氣。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章