X Files

結局永遠讓人深陷五里霧中:最能代表90年代美國、充滿未知的經典影集:《X檔案》

結局永遠讓人深陷五里霧中:最能代表90年代美國、充滿未知的經典影集:《X檔案》 Photo Credit:《X檔案》來源:IMDb

從每一個角度檢視,《X檔案》都是反潮流的:首先男女主角不能上床就是很怪的一件事。

克里斯卡特(Chris Carter)非常帥,他有著端正的臉孔,陽光般的笑容,看起來就像你夢想中的美國好青年。他曾經為迪士尼製作過幾部影集,內容跟他陽光般的帥臉一樣陽光、充滿歡笑與各式小聰明。

福斯電視網公關主管某次要與卡特開會,請助理開高爾夫球車去停車場接他,助理出了車禍,把球車撞進演員休息的拖車裡——因為她看著卡特看呆了。

但是助理車禍,並沒有比接下來的會議更令這位主管震撼:這位外貌陽光的喜劇影集製作人,要在福斯製作一檔與外星人和陰謀論有關的黑色影集《X檔案》

Screenshot_2020-12-25_at_13_35_48
Photo Credit:《X檔案》來源:IMDb

《X檔案》最終在福斯電視網製作了8季共202集,這齣影集收視率最高時,吸引2700萬美國觀眾在家收看;兩位默默無名的男女主角,大衛杜考夫尼(David Duchovny)與吉蓮安德森(Gillian Anderson)從此事業起飛;福斯電視網從此擺脫了在美國電視圈吊車尾的小老弟地位。

不只如此,《X檔案》帶來的震撼是全球性的:它衍生了2部電影,全球總票房2.6億美金;而世界各地的陰謀論組織、論壇與研討會,都在《X檔案》之後紛紛興起;那首《X檔案》經典配樂,如今仍然是各大電視綜藝節目渲染神秘氣氛時最喜愛的曲子。

8年時光能夠成就太多成就,《X檔案》留下的遺產是說不完的:《X檔案》的編劇與製作人文斯吉利根(Vince Gilligan),後來創作了被稱為世紀神劇的《絕命毒師》(Breaking Bad)與《絕命律師》(Better Call Saul);另一位常態編劇霍華高登(Howard Gordon)創作了政治驚悚動作經典影集《24反恐任務》(24)。

而曾經美國幾個電視網的龍頭,全都參與過《X檔案》的製作:包括了NBC電視台的羅伯格林布拉特(他後來擔任華納媒體的主席)、福斯電視網的雙主席戴娜華登(現在仍是迪士尼頻道主席)與蓋瑞紐曼等等。

Screenshot_2020-12-25_at_14_47_05
Photo Credit:《X檔案》來源:IMDb

但《X檔案》帶來最大的影響,是把電視染黑了。

當時福斯電視黃金檔節目總經理羅伯格林布拉特,事實上是被騙了——他以為履歷色彩非常迪士尼的克里斯卡特,會提案類似《凡夫俗妻妙寶貝》(Married … With Children)或是《飛越比佛利》(90210)之類的節目,簡單說,不是家庭喜劇肥皂劇,就是包裝成歡樂喜劇但其實暗藏春色的肥皂劇。

因為一來除了克里斯過去的經歷之外,二來,福斯電視網在當時各家電視台中聲勢最弱,所以製作那些最多觀眾喜愛、而且無腦到他們願意無止盡繼續看下去的肥皂劇,才是正確選擇。

但是,還不到40歲的年輕製作人克里斯,在他年輕時最熱愛的邪典影集《科查克:夜行者》(Kolchak: The Night Stalker),是一部描述記者調查靈異或科幻事件的作品。而他在迪士尼的工作,絕對無法滿足自己對這些怪誕題材的喜愛。

而剛好,90年代美國吹起了一股外星人熱,克里斯卡特讀到了精神科醫師約翰馬克的研究:馬克醫師宣稱,全美國有高達10%的民眾,相信外星人的存在、或是接觸過外星人、或甚至曾經被外星人綁架。

往後《X檔案》的編劇曾經集體向卡特抱怨,難道所有劇本,都必須跟外星人的陰謀有關嗎?克里斯卡特堅定地表示,沒錯,就是這樣。

Screenshot_2020-12-25_at_14_50_45
Photo Credit:《X檔案》來源:IMDb

這代表了克里斯卡特從節目企劃尚未通過之前,就已經確定了節目的製作方針:這會是一部有如《陰陽魔界》(Twilight Zone)或《夜間畫廊》(Night Gallery)的陰暗風格,但專心在外星人身上的作品;這是一部富有正義感的主角,勇敢撕開政府隱藏外星人黑幕的作品。克里斯的黑暗是來真的,他甚至在給編劇的memo字條上,大大地寫著:「外星人呢?」、或「這不是外星人!」、還有最重要的,「穆德與史卡莉不能作愛!」

從每一個角度檢視,《X檔案》都是反潮流的:首先男女主角不能上床就是很怪的一件事。

在《X檔案》以前,也有不少恐怖導向的影集,但是這些影集大多是單元劇形式,內容天南地北,有些恐怖、有些恐怖又好笑、有些只能用奇妙來形容——甚至不恐怖。但《X檔案》經營的風格,不只是恐怖,而是黑暗:

這套影集裡,事實上沒有出現過太多次真正的外星人,主角穆德與史卡莉與其說在追查外星人,倒不如說是在追查虛無飄渺的謎,他們有些時候,甚至不清楚自己面對的問題是什麼、該對付的敵人是誰。

《X檔案》不像《陰陽魔界》,在每集最後都會給妳一個恍然大悟的答案——儘管有些答案非常奇詭,但至少是能夠自圓其說的答案。

可是《X檔案》持續這種如墜五里霧中的氣氛,它不會給你一乾二淨的解答,而是透過隱喻暗示,告訴你答案後面還有答案,《X檔案》喜歡告訴觀眾:「The truth is out there」,這不僅意味真相不是我們在大眾媒體上見到的那樣,也傳達了《X檔案》的製作精神:你永遠找不到這齣影集的真相,而它想永遠將你困在here ,讓你到不了there。

這代表某種程度上,《X檔案》希望製造一個沒有出口的迷宮。因此,如果把《X檔案》視為一齣推理影集的觀眾,勢必會感到失望。

Screenshot_2020-12-25_at_14_56_38
Photo Credit:《X檔案》來源:IMDb

《X檔案》每一集劇情裡,其實沒有太多心思留下觀眾可以自行推理的線索,它著墨的是主角們追尋線索時的驚悚懸疑,是史卡莉在黝黑的暗室打開手電筒,而她背後似乎有什麼黑影正在靠近的恐怖。

這種恐怖是無處不在的,為此《X檔案》的片場永遠燈光昏暗——你會好奇FBI是否沒有任何燈光維修經費。

有趣的是,為了省錢,《X檔案》前期都在寒冷的加拿大拍攝,那裡冬季天色早暗、入夜後氣溫陡降,如果你覺得《X檔案》一開始的吉蓮安德森有點呆滯、有點卻懦、似乎永遠在發抖,那是她的真實體感反應——她在加拿大片場,時常因為太冷,而連一句完整的台詞都唸不完。

但這團陽光製作人製造的陰暗迷霧,仍然有條流動的大方向:政府陰謀論。就如同大衛杜考夫尼說的:「我想《X檔案》是非常90年代的,因為影集裡到處都是未知,沒有結論、沒有解答……但它觸碰到了我們國家人民想要的某種事物」。

《X檔案》嗅到了90年代的躁動不安氣息,結合了80年代中期美國政府一連串的政治軍事醜聞(例如伊朗軍售案等等),將這些社會上的不安捻成一條巨大的繩索,串連兩個幾乎永遠沒有答案的未知:外星人與美國政府。

Screenshot_2020-12-25_at_15_14_21
Photo Credit:《X檔案》來源:IMDb

突然間,我們所有的疑問好像都有了答案,我們將所有的懷疑,都繫在這兩個更大的懷疑之上:一切都是政府的錯!一切都是外星人搞的鬼!然後對90年代最終即將到來的世界末日與千禧危機,突然感覺心裡輕鬆了一點。

而所有福斯電視網高層,一開始全都對《X檔案》打了回票:電視上根本沒有這種存心嚇唬觀眾的黑色影集,它每集預計的一小時長度,也使預算遠遠超出慣例半小時的影集。

此外還有更多的為什麼……為什麼史卡莉不嬌喘一聲倒在穆德/外星人/FBI長官的懷裡?為什麼不拍成 FBI宮鬥劇?為什麼不拍成穆德與外星人槍戰的動作影集?為什麼不拍成史卡莉上山下海檢驗外星人屍體的法醫劇……對福斯來說,肥皂劇、刑偵劇、醫學劇,是更容易賺大錢的作品類型。

而如果我們的電視台就是比人弱,為什麼不追隨成功者的步伐就好,偏要劍走偏鋒?

被嘲笑為「吊車尾電視網」(the coat-hanger network)、「巴士終點站」(the Last Stop,因為大家都下車,沒人上車了)的福斯電視網,有一百個理由拒絕《X檔案》。

但是克里斯卡特的熱情,說服了羅伯格林布拉特與其他福斯電視製作部高層——克里斯一開始甚至僅準備了20幾頁的《X檔案》資料,也許是他妙語如珠的解說(可能還有帥氣的外型),讓高層願意考慮,讓這齣陰森(沒賣點)、陰謀論(沒賣點)、又是科幻題材(超沒賣點)的影集試試看。

Screenshot_2020-12-25_at_15_20_41
Photo Credit:《X檔案》來源:IMDb

不過,真正的關鍵,應該還是試播集的劇本,當時福斯戲劇部經理丹妮艾爾葛柏(Danielle Gelber)回憶

「當我一個人晚上在家閱讀試播集的劇本時,被嚇壞了,那是毛骨悚然的恐怖。」

8年來,《X檔案》徹底染黑了全世界電視圈——你可以說不到8年,畢竟最後幾季的收視率並不太好。《X檔案》真的辦到了,這個曾經高層眼中的賠錢貨,讓福斯電視網成功地成為90年代最賺錢的電視公司之一,而當觀眾吸飽了《X檔案》的黑色霧氣,他們想要更多。

在2000年代,全世界的影視創作幾乎都染上了一層黑霧:連《X戰警》裡的超級英雄們,都不穿彩色緊身衣而改穿黑色皮衣了;而《黑暗騎士》更是讓暗黑英雄風潮提升到極致。

J.J.亞伯拉罕的影集《雙面女間諜》(Alias)儘管沒那麼黑暗,但卻大玩陰謀論風格,這讓後來2001年亞伯拉罕監製的《LOST檔案》(Lost)或是《危機邊緣》(Fringe),看起來都像是《X檔案》的某種變形:一樣都有龐大組織在背後操控,而面對真相時永遠支吾其詞——別意外,《危機邊緣》在香港播映時的譯名,就叫《F檔案》。

而現在,黑暗對美國電視影集來說是小菜一碟:《絕命毒師》與《絕命律師》讓觀眾感覺人性似乎永遠沒有救贖。

Screenshot_2020-12-25_at_15_23_35
Photo Credit:《絕命毒師》來源:IMDb

在2016年與2018年的短暫回歸之後,《X檔案》再次歸於沈寂,而我們依舊對外星人與美國政府掌握的祕密,一無所知。

從這個角度看來,也許虛構的《X檔案》告訴了我們最真確的事實——The truth is always out there,而我們只能永遠懷抱疑惑,永無解答的一天。

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章