X Files

結局永遠讓人深陷五里霧中:最能代表90年代美國、充滿未知的經典影集:《X檔案》

結局永遠讓人深陷五里霧中:最能代表90年代美國、充滿未知的經典影集:《X檔案》 Photo Credit:《X檔案》來源:IMDb

從每一個角度檢視,《X檔案》都是反潮流的:首先男女主角不能上床就是很怪的一件事。

克里斯卡特(Chris Carter)非常帥,他有著端正的臉孔,陽光般的笑容,看起來就像你夢想中的美國好青年。他曾經為迪士尼製作過幾部影集,內容跟他陽光般的帥臉一樣陽光、充滿歡笑與各式小聰明。

福斯電視網公關主管某次要與卡特開會,請助理開高爾夫球車去停車場接他,助理出了車禍,把球車撞進演員休息的拖車裡——因為她看著卡特看呆了。

但是助理車禍,並沒有比接下來的會議更令這位主管震撼:這位外貌陽光的喜劇影集製作人,要在福斯製作一檔與外星人和陰謀論有關的黑色影集《X檔案》

Screenshot_2020-12-25_at_13_35_48
Photo Credit:《X檔案》來源:IMDb

《X檔案》最終在福斯電視網製作了8季共202集,這齣影集收視率最高時,吸引2700萬美國觀眾在家收看;兩位默默無名的男女主角,大衛杜考夫尼(David Duchovny)與吉蓮安德森(Gillian Anderson)從此事業起飛;福斯電視網從此擺脫了在美國電視圈吊車尾的小老弟地位。

不只如此,《X檔案》帶來的震撼是全球性的:它衍生了2部電影,全球總票房2.6億美金;而世界各地的陰謀論組織、論壇與研討會,都在《X檔案》之後紛紛興起;那首《X檔案》經典配樂,如今仍然是各大電視綜藝節目渲染神秘氣氛時最喜愛的曲子。

8年時光能夠成就太多成就,《X檔案》留下的遺產是說不完的:《X檔案》的編劇與製作人文斯吉利根(Vince Gilligan),後來創作了被稱為世紀神劇的《絕命毒師》(Breaking Bad)與《絕命律師》(Better Call Saul);另一位常態編劇霍華高登(Howard Gordon)創作了政治驚悚動作經典影集《24反恐任務》(24)。

而曾經美國幾個電視網的龍頭,全都參與過《X檔案》的製作:包括了NBC電視台的羅伯格林布拉特(他後來擔任華納媒體的主席)、福斯電視網的雙主席戴娜華登(現在仍是迪士尼頻道主席)與蓋瑞紐曼等等。

Screenshot_2020-12-25_at_14_47_05
Photo Credit:《X檔案》來源:IMDb

但《X檔案》帶來最大的影響,是把電視染黑了。

當時福斯電視黃金檔節目總經理羅伯格林布拉特,事實上是被騙了——他以為履歷色彩非常迪士尼的克里斯卡特,會提案類似《凡夫俗妻妙寶貝》(Married … With Children)或是《飛越比佛利》(90210)之類的節目,簡單說,不是家庭喜劇肥皂劇,就是包裝成歡樂喜劇但其實暗藏春色的肥皂劇。

因為一來除了克里斯過去的經歷之外,二來,福斯電視網在當時各家電視台中聲勢最弱,所以製作那些最多觀眾喜愛、而且無腦到他們願意無止盡繼續看下去的肥皂劇,才是正確選擇。

但是,還不到40歲的年輕製作人克里斯,在他年輕時最熱愛的邪典影集《科查克:夜行者》(Kolchak: The Night Stalker),是一部描述記者調查靈異或科幻事件的作品。而他在迪士尼的工作,絕對無法滿足自己對這些怪誕題材的喜愛。

而剛好,90年代美國吹起了一股外星人熱,克里斯卡特讀到了精神科醫師約翰馬克的研究:馬克醫師宣稱,全美國有高達10%的民眾,相信外星人的存在、或是接觸過外星人、或甚至曾經被外星人綁架。

往後《X檔案》的編劇曾經集體向卡特抱怨,難道所有劇本,都必須跟外星人的陰謀有關嗎?克里斯卡特堅定地表示,沒錯,就是這樣。

Screenshot_2020-12-25_at_14_50_45
Photo Credit:《X檔案》來源:IMDb

這代表了克里斯卡特從節目企劃尚未通過之前,就已經確定了節目的製作方針:這會是一部有如《陰陽魔界》(Twilight Zone)或《夜間畫廊》(Night Gallery)的陰暗風格,但專心在外星人身上的作品;這是一部富有正義感的主角,勇敢撕開政府隱藏外星人黑幕的作品。克里斯的黑暗是來真的,他甚至在給編劇的memo字條上,大大地寫著:「外星人呢?」、或「這不是外星人!」、還有最重要的,「穆德與史卡莉不能作愛!」

從每一個角度檢視,《X檔案》都是反潮流的:首先男女主角不能上床就是很怪的一件事。

在《X檔案》以前,也有不少恐怖導向的影集,但是這些影集大多是單元劇形式,內容天南地北,有些恐怖、有些恐怖又好笑、有些只能用奇妙來形容——甚至不恐怖。但《X檔案》經營的風格,不只是恐怖,而是黑暗:

這套影集裡,事實上沒有出現過太多次真正的外星人,主角穆德與史卡莉與其說在追查外星人,倒不如說是在追查虛無飄渺的謎,他們有些時候,甚至不清楚自己面對的問題是什麼、該對付的敵人是誰。

《X檔案》不像《陰陽魔界》,在每集最後都會給妳一個恍然大悟的答案——儘管有些答案非常奇詭,但至少是能夠自圓其說的答案。

可是《X檔案》持續這種如墜五里霧中的氣氛,它不會給你一乾二淨的解答,而是透過隱喻暗示,告訴你答案後面還有答案,《X檔案》喜歡告訴觀眾:「The truth is out there」,這不僅意味真相不是我們在大眾媒體上見到的那樣,也傳達了《X檔案》的製作精神:你永遠找不到這齣影集的真相,而它想永遠將你困在here ,讓你到不了there。

這代表某種程度上,《X檔案》希望製造一個沒有出口的迷宮。因此,如果把《X檔案》視為一齣推理影集的觀眾,勢必會感到失望。

Screenshot_2020-12-25_at_14_56_38
Photo Credit:《X檔案》來源:IMDb

《X檔案》每一集劇情裡,其實沒有太多心思留下觀眾可以自行推理的線索,它著墨的是主角們追尋線索時的驚悚懸疑,是史卡莉在黝黑的暗室打開手電筒,而她背後似乎有什麼黑影正在靠近的恐怖。

這種恐怖是無處不在的,為此《X檔案》的片場永遠燈光昏暗——你會好奇FBI是否沒有任何燈光維修經費。

有趣的是,為了省錢,《X檔案》前期都在寒冷的加拿大拍攝,那裡冬季天色早暗、入夜後氣溫陡降,如果你覺得《X檔案》一開始的吉蓮安德森有點呆滯、有點卻懦、似乎永遠在發抖,那是她的真實體感反應——她在加拿大片場,時常因為太冷,而連一句完整的台詞都唸不完。

但這團陽光製作人製造的陰暗迷霧,仍然有條流動的大方向:政府陰謀論。就如同大衛杜考夫尼說的:「我想《X檔案》是非常90年代的,因為影集裡到處都是未知,沒有結論、沒有解答……但它觸碰到了我們國家人民想要的某種事物」。

《X檔案》嗅到了90年代的躁動不安氣息,結合了80年代中期美國政府一連串的政治軍事醜聞(例如伊朗軍售案等等),將這些社會上的不安捻成一條巨大的繩索,串連兩個幾乎永遠沒有答案的未知:外星人與美國政府。

Screenshot_2020-12-25_at_15_14_21
Photo Credit:《X檔案》來源:IMDb

突然間,我們所有的疑問好像都有了答案,我們將所有的懷疑,都繫在這兩個更大的懷疑之上:一切都是政府的錯!一切都是外星人搞的鬼!然後對90年代最終即將到來的世界末日與千禧危機,突然感覺心裡輕鬆了一點。

而所有福斯電視網高層,一開始全都對《X檔案》打了回票:電視上根本沒有這種存心嚇唬觀眾的黑色影集,它每集預計的一小時長度,也使預算遠遠超出慣例半小時的影集。

此外還有更多的為什麼……為什麼史卡莉不嬌喘一聲倒在穆德/外星人/FBI長官的懷裡?為什麼不拍成 FBI宮鬥劇?為什麼不拍成穆德與外星人槍戰的動作影集?為什麼不拍成史卡莉上山下海檢驗外星人屍體的法醫劇……對福斯來說,肥皂劇、刑偵劇、醫學劇,是更容易賺大錢的作品類型。

而如果我們的電視台就是比人弱,為什麼不追隨成功者的步伐就好,偏要劍走偏鋒?

被嘲笑為「吊車尾電視網」(the coat-hanger network)、「巴士終點站」(the Last Stop,因為大家都下車,沒人上車了)的福斯電視網,有一百個理由拒絕《X檔案》。

但是克里斯卡特的熱情,說服了羅伯格林布拉特與其他福斯電視製作部高層——克里斯一開始甚至僅準備了20幾頁的《X檔案》資料,也許是他妙語如珠的解說(可能還有帥氣的外型),讓高層願意考慮,讓這齣陰森(沒賣點)、陰謀論(沒賣點)、又是科幻題材(超沒賣點)的影集試試看。

Screenshot_2020-12-25_at_15_20_41
Photo Credit:《X檔案》來源:IMDb

不過,真正的關鍵,應該還是試播集的劇本,當時福斯戲劇部經理丹妮艾爾葛柏(Danielle Gelber)回憶

「當我一個人晚上在家閱讀試播集的劇本時,被嚇壞了,那是毛骨悚然的恐怖。」

8年來,《X檔案》徹底染黑了全世界電視圈——你可以說不到8年,畢竟最後幾季的收視率並不太好。《X檔案》真的辦到了,這個曾經高層眼中的賠錢貨,讓福斯電視網成功地成為90年代最賺錢的電視公司之一,而當觀眾吸飽了《X檔案》的黑色霧氣,他們想要更多。

在2000年代,全世界的影視創作幾乎都染上了一層黑霧:連《X戰警》裡的超級英雄們,都不穿彩色緊身衣而改穿黑色皮衣了;而《黑暗騎士》更是讓暗黑英雄風潮提升到極致。

J.J.亞伯拉罕的影集《雙面女間諜》(Alias)儘管沒那麼黑暗,但卻大玩陰謀論風格,這讓後來2001年亞伯拉罕監製的《LOST檔案》(Lost)或是《危機邊緣》(Fringe),看起來都像是《X檔案》的某種變形:一樣都有龐大組織在背後操控,而面對真相時永遠支吾其詞——別意外,《危機邊緣》在香港播映時的譯名,就叫《F檔案》。

而現在,黑暗對美國電視影集來說是小菜一碟:《絕命毒師》與《絕命律師》讓觀眾感覺人性似乎永遠沒有救贖。

Screenshot_2020-12-25_at_15_23_35
Photo Credit:《絕命毒師》來源:IMDb

在2016年與2018年的短暫回歸之後,《X檔案》再次歸於沈寂,而我們依舊對外星人與美國政府掌握的祕密,一無所知。

從這個角度看來,也許虛構的《X檔案》告訴了我們最真確的事實——The truth is always out there,而我們只能永遠懷抱疑惑,永無解答的一天。

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

從初次相遇,到不可或缺——金獎導演許智彥、音樂製作人余佳倫,以及他們的ASUS Zenbook Pro 16X OLED

12 Aug, 2022
從初次相遇,到不可或缺——金獎導演許智彥、音樂製作人余佳倫,以及他們的ASUS Zenbook Pro 16X OLED Photo Credit:ASUS

從巨大如同房間的第一台電腦,到可以隨身攜帶的筆記型電腦,科技發展的方向,一直是朝著帶給人們更便利的生活而去。正因為如此,好操作、易攜帶、續航力長等特色,已經成為筆電標配。

一台符合重度使用者需求的筆電,必須以其獨有的功能和特點,在每一個細節上,為使用者帶來更靈活、有效率,以及高質感的體驗;輔助工作順利前進,才是新時代筆電顯學。這一切,ASUS Zenbook Pro 16X OLED做到了。

出色質感,為領先科技的使用體驗再加分

對創作者來說,當靈感來臨的時候,順暢的創作環境是精彩作品誕生的基礎。ASUS Zenbook Pro 16X OLED搭載第12代Intel® Core™ i9-12900H處理器,以及專業級獨立顯示卡,再加上32GB LPDDR5記憶體,和疾速1TB PCIe® 4.0 Performance SSD,多工任務同步進行,還能快速存取大容量檔案。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的神級內在配置,讓坐在電腦前天荒地老的等待,成為上個世紀的殘餘記憶。

除此之外,被譽為旗艦級創作者筆電的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,當然在細節上有更多令人驚豔的巧思。例如ASUS IceCool Pro散熱系統,搭配AAS Ultra自動抬升7度的設計,不只可以增加30%的氣流通過,有效解決散熱問題,抬升角度更符合人體工學,使用者的手腕和肩膀可以自然放鬆,降低長時間使用所帶來的疲勞感。為了讓創作者在工作上更行雲流水,ASUS Zenbook Pro 16X OLED加入了一顆實體的ASUS Dial繪圖旋鈕,在自訂義之後可以更貼切符合創作者的使用需求,不管是筆刷、縮放、調整音量等,隨心所欲搭配更順手。

說到疲勞感,除了姿勢不良引起的腰痠背痛之外,眼睛更是首當其衝。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的OLED螢幕,挾帶著自發光性、廣視角、高對比與高反應速度等優點,具備劇院級100% DCI-P3色域,有經過PANTONE®色彩準確度認證的精準顯色,更通過德國萊因/SGS護眼雙認證,在高效能絕美顯色之餘,也降低藍光對使用者眼睛的傷害。更準確地說,ASUS Zenbook Pro 16X OLED從內而外的每一個細節,完全是為了創作者量身設計而來。

獨到不凡的選擇,才能成就頂尖的創作

「第一眼看到ASUS Zenbook Pro 16X OLED,沒話說就是帥。」,金獎導演許智彥,和金獎音樂製作人余佳倫,不約而同地這麼描述對ASUS Zenbook Pro 16X OLED的第一印象。視覺設計專業出身的許智彥第一部長片作品《誰先愛上他的》就風光拿下台北電影節最佳劇情長片大獎。而畢業於美國知名音樂學院,柏克萊音樂學院(Berklee College of Music)的余佳倫,回到台灣之後樂於挑戰各種配樂、聲音創作的可能性,《我們與惡的距離》裡低迴而動人的配樂,就是出自余佳倫之手。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_1_0721
Photo Credit:ASUS

許智彥在研究所時期曾經前往紐西蘭留學,這段經歷讓他徹底體驗到生活才是創作的靈魂。很多時候,當下的感受或許不夠明確,甚至自己也理不清那些無以名狀的情緒和想法。但是隨著時間過去,這些曾經的經歷都變成養分,默默地滋養創作的內容和能量。許智彥那些動人的影像作品,多半是他在生活中默默觀察的累積,所以深刻,所以打動人心,一點一滴將他推向導演的位置。在《誰先愛上他的》之後,2019年推出首部VR電影《舊家》,入圍第77屆威尼斯影展VR非競賽單元、2020年翠貝卡電影節沉浸式作品單元中的Cinema 360項目,以及2020年韓國富川國際奇幻XR單元。2021年和知名編劇徐譽庭合作,推出雙導演電影作品《我沒有談的那場戀愛》。每一部作品,都有著他獨有的溫暖質感。

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_2_0721
Photo Credit:ASUS

情感細膩悠長的余佳倫,以非傳統音樂科班出身的身份,進入了美國頂尖的柏克萊音樂學院,以音樂製作與錄音工程主修畢業,留美期間曾獲最佳國際學生、最傑出音樂家等獎項。回憶那段留學生生活,從同學到師長,身邊環繞著的都是頂尖人才,興奮、刺激,幾乎令人目眩神迷。「那時的創作很驚人,隨便到任何一個琴房敲門,都可以找到某個樂器的高手來跟你合作。」「所以回到台灣後,我一直很喜歡和不同的創作者合作,享受彼此激盪的過程和結果。」他在2015年擔任《玩弦四度》樂團台灣首張爵士弦樂四重奏專輯的製作人,榮獲第26屆金曲獎演奏類-最佳專輯製作、最佳專輯錄音、最佳專輯及最佳作曲提名,並一舉奪下第六屆金音創作獎之最佳爵士專輯獎。隔年製作的《Semifusa》同名專輯,入圍第27屆金曲獎三大獎項。自2019年起,連續四年入圍金曲獎「最佳單曲製作人」,並以《不開燈俱樂部》拿下第30屆金曲獎最佳單曲製作人大獎。近年開始參與電影《紅衣小女孩》、電視劇《我們與惡的距離》等錄音製作,是新一代備受注目的音樂製作人。

作為這個世代頂尖的創作者,筆電是絕不能少的工具之一,讓他們無論在世界的哪一個角落都能自由工作,零時差記錄任何靈光閃現的內容,更別提在疫情的衝擊下,和所有合作夥伴保持順暢的溝通,交換工作成果。

最挑剔的眼睛和耳朵,也無法抗拒的絕佳使用體驗

強大的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,正好符合兩位金獎創作者在工作上的種種需求。「ASUS Zenbook Pro 16X OLED的螢幕真的很棒,畫質清晰而且顏色準。」這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED所選擇的OLED螢幕,具備同級產品中最佳色域,顯色能力可達100% DCI-P3廣色域,比一般LCD的可顯色範圍還要超過33%以上。OLED還有一個對影像工作者來說很重要的特色,就是它在播放較黑的畫面時,可以更多層次的展現細節,看起來更加清晰。OLED的反應也比一般LCD螢幕快,在畫面內容高速移動的時候,比較不會有殘影的感覺。以上特色,對最在乎影像細節的導演來說,是相當重要而且實用的功能。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_5_0721
Photo Credit:ASUS

另外,螢幕的觸控功能也是ASUS Zenbook Pro 16X OLED的一大特色,靈活、精準而且觸感絕佳,余佳倫特別大力推薦:「以前我要用滑鼠拉一些效果鍵,其實很痛苦,現在不用另外接平板就可以做到,很有效率。」

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_4_0721
Photo Credit:ASUS

「還有聲音我也很喜歡,有層次但是不會突兀,聽起來很輕鬆。」對導演來說,影片中的各種聲音,包括音效、配樂的搭配等,和視覺呈現同樣重要。許智彥很喜歡ASUS Zenbook Pro 16X OLED的清晰音質,有時候甚至不需要特別接耳機,也可以聽清楚影片中的聲音細節。

既然說到了聲音,當然也要來聽聽專業音樂人余佳倫的意見。耳朵最挑剔的他表示:「沒有辦法不佩服這六顆無失真音效的喇叭。」華碩電腦搭載世界一流音響製造工業頂級品牌Harman Kardon的認證喇叭幾乎已成標配,在1953年創立Harman Kardon的Dr. Sidney Harman與Bernard Kardon,本身熱愛音樂與藝術之美,對音質的表現有十分嚴苛的標準。這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED使用了六顆Harman Kardon認證喇叭,搭配最新的Dolby Atmos®環繞音效,在音樂播放時展現低音沈穩、中音清晰、高音爽朗的效果,專業使用上也毫不遜色。讓對音質有十分嚴苛標準的余佳倫,對此聲音表現留下非常深刻的印象。

在這次體驗的過程中,許智彥和余佳倫,以及新媒體設計叁式,以靈感、探索、對話、實踐為主題,用ASUS Zenbook Pro 16X OLED共同創作了多組NFT,成果如何令人十分期待。

Zenbook_Pro_平面素材_三位合照_1_0722
Photo Credit:ASUS
除了強大,它還很美

不只超強效能,ASUS Zenbook Pro 16X OLED還獲得iF Design Award 2022、2022 Red Dot Product Design Award,設計界的兩大國際獎項肯定。許智彥特別分享了他從iOS系統轉換到Windows的感覺。因為ASUS Zenbook Pro 16X OLED呈現了工藝和藝術的完美結合,從內到外都帶給使用者絕佳感受,「即使過去都是使用iOS系統,但這次轉換對我來說幾乎沒有障礙。」許智彥很真誠地表示。頂尖設計工藝,成就了一台不平凡的筆電,ASUS Zenbook Pro 16X OLED是金獎導演與音樂製作人在創作上的最佳夥伴,也是陪伴未來的你,將靈感化為現實的不二選擇。

必用圖片
Photo Credit:ASUS
了解更多ASUS Zenbook Pro 16X OLED


【ASUS Zenbook Pro創作者之夜 - 跨界共創分享會】

華碩將於9月17日邀請電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫與叁式創意總監曾煒傑,與您一起面對面,分享共創實驗計畫「21天」的幕後故事、日常靈感捕捉與創作成果,歡迎報名共襄盛舉,前來體驗最新的創作者筆電ASUS Zenbook Pro 16X OLED,還有機會獲得ASUS Zenbook Pro共創實驗計畫-限定版NFT」與精美好禮!

時間:9月17日(六)18:30 - 21:00
地點:松山文創園區 台北文創大樓 6 樓 多功能廳 F 廳(臺北市信義區菸廠路88號)
活動報名:https://twasus.site/rI2vb
(本活動為免費報名,限額60人,額滿為止)

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章