Bashira

頂天立地的悲傷:《鬼滅之刃》之外,那些「柱」所承擔的事

頂天立地的悲傷:《鬼滅之刃》之外,那些「柱」所承擔的事 Photo Credit:截圖自《鬼滅之刃劇場版 無限列車篇》官方預告

「欸,如果可以選,你要當哪個『柱』?」沉默半晌,一時答不上來。因為對我而言,這個問題不光只是「喜歡哪種能力」或「喜歡哪個角色」的討論,而是一種嵌進無奈的選擇和承擔,與「覺悟」類似。

「欸,如果可以選,你要當哪個『柱』?」

刷了好幾場《無限列車》的朋友,不經意問了我對「柱」的想法。

「呃……」

沉默半晌,一時答不上來。因為對我而言,這個問題不光只是「喜歡哪種能力」或「喜歡哪個角色」的討論,而是一種嵌進無奈的選擇和承擔,與「覺悟」類似。

第一次知道「柱」,是在90年代經典歡快驅魔群像劇《GS美神極樂大作戰》裡。

這是一個美女、符咒、鈔票、惡靈和王道齊飛的靈幻搞笑故事,開篇就講明「日本已經擠得連幽靈都沒地方住了」,然後從一間死要錢的「美神令子除靈事務所」開始,似假還真地描寫「職業驅魔師」的行業生態,以及需要他們的社會究竟是啥光景。

作為第二女主角的幽靈「金奴」是個300年前的孤兒,為了保護朋友、不再讓誰承受失去親人的痛苦,所以自願獻出生命及靈魂,頂替其他年滿15歲的未婚女孩,成為投身地脈、為村人消滅魔物的「人柱」(ひとばしら)。

GS美神
Photo Credit:《GS美神極樂大作戰》,來源:Wikipedia

這個滿載悲傷,一點也不適合作品風格的名詞,後來被翻譯成「活人祭品」。

和金奴仰望星空時,和那首記憶的搖籃曲一起,令尚未明白「打生樁」的讀者們意識到,很久以前,有種為災異、殃禍、工程而向神祇、自然祈求庇護的方式,是將未染塵俗的血肉呈作供品、祀予泛靈,或期待祭品們犧牲之後,真能成為某種守護似的存在,猶如支撐著事物,令其不壞、不倒的「柱」。

一如《靈異教師神眉》(地獄先生ぬ~べ~)裡為兒子和媳婦封印山神的無限界時空(神眉之父),《潮與虎》(うしおととら)裡跳入熔爐、祈求哥哥鑄成神劍的決眉,《地縛少年花子君》(地縛少年花子くん)裡赤根家養育的那些少女……。

Screenshot_2020-12-21_at_17_53_27
Photo Credit:集英社
靈異教師神眉

總有一些看起來不那麼陌生的情節,提醒我們還有一個稱作「生贄」(いけにえ)的詞語,訴說著「人」的另一種價值。

「人身御供」(ひとみごくう)在日本文史、奇譚中並不罕見,就相關文獻來看,童男童女也並非唯一選擇。

福島橋下,謎般來由的六具棺槨(四國德島市);丸岡城裡,獨眼阿靜的慰靈碑(北陸福井縣);府內城中,護親阿宮的祠所(九州大分縣);常紋隧道內,從牆裡挖出的白骨(北海道北見市)……等等,都是流傳至今的故事。

而對大眾來說,其間最廣為人知的ACG連結,或許還是《火影忍者》(NARUTO -ナルト-)中的「人柱力」(じんちゅうりき)。

為了封印、管理甚至使用力量巨大的查克拉生命體——尾獸,包括鳴人一家在內,形同被獻祭出來的14名忍者,以一己之力承擔不只性命的代價。

即便暫不深究他們被視為「人形兵器」的種種,對於「明明背負眾人期待,卻反而被視為異類」、「明明(被)付出所有,卻反而失去容身之處」的矛盾,「祭品之力」一詞其實異常精準,譯出了過去所有被儀式簇擁著,在磨難裡逝去的堅強。

131675247_3410732895716640_7637200206269
Photo Credit:《火影忍者》

所以,《鬼滅之刃》(鬼滅の刃)裡的「柱」(ばしら),真的只有「頂天立地」、「扛起(因為鬼而)傾頹(的)世道」、「支撐鬼殺隊的基石」的意思嗎?

儘管吾峠老師從未在故事裡細說,但事實是,炎柱.煉獄杏壽郎以最強姿態登場,卻僅僅12回(54話至66話,不計「柱合會議」)就在第一個令讀者認識他的任務裡陣亡。

是蟲柱.蝴蝶忍獨自面對絕望,萬策既盡之下,選擇以屍骨無存的方式捨身抗敵。

是霞柱.時透無一郎被攔腰斬殺,油盡燈枯前仍想著為戰友爭取生機。

是蛇柱.伊黑小芭内雙目失明、靠符咒借眼再戰;是戀柱.甘露寺蜜璃肌骨全損、再沒有一絲知覺;是岩柱.悲鳴嶼行冥斷足頑抗,是三人最終力竭凋零。

至於活下來的音柱、風柱和水柱,在宇髓天元、不死川實彌、富岡義勇當中,其實也沒有誰能不帶殘疾地全身而退。他們當然都是為蒼生前仆後繼、一往無前的勇士。

但另一方面,這些被稱為「○柱」(○ばしら),而且一旦「開紋」便活不過25歲的「英雄」,卻不管怎麼看,也都像人類唯一能對凶鬼做出的回應——獻出肉身、性命及千錘百鍊的技藝,但作為交換,如果真有神明、正義或其他任何值得信仰的東西,請讓大家平安生活,請讓身邊的人不再死去,請讓生命在我們之後能更被珍惜。

我後來才發現,為什麼每當動畫版響起背景吟哦的時候,總會帶給人某種有別於感動的震顫。

或許,無論經文、詩篇、歌謠,所有可以被表達成吟誦的事物,背後都纏繞了祈願、惆悵、遺憾、撫慰、哀思、壯勇等念想,與不斷用少年殤歿架構起來的「鬼滅」世界,有著更勝悲傷的交集。

「希望所有讓人(他/她)哭泣的事,到我這裡為止。」

不管設定、節奏、敘事有多少值得討論的細節及調整,至少在讀者和觀眾眼中,《鬼滅之刃》裡每個浴血揮刀、努力到遍體鱗傷的角色,心底都有過類似的吶喊。

甚至包括代代早逝的產屋敷家族在內,先代柱們,錆兔、真菰代表的鬼殺隊員們,又有誰不是一面懷抱渺小的希望,一面把它託付給自己以外的未來呢?

當他們的身影和「金奴」重疊,當她口中那首搖籃曲,彷彿也在呼吸法和血鬼術的戰鬥中悠遠、靜默地傳來。實在很難,不讓人從《鬼滅之刃》裡,讀出「孩子們明知自己猶如祭品,卻依然無怨無悔,只求災厄不再延續」的凜然與寂寞。

我不知道,這是不是吾峠老師刻意選用「柱」字,而非「隊長」、「九刃」等其他名稱的本意。但如果一切不是巧合,那麼在「角色連續死亡」背後,或許還有值得挖掘的寓寄。

所以,「如果可以,你想當哪個『柱』呢?」

如果可以,我希望誰都沒有必要思考這件事。希望那個讓人當上「柱」後不知道該開心還是難過的世界,不會從歷史和漫畫裡,成為某種理所當然的日常。

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

周文鵬

文學博士,大學教員。曾任創意工作室負責人、數位平台副主編。熱愛圖像及書寫,探討動漫故事與文化創意分析,研究多元載體的敘事和接受議題。三十歲前,每天最少看五本漫畫;結婚後,每天最多看五本漫畫。

更多此作者文章

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座 Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

大膽以從未有人攻破的真實金庫作為背景,合乎邏輯的解謎過程,如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

1976年,西班牙電影《誰能殺了孩子》(Who Can Kill a Child ?)讓我們重新想起魔童類型恐怖電影有多麼令人不安。事實上,直到2000年代,全世界觀眾才又重新想起西班牙電影可以有多麼恐怖。吉列爾莫莫拉萊斯、納丘維格倫多等等西班牙導演,紛紛用他們的創意驚嚇觀眾的眼界,其中,《錄到鬼》系列算是這批2000年代西班牙恐怖潮之中的領跑者,而這個系列的編導豪梅巴拿蓋魯(Jaume Balagueró),最近推出了最新作品:《馬德里金庫盜數90分鐘》(Way Down),這次他不搞鬼,反倒挑戰另一個經典類型電影種類:劫盜電影(Heist movie)。轉換跑道不是件容易的事,但令人驚喜的是,豪梅巴拿蓋魯確實交出了精彩的成績單。

馬德里金庫盜數90分鐘_01
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

《錄到鬼》([REC])這部殭屍電影,在2007年推出,那時殭屍在大銀幕上已經誕生將近40年,而觀眾對這條老狗的所有把戲知之甚詳。但是豪梅巴拿蓋魯就是能玩出全新的高度,在這個經典類型裡創出全新滋味。但《錄到鬼》最難得之處,不在於它創造了一個全新的殭屍起源可能性,還在於基於天馬行空的想像上,劇中角色的行為與動機仍然能具備邏輯性,而且劇情沒有一廂情願的便宜行事。

《馬德里金庫盜數90分鐘》預告:

2011年豪梅巴拿蓋魯執導的《你快樂,所以我不快樂》為驚悚犯罪電影,大廈管理員每晚躲在美女住戶床下的變態劇情,宛若B級電影的淺顯套路,卻能被他玩得更瘋更殘,把任何光明的可能全都泯滅。這不是豪梅巴拿蓋魯的人格有問題,是他塑造的角色性格太嚴謹,而如果這個管理員就是這麼變態,那麼他會做出這些令人髮指的行為,就是合情合理的必要結論。

馬德里金庫盜數90分鐘_02
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

如同《錄到鬼》,《馬德里金庫盜數90分鐘》身為老掉牙的劫盜電影類型,一樣有難以想像的創新謎題,合乎邏輯的解謎過程,讓這部攻破銀行金庫的娛樂電影,不但能提供觀眾視聽娛樂享受,還能確實說服觀眾,帶給觀眾極大的滿足感。

馬德里金庫盜數90分鐘_03
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
《馬德里金庫盜數90分鐘》導演(中)與演員們。

劫盜電影類型的謎題,通常就是角色們千方百計想要解開的寶藏機關,在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡,謎題主軸就是大名鼎鼎的西班牙銀行(Bank of Spain)。如果你看過網飛(Netflix)的西班牙影集《紙房子》第三季(又是一部風靡全球的西班牙作品),對它的芳容就不陌生。而如果你懷疑《紙房子》裡西班牙銀行「水淹金庫」的機關設計,只不過是戲劇效果,那麼你猜錯了,這是真的:西班牙銀行的金庫真的會淹水,不只如此,它還有很多機關,讓保存其中的12世紀金幣,可以安穩無憂。

身處馬德里最熱鬧的西貝萊斯廣場(Plaza de Cibeles),除了能看到西班牙銀行之外,導遊一定會帶你參觀廣場中最著名的西貝萊斯噴水池(La Cibeles),這個豪華的噴水池與西班牙銀行密切相關:噴水池有一條注水管道,直接通往西班牙銀行地底。在銀行地下38公尺處,有一個被稱為「金之寶庫」(Chamber of Gold)的密室,那就是西班牙銀行最機密的金庫,存放著西班牙的黃金儲藏,包括了古代金幣與金條等等。

馬德里金庫盜數90分鐘_04
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

西班牙自大航海時代掠奪了許多黃金,金之寶庫就像是抱著發財夢者的的天堂,但是如果你沒有辦法像《馬德里金庫盜數90分鐘》主角們擁有縝密的計畫,那麼當觸發金庫警報時,即將面對的就是:16噸重的鋼門會立即封閉,來自西貝萊斯噴水池的愛會立刻朝你湧來——大量的水從噴水池透過水管注入被厚門封閉的金庫。不過,別擔心金庫裡的鈔票會被弄濕……這裡是金之寶庫,沒有鈔票,而海盜船劫掠的金幣可一點都不怕水。倒楣的小賊可不是被關在裡面而已,不管你會不會水之呼吸,西班牙金庫都會讓你體驗溺死的懲罰。

馬德里金庫盜數90分鐘_05
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

回到現實,西班牙銀行宣稱自古以來這個金庫從未有人攻破、也從未有人試圖攻破,儘管如此,來自西貝萊斯噴水池的機關仍隨時都準備著等待啟動。當你有機會造訪這座建於18世紀、上有大理石雕刻而成的女神駕獅車雕像的西貝萊斯噴水池時,不妨想想,想對西班牙銀行金庫下手的傢伙們,將會受到女神多麼嚴酷的制裁。

馬德里金庫盜數90分鐘_06
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

這麼困難的機關,需要一個足夠聰明的天才來破解,男主角佛萊迪海默(Freddie Highmore)是好萊塢罕見沒長歪的童星,28歲的他現在還能在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡演劍橋大學生,歸功於他還帶點稚氣的娃娃臉,剛好可以在這部電影裡發揮作用:一般人想破頭的難題,對擁有孩子外表的他來說,卻能用最簡單又最合理的方式輕鬆破解。如果劫盜電影要讓少年天才當主角,通常都會瀰漫濃濃中二病,但別忘了這是重邏輯的豪梅巴拿蓋魯電影,佛萊迪海默可不會馬上頭頂亮出燈泡,找到打開金庫的方法。

馬德里金庫盜數90分鐘_07
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
佛萊迪海默。

他需要一個團隊,需要兩屆西班牙哥雅奬影帝、也就是《你快樂,所以我不快樂》裡的死變態管理員路易斯托薩(Luis Tosar);來自英國的山姆萊利(Sam Riley)飾演戰技一流的潛水高手;在《亞瑟:王者之劍》(King Arthur: Legend of the Sword)飾演控獸女巫的阿斯特麗德伯格斯弗瑞斯貝(Àstrid Bergès-Frisbey);還有《冰與火之歌:權力遊戲》(Game of Thrones)裡的「洋蔥騎士」連恩康寧漢(Liam Cunningham)飾演犯罪團隊的首領,這個五人小組有錢、有計畫、有後援、有膽識,他們只欠東風:如何解除金庫的機關?我們得到戲院裡找答案。

馬德里金庫盜數90分鐘_08
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
山姆萊利。

劫盜電影至少有70年的歷史了,如今已經很少人願意思考劫盜的細節與精巧的機關了,《馬德里金庫盜數90分鐘》大膽地以真實的西班牙銀行作為最終難題,這種挑戰現實的勇氣值得鼓勵,而《馬德里金庫盜數90分鐘》不只光有勇氣,還確實找出了破解之道。如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

《馬德里金庫盜數90分鐘》將在台灣於1月15日上映。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章