That day

自從被槍殺後,所有事情對我來說都像是一場夢:安迪沃荷遇刺的那一天

自從被槍殺後,所有事情對我來說都像是一場夢:安迪沃荷遇刺的那一天 Photo Credit: AP / 達志影像

這一天下午,他被32歲的美國激進分子華勒麗・索拉納斯(Valerie Solanas)射殺,索拉納斯一年前曾在沃荷的片子《我,一個男人》(I, a Man)中客串一角。

文字:安迪・史都華・麥凱|翻譯:蘇威任

普普藝術是一個世紀之中,從前衛運動誕生的第一個通俗寫實主義流派。受到現代大眾傳媒的鼓舞和工業量產技術的刺激,普普藝術徹底拋棄抽象性,投向生動具象的圖案,以吸引觀者的目光,就是要讓自己變得直接好懂,容易親近。

第一次有一群藝術家像普普藝術家這樣,完全吸納廣告語彙毫無保留。作為消費者的我們,對這套語彙自然也不陌生,因此馬上就能欣賞普普藝術,喜愛普普藝術。

1950年代隨著富裕程度提高,一般人也有能力購買消費性產品。服務、品牌 商品,這類能夠凸顯身分地位的消費,遂成為戰後西方世界追求的新理想。

這時期的工業、科技、廣告、藝術也同時匯聚,注入公共生活領域裡蔚為主流。因應這股趨勢,普普藝術家吸取廣告界擅長的行銷風格,透過作品體現與反映流行文化,甚至在某種程度上推動流行文化,推升消費主義的習氣。

他們這麼做的同時,也發明了一套藝術的新定義,把日常唾手可得的東西轉變成經典意象,從濃湯罐頭到漫畫,無所不能。他們宣稱,人人都可以成為藝術家,任何東西都能變成藝術品。這多少讓藝術評論家感到沮喪,因為,詮釋普普藝術,往往就變得只是在詮釋現代生活本身。

shutterstock_1458976799ok
Photo Credit: Shutterstock /達志影像
安迪・沃荷遇刺——普普名氣的代價與風險

1968年6月3日,再過兩個月就是安迪・沃荷的40歲生日。

這一天下午,他被32歲的美國激進分子華勒麗・索拉納斯(Valerie Solanas)射殺,索拉納斯一年前曾在沃荷的片子《我,一個男人》(I, a Man)中客串一角。

射入的子彈撕裂了沃荷的肺部、小腸、脾臟、肝臟、食道,有一分半鐘的時間沃荷被宣判死亡,隨即進行的開胸心臟按摩搶救回他的性命。由於這場槍傷引發的後遺症,沃荷不得不終生穿著術後衣。

1968年秋天,他告訴《紐約時報》記者:「自從被槍殺後,所有事情對我來說都像是一場夢。我不知道每件事情究竟要幹什麼……就像我不知道我自己究竟是活著,或是死了。真是悲哀。」

索拉納斯在1960年代中期定居於紐約,她出生於紐澤西,心理系畢業,她住的切爾西旅館以波西米亞風情聞名,她靠自由撰稿和從事性工作維生。她在1965年寫了一部「發人深省」的女權主義劇本,名為《滾蛋》(Up Your Ass)。

兩年後,她在工廠前的路上遇見沃荷,向他推銷自己的手稿,希望沃荷能拍成電影。

AP_7802010178
Photo Credit: AP / 達志影像

沃荷回去雖然真的讀了,但決定不採用,而且還搞丟了手稿。索拉納斯要沃荷賠償她的損失,沃荷則讓她在1967年的電影《單車男孩》(Bikeboy)和《我,一個男人》中客串一角,索拉納斯接受了這項提議,還顯得樂在其中。

在她發表的激進宣言《SCUM》(連根翦除男人協會,Society for Cutting Up Men)裡,她表示女性應當「推翻政府,取消貨幣體系,實施全面自動化,清除男性」。槍擊事件發生後3天,她告訴當地媒體記者:「去讀我的宣言,裡面會告訴你我到底是怎麼樣的一個人。」

索拉納斯事後被診斷為具有偏執狂精神分裂人格,她聲稱沃荷「控制太多」她的生活。

4
Photo Credit:原點出版 提供

槍擊事件發生後她出面自首,宣布自己「精神失常」,入監服刑至1971年。對於沃荷來說,普普名氣顯然有不可小覷的風險。

索拉納斯假釋後,有一段時間又再跟蹤沃荷,用電話騷擾他,令沃荷活在再度遇襲的恐懼中,直到他於1987年過世。

同場加映

本文摘錄自《普普藝術,有故事》,原點出版  
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

一般版有書腰_立體

關於普普藝術,你了解多少?

有多少今天玩的二創,其實來自他們?有多少看似荒誕的言論,卻是我們今天生活的現實?有多少軼事&icon,仍是每一代音樂界、設計圈和藝術界喜好者的必備常識?你看得懂普普藝術嗎?賈斯培的美國國旗有何諷刺?李奇登斯坦只是單純複製漫畫?安迪‧沃荷的瑪麗蓮夢露版畫,原來藏了深刻暗喻?

普普藝術玩世不恭,從1950年代在倫敦出現,熱潮持續至今,從視覺文化、街頭藝術到時尚,從出版、廣告到電影。普普藝術家是第一群完全融入廣告語言的藝術家,熱愛消費文化,普普藝術家發明了一套藝術新定義,把經手的東西都變成搶手形象,從濃湯罐頭到漫畫不一而足。

他們宣稱人人都可以成為藝術家,任何東西都能成為藝術。《普普藝術,有故事》由泰德現代館、MoMA和威尼斯古根漢美術館的藝術文化講師撰寫,說了100個有梗的關鍵故事與經典傳奇,推崇他們創造力的多樣性──包括從倫敦到洛杉磯,從布雷克到對巴斯奇亞的戀物崇拜,更少不了沃荷的工廠。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

擄獲需要美感的靈魂——讓智米空氣清淨機融入你的居家日常,不用萬元入手同級最優清淨力

擄獲需要美感的靈魂——讓智米空氣清淨機融入你的居家日常,不用萬元入手同級最優清淨力 Photo Credit: TNL Brand Studio

擺脫一般家用電器的笨重印象,智米空氣清淨機以純白、簡約的外觀擄獲需要美感的靈魂,防護力CADR值 400m3/h 也絲毫不馬虎,還可以偵測TVOC有害氣體,輕鬆傲視市面上破萬機種,萬元內就能輕鬆帶回家。

在這個空氣污染和傳染病威脅無所不在的年代,為了提供自己和家人多一層防護,空氣清淨機已然是家中不可或缺的品項。話雖如此,對於追求生活美感的人來說,要讓家電用品與家中設計互相匹配,可能又會大傷腦筋。這時候,一台兼具外型與實用性,可以自然融入居家空間,又能帶來強大防護力的空淨機,就是最好的選擇。

擺脫一般家用電器給人笨重的印象,智米以純白、輕巧的外觀擄獲需要美感的靈魂,而且防護力依然亮眼——CADR值 400m3/h 、可偵測TVOC等的超優表現,輕鬆傲視市面上同級機種。更重要的是,不用萬元,就能帶著智米空氣清淨機回家。

DSC01288
Photo Credit: TNL Brand Studio
智米空氣清淨機,小巧的機身和傲視同級的規格與價格,讓你輕鬆帶回家。
在好空氣中,享受質感生活

在寸土寸金的都會地區,最怕笨重的傢俱家電,一屁股霸佔了生活空間。智米空氣清淨機體型精緻小巧,佔地不到一張A4紙,身高也只有迷你的52公分,差不多是四罐半可樂疊在一起的高度,重量則是一隻成貓最理想的5.2公斤。由此可知,與其移動沈睡中的貓皇到一個有空淨機過濾清新空氣的空間,不如直接搬動輕巧可愛的智米,加上360°循環氣流模式,讓空間中各個角落的空氣都能淨化得更快速,持續為家中帶來好空氣,不需要犧牲家中既有動線。

相信有些人也會有點遲疑,就怕外觀突兀的小家電,一秒毀掉精心設計的起居空間。但是有智米,不擔心,它乾淨單純的白色機身、渾圓柔和的線條,可以百搭家中各種空間的設計,不管是充滿回憶的旅遊紀念品牆旁,或者總是充滿家人笑聲的餐廳裡、極簡基調的客廳中⋯⋯每一個地點都是好地點,智米總是能巧妙的融入你用心設計的居家空間,靜靜提供好空氣。

DSC01274
Photo Credit: TNL Brand Studio
簡單乾淨的外觀設計,在家中任何空間都好搭配。

除了美感滿分,智米空氣清淨機強大的清淨能力也不容小覷。市面上可以過濾PM2.5的空氣清淨機機種不少,但是搭載VOC感測儀、能同時監控甲醛/苯/氨等室內常見有害氣體的空氣清淨機,不只少,價格還都要上看萬元,讓人下不了手。但是智米空氣清淨機做到了,不用萬元,且內建VOC偵測器,可以全面的偵測、過濾空氣,更可捕獲花粉和PM 2.5,此外,濾網設計中的活性炭可吸收煙霧,異味,保護全家人的呼吸道安全。

DSC01362
Photo Credit: TNL Brand Studio
佔地只有A4大小,空間動線依然保持清爽。

雖然設計得小巧精緻,但智米空氣清淨機的操作流暢度也絲毫不輸萬元以上機種,除了可以串連米家App,在下班的路上遠端遙控開啟、一到家就馬上呼吸好空氣外,另外還可以使用OLED介面觸控操作、手勢控制、或是搭配智慧音箱進行語音聲控,手勢控制部分只要輕鬆在面板上揮過,就可以切換運轉模式;而語音聲控部分適用Alexa、Google語音助理,讓你的生活更加智慧方便。

DSC01331
Photo Credit: TNL Brand Studio
好用直覺的App介面,可以讓你在下班回家路上先開啟清淨機,回家直接享受好空氣。
S__19087391
Photo Credit: TNL Brand Studio
只要輕鬆揮過OLED面板上方,就能切換清淨運轉模式。

智米空氣清淨機的濾網為HEPA H13等級,淨化效率能達到99.95%,CCM高達P4F4,為業界濾芯壽命最高等級,年化費用不到$1,000元(募資期間專案價適用)。

DSC01333
Photo Credit: TNL Brand Studio
機身小巧,清淨力CADR值卻有 400m3/h,更換濾芯的流程也簡單方便。
VOC感測儀,讓揮發性有機物成為過去式

所謂的VOC,其實就是指揮發性有機物(Volatile Organic Compounds),當秋冬來臨、氣溫開始下降之後,常常看見新聞媒體紛紛報導髒空氣要飄進台灣了,這時大家總是反射性地緊閉門窗,確保冷空氣或髒空氣被隔絕在屋外。

但是窗子關久了,你是否會有一點呼吸困難、頭暈腦脹的感覺?除了室內缺乏新鮮空氣、含氧量不足的影響之外,也有可能是對人體有害的VOC在趁機搗亂。VOC存在的地方其實比想像中的還要多且廣,香氛蠟燭、除臭噴霧、膠水⋯⋯這些我們經常在使用的小東西,大至家中裝潢、木製傢俱等等,其實很多都隱隱藏著VOC,在無形之中慢慢揮發出有害氣體,影響家人健康。

智米空氣清淨機,是內建VOC感測儀的空氣清淨機中,唯一不到萬元的機種。全方位的監測系統,加上面板上會依照當前即時空氣品質數據(PM2.5濃度)更改顏色,空氣品質一目了然。不管你為了什麼理由,如冬天的冷空氣、髒空氣入侵而關緊門窗,智米空氣清淨機,是在乎空氣品質、呼吸道健康的你,絕不可錯過的選擇。

DSC01309
Photo Credit: TNL Brand Studio
指甲油、木製傢俱、香氛蠟燭、除臭噴霧,生活中有許多地方都可能隱含著VOC。
早鳥優惠,限時限量

智米空氣清淨機目前已經正式登入集資平台 FlyingV,限時早鳥組合售價不到萬元,還包括線上客戶服務以及兩年保固。這個不可思議的價格錯過不再,請即時把握,讓自己和家人,都能擁有放心大口深呼吸的清淨生活。

DSC01233
Photo Credit: TNL Brand Studio
不用萬元,輕鬆享受健康乾淨好空氣。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章