Umezu Kazuo

對「未知」的恐懼,來自縝密「已知」的堆疊:楳圖一雄經典之作《漂流教室》

Art
13 Dec, 2020
對「未知」的恐懼,來自縝密「已知」的堆疊:楳圖一雄經典之作《漂流教室》 Photo Credit:小学館

楳圖一雄之所以對恐怖創作迷戀不已的原因,仍是在於恐懼背後,那些我們視線無法探及的黑暗地帶。

楳圖一雄(楳図かずお)連載於1972年至1974年間的《漂流教室》,是一部精采程度不受時代限制的漫畫。

《漂流教室》的開頭,是一場再尋常不過的母子爭執。無論母親或孩子,其實都深愛對方,之所以會引發爭執,其實只是生活上的誤會,以及一種「我如此愛你,你為何就是不懂」的日常憤慨。

但故事才開始不久,這樣的日常便被摧毀殆盡。身為小學生的主角在抵達學校後,便傳來一陣驚天動地的聲響。待眾人回過神來,才發現學校以外的地方全成了一望無際的荒漠。但從學校以外的人來看,則是整間學校彷彿在爆炸中徹底毀滅,僅留下一個巨大坑洞。

原來,這場爆炸將整座學校傳送到了人類文明已然毀滅的未來。而當校園裡的成人一個個陷入瘋狂後,這些小學生也只能仰賴自己在遍佈變種怪物的世界中努力求生,同時還得面對人性的自私及殘忍……

Screen_Shot_2020-12-07_at_3_51_42_PM
Photo Credit:小学館

融合恐怖與冒險,帶來一則異色的人類發展史

楳圖一雄創作《漂流教室》的靈感,來自1888年,由儒勒.凡爾納(Jules Gabriel Verne)撰寫的經典冒險小說《十五少年漂流記》(Deux Ans de Vacances)。

只是,楳圖除了將這場漂流記擴大為涉及全校師生的版本外,也如同另一部經典文學《蒼蠅王》(Lord of the Flies)一樣,於書中安排大量角色鬥爭的情節,在更強調人性黑暗面之餘,也同樣反映出存在其中的良善之光。

此外,《漂流教室》在推展故事的同時,也極為巧妙地將人類歷史上的重要發展置入其中,透過這些尚未真正社會化的小學生們,讓我們看見了群體內的各種衝突及合作。

像是爭奪資源的戰爭、為了安撫人心而創造的宗教,乃至於政治體系的建構及革命等等,均在故事中佔有十分重要的地位,也使《漂流教室》的情節因此更緊湊多元,從頭到尾都牢牢抓住讀者的目光不放。

有趣的是,《漂流教室》裡對於人類未來的擔憂,雖然確實與環保有關,但就主要內容來看,卻也仍與創作當時的時代觀點較為貼近,主要的核心仍在於畏懼自然資源耗盡這件事上頭,因此與現在較擔心地球生態遭到破壞的危險性相比,仍有些許微妙的差異之處。

至於對未來的想像,除了那種人類末日的恐懼之外,《漂流教室》也安排了像是麥可.克萊頓(Michael Crichton)編導的1973年科幻片《鑽石宮》(Westworld),以及後來改編影集《西方極樂園》的類似元素,透過一個由機器人扮演人類的虛擬樂園,來為故事中的不少謎團提供解答。

甚至,就連克萊頓數十年後,以類似概念創作的另一部知名作品《侏羅紀公園》(Jurassic Park),其身影也在《漂流教室》中提前出現,使我們如今重讀這部漫畫時,也因此得到了更多的比較樂趣。

關於楳圖一雄,以及源於「未知」的恐懼核心

楳圖一雄於1955年時,以「山路一雄」這個筆名出道,就此成為當時專門提供給租書店的「出租漫畫」創作旗手之一。

他在1961年發表的短篇〈口が耳までさける時〉(裂嘴至耳際之時)的宣傳詞,甚至還是日本漫畫史上首度出現「恐怖漫畫」(恐怖マンガ)一詞,就此奠定了這個於日本租書店興盛時期,所興起的漫畫類型名稱。

雖然他在作品中描繪的各種經典恐懼表情,時至今日早已成為類型文化的象徵,甚至是大受歡迎的貼圖素材與網路迷因,但對他來說,這些表現手法,只是為了想要表達出戲劇效果的方式而已。他之所以對恐怖創作迷戀不已的原因,仍是在於恐懼背後,那些我們視線無法探及的黑暗地帶。

Screen_Shot_2020-12-07_at_5_06_10_PM
Photo Credit:小学館

楳圖認為,人類恐懼的主要源頭,是出自對未知的不瞭解。因此像是黑暗、不知來源的聲響等等,都成了人類共通的恐懼源頭,也是一種求生本能的存在,讓人直覺地因為恐懼,進而迴避那些危險的事物,就此成為了人類存活至今的重要元素之一。

不過,雖然恐懼的核心是「未知」,但如果想強調出「未知」的可怕,也需要相當程度的「已知」來襯托才行。

也因為如此,他在《漂流教室》中所描述的「未知」,來自隱藏在荒涼世界中的各種怪物,以及人類可能毫無徵兆便忽地爆發的駭人行為。

但在此同時,他也為主角們增添了食物及飲水短缺、原本世界崩塌殆盡的慘貌,甚至是傳染病蔓延等各式各樣的現實恐懼,藉此喚醒了讀者們的共鳴,因而從這些「已知」的元素作為出發點,感受到了那些來自「未知」的恐懼。

像是這樣的特質,為楳圖帶來了許多忠實書迷,其中更不乏一些同樣知名的創作者。像是日本新本格推理小說旗手,以《殺人館》系列推理小說,以及恐怖小說《Another》系列聞名的綾辻行人,便將楳圖稱之為「神」,足見他對楳圖的敬仰之情。

而作品以異色聞名的電影導演塚本晋也,也將《漂流教室》列為他畢生最愛的10部書籍之一,其1989年的代表作《鐵男:金屬獸》(鉄男 / Tetsuo: The Iron Man),也是他深受楳圖影響的作品。

Screen_Shot_2020-12-07_at_5_10_13_PM
Photo Credit:《Tetsuo》來源:IMDb
《鐵男:金屬獸》

至於楳圖的漫畫創作生涯,則結束於他在1995年連載完畢的《14歲》。

就創作精神而言,《14歲》其實算是《漂流教室》的續篇,但故事上則比較接近前傳,對楳圖個人而言,算是講述了《漂流教室》中的未來究竟何以至此的經過,同時也將他原本想作為《漂流教室》續篇的點子給運用其中,就此使這兩部作品,因而隱藏著密不可分的關係。

在《14歲》連載完畢後,他由於長期創作導致的肌腱炎惡化,以及與出版社編輯發生不快之故,就此決定封筆,並轉為活躍於電視節目或各種雜誌專欄中。

到了2014年,楳圖甚至還首度擔任導演,拍攝了自傳性質濃烈的恐怖片《母親》(マザー),並找來在日劇《半澤直樹》(半沢直樹)中令人留下深刻印象的片岡愛之助來扮演他自己,以一個出人意表的角度,就這麼延續了他的創作生涯。

兩部電影與一部劇集,證明了難以真人化的角色設定

1987年時,曾執導《鬼怪屋》(HOUSE ハウス)、《轉校生》(転校生)、《穿越時空的少女》(時をかける少女)等經典名片的導演大林宣彥,將《漂流教室》改編成了真人電影。

原本便時常在作品中描繪獨特的青春質地,並將其化為奇妙成長故事的大林宣彥,要拍攝同樣能被視為一種殘酷成長物語的《漂流教室》,自然是一件令人期待不已的事。

但可惜的是,由於電影長度實在難以濃縮原著情節,導致大林宣彥的電影版,只能刪除原著中的許多細節,最後僅能大概說完故事便匆匆了結。

就算他將故事背景改為神戶的一所國際學校,使原著中的許多角色因此變成了外國小孩,但也並未帶出什麼相關隱喻,因此從各個方面來說,都算是一部拋失了《漂流教室》許多內在意涵的平凡之作。

到了1995年,《漂流教室》再度推出了一部美日合作的改編電影,並由三村順一擔任導演。

不過,這部把背景換成美國高中,事件起因改為衛星武器誤射導致而成的電影,就連在日本也並未登上戲院,而是以出租方式推出了事,最終無論是收入或評價,均遠遠不及大林宣彥的版本,因此可以說是《漂流教室》較罕為人知的一頁黑歷史。

2002年,由常盤貴子窪塚洋介主演的日劇版《漂流教室》(ロング・ラブレター~漂流教室~)開始播出。只是,這個版本不僅將背景改為高中校園,甚至還以兩名成人老師作為主角,因此有著與原著幾乎完全不同的故事,大幅降低了人性黑暗面的描述,較為著重於困境求生,以及兩名主角間的愛情戲碼。

也由於這樣,日劇版《漂流教室》同樣飽受原著支持者批評。如今重看時,比較有趣的地方,反而是能看到年輕的山田孝之山下智久分別扮演原著中的重要角色,因此觀賞時的樂趣,反倒與電視劇本身精不精采已沒有太大關連了。

綜觀以上的三部改編作品來看,或許我們能說,就《漂流教室》這則故事而言,由小學生擔任主角原本就是極為重要的事。

這個安排除了能使故事中的許多細節都更顯合理,也更能表現出《漂流教室》銳利的人性詮釋。因此,那些在真人版中不再以兒童演員演出,又或者是直接刪去的殘酷情節,則使得這些改編作品的力道因此喪失許多,是以要說最為適合,同時也較為可行的《漂流教室》改編,或許原本就不是真人影劇,而是動畫才對。

Screen_Shot_2020-12-07_at_5_27_51_PM
Photo Credit:小学館

在希望與絕望間漂流的不是教室,而是下一個世代

楳圖一雄曾在某次訪談中表示,過去在自然中生長的人類,如今已隨著都市生活而失去了相當程度的求生本能。因此若是現代科技出了問題,又或者社會結構崩潰,則勢必會為人類帶來嚴重危機,也是我們必須時刻警惕的事。

像是這樣的思維,可說極為清晰地展現在《漂流教室》裡。有趣的是,雖然《漂流教室》的開放性結局,為那些孩子們安排了一定程度的犧牲色彩,但在此同時,卻也同樣散發出不亞於前者的希望之光。

更有甚者的是,縱使那些倖存的孩子們僅能留在一片荒蕪的未來,肩負起延續人類生命的重責大任,但若是我們細心一想,便會發現那些待在學校之外,過著安穩現代生活的那些角色,其未來才真正黑暗絕望,僅能看著人類文明滅亡的那一刻步步逼近。

只是,未來究竟有沒有可能改變?從《漂流教室》前段的細節中,我們會發現這點確實有其可能,只是由於楳圖從未真正交代清楚,所以使讀者也一直難以確定。

正因如此,從故事的結局來看,我們也會發現,原來在這則故事裡真正漂流的不是教室或整座校園,而是那些得直面未來的下一個世代們。

那些孩子漂流在動向不明的未來中,一切有可能變好,也可能更為惡劣。而這些在希望與絕望間漂流的不同可能,或許則全都取決於我們當下的各種決定。

也因為這樣,雖然大林宣彥的電影版確實不夠出色,但片尾一句「只有孩子能邁向未來」的台詞,或許卻也足以作為《漂流教室》的一記絕佳註解。

真正漂流在未來中的,永遠都是下一個世代的人們。我們不知道他們將會漂往何方,但無論如何,我們或許都該努力一些,試著讓他們朝更具希望的方向而去。

而這,正是讀完《漂流教室》之際,你會在心中告訴自己的事。

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

出前一廷

本名劉韋廷,曾獲某文學獎,譯有某些小說,曾為某流行媒體總編輯,近日常以「出前一廷」或「Waiting」之名出沒於不同媒體撰寫文章。個人粉絲頁:史蒂芬金銀銅鐵席格(www.facebook.com/StephenWTF)

更多此作者文章

以「琉海美粉晶珊瑚」施作的牆,據說可以防黴抗菌、無毒除臭、還能調節濕度

06 Dec, 2021
以「琉海美粉晶珊瑚」施作的牆,據說可以防黴抗菌、無毒除臭、還能調節濕度 Photo Credit:TNL Brand Studio

伸達公司獨家代理的日本琉海美粉晶珊瑚塗料,兼具綠色環保機能,天然無甲醛、無異味、還能吸附及分解甲醛、防黴抗菌調節濕度。撐起家的設計靈魂,就從居家牆面開始。

台灣地處亞熱帶,夏季濕黏悶熱,冬季因為季風帶來雨量,往往也是溼冷天氣。潮濕氣候不只影響了室內空間的濕度,讓房屋容易孳生黴菌、壁癌,也可能威脅到人體健康。尤其現代人每天有2/3的時間都在室內空間,比起室外空氣污染,室內空污對人體的影響更大;若長期悶在潮濕環境裡,一旦塵蟎、黴菌增生,極有可能誘發過敏或氣喘症狀。

其實,如果能為空間牆面添上良好的塗料,達到濕度調節、防黴抗菌的功能,便能享有安心健康的居住品質。日本沖繩有一種傳統塗料,使用自然死亡風化的珊瑚砂殘餘骨材作為原料,其應用於建築塗料在當地已有久遠的歷史,而致力於採用永續環保材料的伸達公司,便獨家代理了日本沖繩「琉海美粉晶珊瑚」,將取自海洋、友善環境的珊瑚塗料引進台灣,為在地無毒住宅、綠建築帶來兼具美觀與實用性的解決方案。

藝術療育者的家:為了學生的健康,採用防黴抗菌綠建材「琉海美粉晶珊瑚」

因應住宅樣式和氣候風土,為牆面加上裝飾塗材,以達到調節濕度、防黴抗菌、隔熱等效果的建築智慧,在日本稱作「漆喰塗料文化」。自從發現珊瑚死亡後仍有高度機能與淨化價值後,日本室內建築便採用琉海美粉晶珊瑚作為漆喰塗料,為居住者奠定幸福健康的基石。

住在台北市的陳老師與太太,約一年前買到夢寐以求的公寓,半年前完成裝潢與喬遷,家中的幾塊大牆面,便是採用這種珊瑚塗料。夫妻倆都是重視生活質感的人,且由於陳老師從事藝術療癒與教學,工作室就設在家中,平時有許多身心障礙的學生與家長來此上課,因此對於牆面塗料裝潢,不只講究美學,更堅持乾淨無毒。

「為了裝潢看過很多素材,會注意到琉海美粉晶珊瑚,主要是我太太對『琉球』感興趣,後來發現原來有源自琉球珊瑚的塗料,材質特殊且富有多種機能,像是天然無甲醛、無異味,吸附及分解甲醛又能乾濕調節,非常符合我們家的需求。」陳老師說。

image6
Photo Credit:TNL Brand Studio
一進到陳老師家,具有大樹造型的牆面映入眼簾,溫暖木質與和煦的牆色,烘托出溫暖明亮的空間氛圍。呼應陳老師的志業,大樹造型象徵「樹人」的教育理念。背後的牆面,採用琉海美粉晶珊瑚塗料做出仿洞石表面的質感,並參照阿育吠陀的色彩療法,調和出溫柔的自然淺綠色,呈現穩定、堅實、和緩的空間調性。

首先,琉海美粉晶珊瑚塗料使用源自日本沖繩的風化造礁珊瑚,也就是珊瑚死亡後被海浪擊碎、沈積在海底形成的天然物質。由於細密孔洞的數量是炭的5000~6000倍,因此能有效吸附空氣中的異味、有毒化學物質。

此外,伸達晶珊瑚塗料通過日本檢驗吸附水氣報告,潮濕時能吸附水氣,乾燥時則釋放水氣,調節最宜人的濕度。由於琉海美粉晶珊瑚主要成分為碳酸鈣,是純鹼性物質,而黴菌無法在鹼性環境中生長,因此晶珊瑚塗料也能有效避免黴菌滋生,甚至舉凡大腸桿菌、肺炎克雷柏士菌、金黃色葡萄球菌、綠膿桿菌、流感嗜血桿菌等生活空間常見菌種,都能99.99%有效抑制生長。

image5
Photo Credit:TNL Brand Studio
陳老師家中客廳與房間之間的玄關處。採大面牆留白設計,讓視覺延伸擴充。牆面採用琉海美粉晶珊瑚塗料做出漩渦流動感,增添空間質感。
image8
Photo Credit:TNL Brand Studio
本業從事音樂療育的陳老師,家中另設有瑜伽空間與空中瑜伽設備,期望能為學生帶來更多元的療育方式。為了打造有助身心療癒的空間,天花板牆面特別選用琉海美粉晶珊瑚塗料。
image7
Photo Credit:TNL Brand Studio 
瑜伽室的天花板,利用琉海美粉晶珊瑚的機能特性,以噴砂表面做出視覺質感之餘,亦兼備防潮效果。
當海底森林成為陸地上的無毒塗料,琉海美粉晶珊瑚的其他好處
image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
為陳老師家施作牆面裝潢的盧小姐,今年才二十歲出頭,曾獲得全國技能競賽(漆作裝潢)第四名。伸達公司與盧小姐的玖峰工班合作,除了看重專業技術,也支持年輕人發展技職。接觸過多種漆作塗料的盧小姐認為:「與一般塗料相比,琉海美粉晶珊瑚塗料的可塑性佳,能輕鬆做出立體感,設計上更有多元彈性。更重要的是,它是對人體健康有益的綠建材。」

除了調節濕度、防黴抗菌,採用伸達的琉海美粉晶珊瑚還有其他優點。陳老師表示:「伸達的服務用心,工班配合度也很高。不管是上牆的設計或是調和顏色,都能切中需求,沒有妥協。」而在執行現場第一線、帶領工班親自施作漆作裝潢的盧小姐,也從專業角度提到珊瑚塗料的諸多好處。

由於琉海美粉晶珊瑚塗料本身不含甲醛或石棉等致癌成分,甚至能在24小時內有效吸附空間內99%以上甲醛,且因為具備良好吸附性,能降低阿摩尼亞等異味。因此,一般塗料通常要等數星期以上才能稍微散去濃厚異味,晶珊瑚塗料約一天即可恢復良好空氣品質,迎接屋主入住。而天然材料的質地,更讓牆面本身呈現的質感,不必多加點綴,就能成為一面藝術品,來自日本的材料,調色上也帶有日式灰階、柔和的平靜美學,不論是從健康、機能、環保,到視覺的享受上,都是居家建材的好選擇。

任何一面牆,都能變身為琉海美粉晶珊瑚無毒牆面

如果想要改造室內空間,運用琉海美粉晶珊瑚塗料,打造一面健康無毒的牆,基本上大部分既有的居家牆面都可適用。伸達公司能提供專業諮詢,確認室內空間牆面是否能施作;此外,施工過程迅速而簡便,專業工班能到府服務,以嚴謹工法與塗料堅持,確保珊瑚的海洋價值與永續精神能深植空間之內。當然,如果想要自行DIY也是沒問題的,向伸達購買塗料時,可順便諮詢詳細的施作準備、工法順序、養護方式等。

image1
Photo Credit:TNL Brand Studio
陳老師家中設有擺滿樂器的琴房。未來也將安排漆作裝潢,採用琉海美粉晶珊瑚塗料,利用其絕佳的防潮機能保養樂器。此外,細密的晶珊瑚塗料也有隔音良好的特性,且耐燃一級(非防火材)隔熱效果佳,也就是不會因為火熱引起燃燒、熔化、破裂、變形及產生有害氣體。

將死亡珊瑚回收利用,在陸地建築上持續發揮海洋價值,伸達公司獨家代理的日本琉海美粉晶珊瑚塗料,兼具綠色環保機能,以及多元美學可塑性。值得一提的還有,伸達公司每年固定撥出經費從事珊瑚復育,為環境保育與永續經營盡一份心力。

善與美的海洋能量,透過漆作工藝進入人們的家中,誠如陳老師所說: 「來我家上課的許多學生大多是身心障礙、或是敏感體質的孩子,因此一定要慎選友善健康的牆面塗料。」畢竟這個家是他身心安頓的場域,也是孩子們在此接受教育與療癒、找到生命其他可能性的地方。因此,即使只是粉刷一面牆,也要融入主人愛好藝術、關注身心健康的思維,在家中每一個細節,展現有溫度的靈魂。

截圖_2021-11-18_下午5_17_39
【2021台北國際建築建材暨產品展】伸達展區
  • 時間:12/9(四)~12/12(日)
  • 地點:台北南港展覽館1館1樓 綠建材區J1110

若想了解更多琉海美粉晶珊瑚,親自感受珊瑚砂的魅力,進一步聯繫伸達:

  • 官方網站 http://www.ssunion.com.tw/web/index/index.jsp
  • 展間資訊:伸達健康住宅概念館
  • 電話:02-2507-8806
  • 地址:台北市中山區建國北路二段96號1樓
  • 營業時間:平日:09:00~18:30、週六、日及國定假日:店休


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章