Alles in Ordnung?

插隊對熱愛「規則」的德國人來說,似乎不屬於破壞規矩的一部分

插隊對熱愛「規則」的德國人來說,似乎不屬於破壞規矩的一部分 Photo Credit: Shutterstock /達志影像

不過,有件我們很重視的事,德國人倒很輕鬆看待,那就是排隊。

文字:琵雅諾

「Order!Order!Order!」電視影集裡,法庭內群眾騷動時,法官會拿起議事鎚,邊敲邊喊:「秩序!秩序!秩序!」但在德國,不會有人吶喊這兩個字,因為早已深深刻在德國人骨子裡。

以前的台灣,掛在嘴上的問候語是:「吃飽了嗎?」因為在那個年代,能吃飽就表示一切都好。而在德國,問好的其中一個說法是:「Alles in Ordnung?」依字面翻譯的意思就是:「一切都井井有條嗎?」一切在「秩序」上的狀態讓他們感到安心,也表示著一切都好。

大家知道檔案夾是哪國人發明的嗎?沒錯,正是德國人。德文的檔案夾「Ordner」,跟「Ordnung」秩序,看起來是不是很像?檔案夾的發明,就是要方便人們能有秩序地分類、歸檔文件。若不是極度推崇秩序的國家,怎會有發明這種東西的動機?

shutterstock_1074042023
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

為了維持秩序,當然得要訂立規則,而不只是約定成俗。住公寓有公約,規定能不能曬衣服、烤肉、裝冷氣;三溫暖有使用規則;解除合約有規則……如果有人想改變這個規則,可能會有新的規則,來否定想改變的規則。我常開玩笑說,如果想搞瘋一個德國人,把所有的秩序、規則弄亂就對了!

不過,生活在規則很多的國家,難免會有種壓力,因為就算不是刻意,也很可能在不知情的狀況下觸犯某條法則。偏偏德國人的本位主義,先入為主認定,你住在德國,就應知所有德國事,不會有絲毫的同理和讓步。對於糾正不合規矩的行為,一定不吐不快,有話直說。

不相信的話,試著紅燈時走過馬路,你會感覺大家帶殺氣的眼神,全部投射在你身上。若現場剛好有小孩,婆媽們更會不客氣地向你大喊:「你在孩子面前做了壞榜樣!」如果運氣更差,或許還會收到罰單!別懷疑,他們不是陽奉陰違,就算是深夜四下無人,依舊會跟隨著小綠人的腳步。

shutterstock_1727432641
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

有次我到同樣規矩很多的日本旅行,在公共澡堂做了不符禮儀的事,馬上有位日本太太來告訴我,但她的態度很和善,完全是善意的提醒。當下我覺得有點不好意思,但非常感謝她。

反之,當我們要搬離德國時,搬家工人把幾袋東西先放在卡車旁的人行道上,準備稍後一起放上車。樓下鄰居看到,怒氣沖沖地衝著工人罵。我真的不知道觸犯哪個法條,他明知道我們在搬家,東西不可能丟在那不管,加上我家前面的人行道,一天走過的人可能不到10個?無論是什麼原因,我們認為可以有彈性的情況,德國人可能覺得法理不容!

不過,有件我們很重視的事,德國人倒很輕鬆看待,那就是排隊。

不知道為什麼,德國人守規矩但愛插隊。在西班牙傳統市場買菜,櫃台前雖然沒有「一條」人龍,但後到的人都會先問,誰是最後一個,然後靜靜地等著。有幾次我忙著弄小孩,輪到我時,旁邊的人還會幫忙提醒。

shutterstock_1124784368
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

在德國剛好相反,最常發生在麵包店,因為開放式的櫃檯,哪裡都能站人。好幾次,我前面那位剛買完,旁邊不知從哪冒出個人,一個箭步上前,開始說他要什麼。有趣的是,店員也不管,哪位開口,他就幫哪位服務;而排在我後面的德國人,也都噤聲不語,好似整個世界只有我看到剛才的那一幕。

德國人愛糾正人,但插隊卻不包含在內。可惜我的德文不好,被插隊只能啞巴吃黃蓮,後來我特地學了一句:「 Ich bin dran!」(輪到我了!)凡是有人插隊,我就會搬出這句,對方也會收斂些。

不只是麵包店,機場、滑雪場、電影院等人多的地方,根本看不到隊伍,就是各憑本事,插隊對德國人來說,似乎不屬於破壞規矩的一部分。哪天他們看到我們的捷運,排隊進出站的隊伍,可能會覺得這到底是什麼奇怪的國家?

同場加映

本文摘錄自《打開德國說亮話!守規矩卻愛插隊、嗜吃生豬肉、不在計畫內就抓狂,旅歐文化觀察家的第一手現場筆記》,創意市集出版  
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

創意市集《打開德國說亮話!》立體書封

不吐不快、有話直說,解謎德國真實生活!如何在充滿不能說的秘密,到處都有「潛規則」的社會找到生機!一本暢所欲言的文化體驗、社會觀察,太陽底下日耳曼人超多新鮮事!

  • 大家不說卻默默在做的事

德國人很怕吵?「安靜時間」絕對靜悄悄!生日只能延後慶祝,不能提前,否則會帶來不幸!有太陽就要日光浴、就要烤肉、就要喝啤酒…

  • 德式日常不平常

有錢不一定有房,搶房成功的秘訣:做本履歷?熱愛DIY,男人一定要有工具箱才夠MAN!闖紅燈還算秒數?!無奇不有的交通罰則。全國瘋博士!追求頭銜的熱潮前有未見…

  • 職場隱形規矩多

找工作要有維他命B?寫德式履歷才有面試機會!不要期盼辦公室友情?!逢年過節要送禮,打點要面面俱到;天大地大,休假的同事最大…

  • 中西看病大不同

崇尚自然醫療法,醫生不開藥,開假單?!誰幫你生小孩?婦產科醫生不接生?!

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座 Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

大膽以從未有人攻破的真實金庫作為背景,合乎邏輯的解謎過程,如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

1976年,西班牙電影《誰能殺了孩子》(Who Can Kill a Child ?)讓我們重新想起魔童類型恐怖電影有多麼令人不安。事實上,直到2000年代,全世界觀眾才又重新想起西班牙電影可以有多麼恐怖。吉列爾莫莫拉萊斯、納丘維格倫多等等西班牙導演,紛紛用他們的創意驚嚇觀眾的眼界,其中,《錄到鬼》系列算是這批2000年代西班牙恐怖潮之中的領跑者,而這個系列的編導豪梅巴拿蓋魯(Jaume Balagueró),最近推出了最新作品:《馬德里金庫盜數90分鐘》(Way Down),這次他不搞鬼,反倒挑戰另一個經典類型電影種類:劫盜電影(Heist movie)。轉換跑道不是件容易的事,但令人驚喜的是,豪梅巴拿蓋魯確實交出了精彩的成績單。

馬德里金庫盜數90分鐘_01
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

《錄到鬼》([REC])這部殭屍電影,在2007年推出,那時殭屍在大銀幕上已經誕生將近40年,而觀眾對這條老狗的所有把戲知之甚詳。但是豪梅巴拿蓋魯就是能玩出全新的高度,在這個經典類型裡創出全新滋味。但《錄到鬼》最難得之處,不在於它創造了一個全新的殭屍起源可能性,還在於基於天馬行空的想像上,劇中角色的行為與動機仍然能具備邏輯性,而且劇情沒有一廂情願的便宜行事。

《馬德里金庫盜數90分鐘》預告:

2011年豪梅巴拿蓋魯執導的《你快樂,所以我不快樂》為驚悚犯罪電影,大廈管理員每晚躲在美女住戶床下的變態劇情,宛若B級電影的淺顯套路,卻能被他玩得更瘋更殘,把任何光明的可能全都泯滅。這不是豪梅巴拿蓋魯的人格有問題,是他塑造的角色性格太嚴謹,而如果這個管理員就是這麼變態,那麼他會做出這些令人髮指的行為,就是合情合理的必要結論。

馬德里金庫盜數90分鐘_02
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

如同《錄到鬼》,《馬德里金庫盜數90分鐘》身為老掉牙的劫盜電影類型,一樣有難以想像的創新謎題,合乎邏輯的解謎過程,讓這部攻破銀行金庫的娛樂電影,不但能提供觀眾視聽娛樂享受,還能確實說服觀眾,帶給觀眾極大的滿足感。

馬德里金庫盜數90分鐘_03
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
《馬德里金庫盜數90分鐘》導演(中)與演員們。

劫盜電影類型的謎題,通常就是角色們千方百計想要解開的寶藏機關,在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡,謎題主軸就是大名鼎鼎的西班牙銀行(Bank of Spain)。如果你看過網飛(Netflix)的西班牙影集《紙房子》第三季(又是一部風靡全球的西班牙作品),對它的芳容就不陌生。而如果你懷疑《紙房子》裡西班牙銀行「水淹金庫」的機關設計,只不過是戲劇效果,那麼你猜錯了,這是真的:西班牙銀行的金庫真的會淹水,不只如此,它還有很多機關,讓保存其中的12世紀金幣,可以安穩無憂。

身處馬德里最熱鬧的西貝萊斯廣場(Plaza de Cibeles),除了能看到西班牙銀行之外,導遊一定會帶你參觀廣場中最著名的西貝萊斯噴水池(La Cibeles),這個豪華的噴水池與西班牙銀行密切相關:噴水池有一條注水管道,直接通往西班牙銀行地底。在銀行地下38公尺處,有一個被稱為「金之寶庫」(Chamber of Gold)的密室,那就是西班牙銀行最機密的金庫,存放著西班牙的黃金儲藏,包括了古代金幣與金條等等。

馬德里金庫盜數90分鐘_04
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

西班牙自大航海時代掠奪了許多黃金,金之寶庫就像是抱著發財夢者的的天堂,但是如果你沒有辦法像《馬德里金庫盜數90分鐘》主角們擁有縝密的計畫,那麼當觸發金庫警報時,即將面對的就是:16噸重的鋼門會立即封閉,來自西貝萊斯噴水池的愛會立刻朝你湧來——大量的水從噴水池透過水管注入被厚門封閉的金庫。不過,別擔心金庫裡的鈔票會被弄濕……這裡是金之寶庫,沒有鈔票,而海盜船劫掠的金幣可一點都不怕水。倒楣的小賊可不是被關在裡面而已,不管你會不會水之呼吸,西班牙金庫都會讓你體驗溺死的懲罰。

馬德里金庫盜數90分鐘_05
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

回到現實,西班牙銀行宣稱自古以來這個金庫從未有人攻破、也從未有人試圖攻破,儘管如此,來自西貝萊斯噴水池的機關仍隨時都準備著等待啟動。當你有機會造訪這座建於18世紀、上有大理石雕刻而成的女神駕獅車雕像的西貝萊斯噴水池時,不妨想想,想對西班牙銀行金庫下手的傢伙們,將會受到女神多麼嚴酷的制裁。

馬德里金庫盜數90分鐘_06
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

這麼困難的機關,需要一個足夠聰明的天才來破解,男主角佛萊迪海默(Freddie Highmore)是好萊塢罕見沒長歪的童星,28歲的他現在還能在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡演劍橋大學生,歸功於他還帶點稚氣的娃娃臉,剛好可以在這部電影裡發揮作用:一般人想破頭的難題,對擁有孩子外表的他來說,卻能用最簡單又最合理的方式輕鬆破解。如果劫盜電影要讓少年天才當主角,通常都會瀰漫濃濃中二病,但別忘了這是重邏輯的豪梅巴拿蓋魯電影,佛萊迪海默可不會馬上頭頂亮出燈泡,找到打開金庫的方法。

馬德里金庫盜數90分鐘_07
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
佛萊迪海默。

他需要一個團隊,需要兩屆西班牙哥雅奬影帝、也就是《你快樂,所以我不快樂》裡的死變態管理員路易斯托薩(Luis Tosar);來自英國的山姆萊利(Sam Riley)飾演戰技一流的潛水高手;在《亞瑟:王者之劍》(King Arthur: Legend of the Sword)飾演控獸女巫的阿斯特麗德伯格斯弗瑞斯貝(Àstrid Bergès-Frisbey);還有《冰與火之歌:權力遊戲》(Game of Thrones)裡的「洋蔥騎士」連恩康寧漢(Liam Cunningham)飾演犯罪團隊的首領,這個五人小組有錢、有計畫、有後援、有膽識,他們只欠東風:如何解除金庫的機關?我們得到戲院裡找答案。

馬德里金庫盜數90分鐘_08
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
山姆萊利。

劫盜電影至少有70年的歷史了,如今已經很少人願意思考劫盜的細節與精巧的機關了,《馬德里金庫盜數90分鐘》大膽地以真實的西班牙銀行作為最終難題,這種挑戰現實的勇氣值得鼓勵,而《馬德里金庫盜數90分鐘》不只光有勇氣,還確實找出了破解之道。如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

《馬德里金庫盜數90分鐘》將在台灣於1月15日上映。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章