Lumi Xu

「回憶會把你弄得一團亂,可最後你還是要把它整理好」——專訪許含光

「回憶會把你弄得一團亂,可最後你還是要把它整理好」——專訪許含光 Photo Credit:許含光

《曖曖》寫了〈藍色房間〉、〈Midori〉,《從夜晚開始從夜晚結束》則唱〈銀色的歌〉、〈金色的夢〉,色彩是許含光記憶的方式,當他觀看事物,第一個蹦出的感受都是顏色。

文字:徐韻軒

下午4點,許含光說他還沒醒。

12點起床太早,他暖機的時間又拉地更長了。若不是今天有通告,他的晨間儀式可能能更悠哉些:「大便很重要。也不一定是大便,但我花蠻多時間在廁所裡,就,很安全吶,一個『me time』的感覺,坐在裡面喝咖啡,抽抽菸。告訴自己,哦我醒來了,好一天要開始了。」

說實在,我不太確定你接下會讀到怎樣的許含光。除了還沒醒的許含光說自己還不夠鏘會害羞之外,前陣子他受邀參與臺南文學季講座,對談人陳繁齊翻閱了他之前的訪談做功課,得到的結論是——相同的問題,他的回答卻有出入。

「我就說對欸,因為我都亂講!也不是真的亂講啦,因為當下感覺就是不一樣。可能每一個訪問、每一個東西都有不一樣的我,每個講的故事也都不一樣。」這麼千變萬化?「就是蠻珍惜當下,每個時刻自己都不大一樣。」

37930244_1989194841319989_62306270482016
Photo Credit:許含光
輪迴與幻覺

有時認真,有時屁話滿天飛,外人看許含光變化多端,而許含光看記憶亦然:「一件事在你的記憶裡會不一樣,有些越想越美麗,有些東西會越長越醜、會越來越枯萎,我寫的大部分是這樣的東西,比較少當下直接的情感紀錄。」

記憶不僅不可靠,還像個過動兒般肆意扭動,當它們失去精力,許含光就把他們抓進歌裡養。那天的他很喜歡用「勾(ㄍㄡˊ)」這個字,生命的各別事件有著獨特的顏色或氣味,可用他的說法,當這些全部勾(ㄍㄡˊ)在一起,《從夜晚開始從夜晚結束》反而變成黑色。

這個字或許最貼近他創作專輯時的狀態。那陣子,他過著近乎日夜顛倒的生活,或著說夜晚的他總太清醒,彷彿白天睜開眼看見的都是幻覺:「我每天花很多時間發呆,有時就是看著,你不是主動去回想那些事,可是那些東西會自己跑出來,你就每天這樣看、每天這樣看......它好像就長得不一樣,一直在轉變的過程,又是開始又是結束的感覺。」

123163541_2605420853030715_2392682130160
Photo Credit:許含光

27歲不大不小,卻也足夠認識「淡忘」二字,不論是緣份或曾經的糾結,事情一開始轉動便注定終結。他健忘,可偏偏惜情,回憶化作隱形的繩子綁得他動彈不得,就好像〈滿室喧嘩〉唱:

你的名字 我的名字
展開 從折疊之中展開
滿室喧嘩
你的名字 我的名字
折疊 展開之後折疊
滿室哀傷

「有點像回憶突然把你整個人弄得一團亂,可最後是你自己要把它整理好。你收東西的時候不是都用折的嗎?我就覺得畢竟是很珍惜的東西,折疊這個詞的重量對我來講剛剛好。」

開場曲〈從夜晚開始從夜晚結束〉揉入這些日子的情緒,雖不是第一首完成的歌,可吉他的riff早在專輯製作前就抽芽。潛意識總驅使人做出不明究理的事,那時他一拿起吉他,手指總會自動彈出這段旋律。不停重播的樂句、不停回放的記憶,日夜重複著這樣的循環,許含光把英文歌名取作〈Karma & Illusion〉,他説,絞盡腦汁想出的這兩個詞雖然看起來蠻中二,卻也找不到更合適的詞了。

被調大聲的「幹」

有著詩人身份,許含光揀字總精挑細琢,過往他的歌速多為中板偏慢,有足夠的空間讓文字舒展。這次釋出主打歌〈安森 Girl〉後,很多人驚訝他直白的轉向,但他自認沒變,私底下説話本就十之八九是幹話。

這首〈安森 Girl〉大唱被夜晚追逐的心境,節奏本身快,寫詞當然也得因歌制宜:「可以說裡面的文字是簡單,但是意象是不簡單的,只是我用比較口語的方式去唱,像你不可能用rap的方式去唸個什麼長恨歌、出師表嘛,這樣很怪啊!」

「是不是覺得麻煩別人處理屍體不好意思人生亂七八糟還是吞顆藥把自己灌醉吧幹」堪稱歌曲文眼,這串碎碎念是和朋友聊天內容的濃縮,公司好多音樂還為此辦了歌唱挑戰賽。只是那個幹字,他原先在錄音室唱得其實是「乾」(氣音),沒想到成品出來變成頗有兄弟味的「幹」。

「是混音師自己把它調很大......他跟我說:『欸Lumi,我覺得那個太小聲了,不要擔心~我幫你加很大聲喔~』我就想說我沒有要這樣!但後來想說算了,因為那可能是他聽到這首歌的直覺,有時候大家對一首歌的直覺,尤其在不同創作人耳裡,可能會比自己的判斷更能幫一首歌找到適合的東西。」

創作習慣依循直覺,但偏偏自己粗心又懶散,做demo光找一個音色就能耗掉2小時,再花2小時彈上一句,那些蹦出來的靈感都消失了。也因此,當他回顧自編自彈的《曖曖》總覺得不夠細膩。

製作《從夜晚開始從夜晚結束》時,許含光多了更多盟友幫他用探照燈照出沈入底部的靈魂,比方說〈LCL〉找來黃少雍,他把原先較輕的鼓和貝斯加重,讓歌更冷冽鋒銳;作為專輯巡迴樂隊班底,「Little Shy on Allen Street」的劉哲麟這次也參與多首歌的編曲;而陳建騏在他眼裡則是位擅於藏拙,放大歌手優點的製作人。

122333251_2599937623579038_4357546170664
Photo Credit:許含光

許含光親暱稱他「騏」,相識多年的兩人對音樂的美感判斷也挺接近。〈一個適合看海的日子〉源自他的詩作,裡頭有句:「她開車來接我/電台播著曾經流行的音樂」,加上部分和弦使用有City Pop的氛圍,在製作時,他們不約而同想起The Fur.,並請到吉他手吳中凌加入編曲。

倒過來的真心

《曖曖》寫了〈藍色房間〉、〈Midori〉(即日文的綠色),《從夜晚開始從夜晚結束》則唱〈銀色的歌〉、〈金色的夢〉,色彩是許含光記憶的方式,當他觀看事物,第一個蹦出的感受都是顏色。

如果不看歌詞,光聽〈金色的夢〉你可能會覺得是首快樂的歌,或聯想到他愛喝的威士忌,復古合成器配上滑弦吉他,他輕柔地問:

Da di da di da di da di
可不可以把我唱成歌
Da di da di da di da di
不痛不癢的
Da di da di da di da di
可不可以把我唱成歌
Da di da di da di da di
膚淺不曲折

事實上,這首歌在寫一段飲酒過量的日子。當你喝地醉茫茫,夜晚東倒西歪失去細節,路燈將一切染色,那畫面看起來就是一片金色。一場惡夢情緒再濃烈,他下手都是輕輕地,如同高中時從村上春樹小說裡學會的,空蕩蕩地疏離反而能塞進更多寂寞。

「我可能心裡會很傷心啊,或者是今天很不開心,可是我看到人都還是笑笑的,然後講屁話這樣。」許含光的歌很少小調和弦,他說這和他的待人處事有關,珍惜每個與人相處的時刻,若把話說地太認真就不好玩了;碰見生人他不擅長社交,在工作上卻能侃侃而談、露出融化人的笑容,好像總是要把他反過來,才能真正看見他。

他有時會覺得自己髒髒的。某晚在外頭遊蕩,他突然覺得如果將身上的灰塵撢去,好像還是能看見包覆在裡頭比較乾淨的本質,他直覺那應該是銀色的。〈銀色的歌〉將心境寄託在童話《夜鶯與玫瑰》,許含光把自己看成那隻夜鶯,願意為了守護純粹的信念而犧牲:「我就覺得,還蠻像我自己看很多事情。我超級不顧慮後果,有時後可能是浪漫過了頭,當我覺得有件事情該是怎樣時,我就會很執著。」

不能說是什麼了不起的煩惱

記性差的他邊分享,邊指著專輯上的歌名幫助回憶,那根食指輕微顫抖。從小到大每當他用淺湯勺舀湯,送到嘴邊通常灑地什麼都不剩。

醫生說手抖是焦慮,而他想,活著本就焦慮。

確切來說,創作《從夜晚開始從夜晚結束》那段日子的煩惱是什麼呢?他先是支支吾吾,又笑問今天有說好是深度訪談嗎,想了想道:「我覺得人只要碰到人就一定會給對方傷害,不管是有意無意,通常都是無意的傷害,然後我又很會記仇(笑)。我其實就是還蠻念舊的一個人,一直以來,很多事情就算它消失是好的,但只要現在不在我的生命中,回想起來我就會很傷心。自己會擔心很多事情,或者是工作上對自己的一些質疑⋯⋯」

他突然大聲反問:「但大家的煩惱不是差不多嗎?錢啊、生活,人能煩惱的事情不都是那些,只是不能說是什麼了不起的煩惱。」

122015371_159298809190560_15836980430631
Photo Credit:許含光

生命是上上下下的坡,今年春天,那般低潮沒留下任何音訊,就逕自離開了。寫下那首〈她遛狗經過的每個下午〉,似在為上個階段做總結:

她遛狗停下的一個不平凡的下午
我抬頭發現風突然停了
她的眼睛像鈴鐺叮噹響
等待晚風欲蓋彌彰

遛狗的女孩每天經過,低頭的他從未發現,直到某天抬頭才意識到心裡已經準備好裝下新的風景。他說可能要再過一段時間,才知道為什麼狀態突然變好,就如他過去那樣不急著詮釋,放任回憶流浪。至少他現在比較開心了。

採訪告一段落,許含光揮揮衣袖前往下個通告,地點是酒吧(多明確的選擇),而夜晚正要開始——我想他正在清醒的路上。

本文經Blow吹音樂授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

Blow 吹音樂

給獨立音樂輕度愛好者: 所有新鮮有趣、光怪陸離、你應該知道或意想不到的消息都在這裡。 給獨立音樂重度研究生: 那些冷僻的專業知識、產業觀察、流行趨勢希望能滿足您的需求。

更多此作者文章

3道「氣泡水入菜」冬季食譜——手作歐式團圓飯,讓料理更有儀式感的美味秘訣

3道「氣泡水入菜」冬季食譜——手作歐式團圓飯,讓料理更有儀式感的美味秘訣 Photo Credit:TNL Brand Studio

喝上一杯清涼又帶點刺感的新鮮氣泡飲,相當暢快。令人意想不到的是,氣泡水不只好喝,還能運用在料理中讓口感更加分。以下介紹3樣氣泡美食食譜,讓你吃得健康,還能在親友面前大展廚藝,讓大家刮目相看。

又到了與親朋好友歡樂團聚的時節,除了出外走跳,現在更流行相邀朋友們到家中手作、再燒幾手好菜,不只趁機展現(炫耀)高超廚藝,更能為寒冷冬日增添幾分團圓的溫暖氣氛。

IMG_9021
Photo Credit: TNL Brand Studio

不過想炫技還得做功課,以「氣泡水」入菜的冬季佳餚絕對能在友人之間掀起一陣驚嘆。以下介紹三樣使用氣泡水入菜的食譜與秘訣,可得好好筆記。

今晚主菜想來一點:香煎蜜汁肋排、氣泡水義式烘蛋

主菜當然要來個一端上桌就能引起歡呼的「香煎蜜汁肋排」,僅用常見的食材「豬肋排、醬油、蜂蜜、米酒、白胡椒」,只要懂得運用氣泡水料理的小技巧,吃起來絕對也有星級料理的好滋味。

# 氣泡水料理秘訣之一:浸泡肉品,鎖住肉汁

肋排醃漬前,先以氣泡水浸泡,除了能洗去多餘的血水、保存肉汁,氣泡水使肉質更軟嫩、縮短煎的時間。不需要再額外抹太白粉和麵漿便能鎖住肉汁,飲食更健康。

肋排浸泡完氣泡水後,再依序放入醃料材料:醬油(因醬油本身含有鹽分,取適量加入即可)、米酒、蜂蜜、白胡椒,並攪拌均勻。若想做得更入味一些,可先在前一晚先醃好肋排,放入冷藏12小時,使肉體與醃醬交融地更徹底。

IMG_9089
Photo Credit: TNL Brand Studio

最後將醃好的肋排以小火香煎至表面上色,接著倒入剩下的醃料,可多翻幾次面確保醬汁分布均勻。再加入一些氣泡水以中火燜煮5分鐘,肉質會更加軟嫩順口。

起鍋前以大火將醬汁收乾,最後撒上迷迭香等香料提味增色,肉香氤氳的「香煎蜜汁肋排」就完成了。

IMG_9142
Photo Credit: TNL Brand Studio

享受美食的同時,兼顧飲食平衡也是保持健康的重要關鍵。第二道「義式烘蛋」以培根、洋蔥、菠菜、甜椒作為內餡,就是營養與美味兼顧的料理。烘蛋有豐富質的蛋白質,也適合結合各式食材,若家中有不喜歡吃蔬菜的小朋友或講究飲食健康的長輩,只要在這道菜中放入切碎的蔬菜,不但能提升口感,更能幫助膳食纖維的攝取,可謂兼具美味與營養均衡的料理。

#2 氣泡水料理秘訣之二:創造膨鬆香軟的烘蛋

要做出濕潤蓬鬆的烘蛋除了加入大量的油之外,你還有另一個清爽的選擇──氣泡水。零熱量的氣泡水,能夠取代牛奶或奶油加入蛋液拌攪,利用其中豐富的氣泡,讓蛋液自然形成蓬鬆柔軟且更加健康的烘蛋。

首先將所有食材切丁並炒熟後放涼備料,蛋液打散後加入適量鹽與胡椒粉調味,再倒入約莫1/5蛋液份量的氣泡水及些許起司絲拌勻,這時就能加進剛炒好的食材並先稍微以爐火加熱。建議使用深度適中、導熱性佳的鑄鐵鍋,才能將烘蛋定型成派餅的漂亮形狀。

IMG_9082
Photo Credit: TNL Brand Studio

當烘蛋接近半熟時,再送至烤箱,運用「低溫慢烤」的技巧(預熱烤箱至攝氏135度後,以50度慢慢進行烘烤)讓表面和底部形成漂亮的顏色,得到一鍋外酥內嫩的烘蛋。趕時間的話,攝氏180度烘烤15分鐘也能得到蓬鬆柔軟的烘蛋。

IMG_9121
Photo Credit: TNL Brand Studio
讓料理更加分的私房技術:用氣泡水炒出一片清甜翠綠

最後作為菜餚的收尾,一道清脆爽口的蘆筍搭配鹹香鮮甜的煎干貝,絕對是令人念念不忘的選擇。蘆筍料理講求清脆的口感,拌炒時若溫度過高,很容易過軟並且流失清甜的口味。這時就需要運用氣泡水入菜升級料理了。

# 氣泡水料理秘訣之三:加入蔬菜拌炒,減緩氧化

這個氣泡水技巧能應用於任何蔬菜料理。削去蘆筍外層硬皮之後,川燙使其軟化,再加入氣泡水一同拌炒,能避免蔬菜太快氧化(變黃),保持清脆爽口的口感。

至於料理干貝,講求的是速度快、調味單純,才能吃出海鮮清甜自然的美味。先將蒜片中火爆香1至2分鐘,再將干貝香煎至表面金黃。最後加入川燙後的蘆筍以及適量氣泡水翻炒1分鐘,裝盤時以鹽巴調味即可(干貝本身即帶有少許鹽份,調味時須注意),時間抓得愈精準,干貝更香甜。

IMG_9099
Photo Credit: TNL Brand Studio

另外若身邊有怕冷的朋友,可將蒜片替換為嫩薑片,成了帶點辛香味、暖胃祛寒的冬季料理。

最後找出家中剩餘的果汁(或果醬也行),先倒入透明杯中再加入氣泡水,杯層上緣再以莓果、檸檬片點綴,帶著果香清甜的夢幻水果氣泡飲就完成了。比起含糖而且膩口的汽水,氣泡果汁清爽開胃又低熱量、莓果和檸檬富含維他命C,健康之餘也讓擺盤增色不少,作為佐餐的飲品再適合不過。

IMG_0400
Photo Credit: TNL Brand Studio
Sodastream氣泡水機:新手大廚也能輕鬆維持飲食健康

波滋波滋的新鮮氣泡水,零熱量又有增加飽足感、促進腸胃蠕動的健康好處而深受歡迎。

這次介紹的3道氣泡水料理技巧,讓美食享受又有更多驚喜:像是用氣泡水讓肉質軟化、去除多餘的血水,還有取代熱量較高的奶油、增加蛋的澎度及滑順口感,以及與青菜一起拌煮保持新鮮翠綠的色澤;當然,料理的點子永遠不嫌多。

Sodastream SPIRIT氣泡水機,流線型設計,加上專利自動扣瓶、洩壓設計,在家隨時調酒、飲料,料理任你發揮,讓享受健康生活更有樂趣;煮菜新手也能輕鬆上手,讓親朋好友刮目相看。

IMG_9207
Photo Credit: TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章