金馬影展｜從一段孤獨的旅行中，看美國電影中永恆的二元對立——《游牧人生》

在美國電影裡，我們普遍可以觀察到二元對立的現象——不論是個體與群體、選擇家庭或追求夢想的衝突，而它們皆是由西部片傳統發展而來。在西部電影裡，「西部」(western) 指稱了遠離人群，過著自給自足生活的孤獨牛仔或西部英雄，也代表了對文明和進步的懷疑。

文：太空人

看趙婷 (Chloé Zhao) 的《游牧人生》(Nomadland, 2020) 時，腦中浮現了西恩．潘 (Sean Penn) 的《阿拉斯加之死》(Into the Wild, 2007)。雖然這兩部討論的事情並不完全相同，但是在尋找自我的方式上，Fern及Christopher的選擇是一樣的——他們都選擇踏上一段孤獨的旅行，進入荒野中與自己生活。

Fern看似自由、無拘無束，開著愛車四處遊蕩，偶爾在亞馬遜物流公司打打零工，貼補家用——然而，她不是對家庭和穩定生活沒有任何嚮往的人，也並非厭惡家庭的人。

在旅行的途中，Fern結識、遇見了許多過去不曾想過會出現在自己生命中的人們，他們交換彼此的生命故事，一同在篝火邊共度夜晚。一段時間過後，這些人將再度從生命裡消聲匿跡。

若有幸，幾個星期、幾個月後或許會再見到部分的人，然有些經過許多年、卻仍不見蹤影，甚至天人永隔。如同Bob所說的，「也因為如此，我們從來不會真正地道別。

我們總是說，『我們路上見』(See you down the road)。」不僅是Fern生命中的人們來來去去，Fern也從未停止流浪。

某次Fern順道拜訪了多年未見的姊姊時，姊姊對Fern說道：「妳在成年後沒多久，就離開了我們，沒幾個月後就和Bo結婚，一起在帝國小鎮生活。甚至在Bo離開了多年，妳還是繼續生活在那裡......。」

不只從Fern與姊姊的對話，從許多線索中我們皆可以得知，Fern曾經有過的一段家庭生活，而這段生活在Fern的丈夫因病去世後結束。

或許Fern並非自願地選擇這樣流浪的生活，而是因為丈夫的死去讓她無所適從：她將生命中最璀璨的歲月貢獻給自己深愛的男人，而這個男人離去等於抽走她腳底下的地板——她失去了生活的依靠與定義這段歲月的愛人。

至於從更廣闊的層面來看，我們可以發現，Fern早年的家庭生活與丈夫死後的出走，展現了美國電影傳統中的二元對立。

在美國電影裡，我們普遍可以觀察到二元對立的現象——不論是個體與群體、選擇家庭或追求夢想的衝突，而它們皆是由西部片傳統發展而來。

在西部電影裡，「西部」(western) 指稱了遠離人群，過著自給自足生活的孤獨牛仔或西部英雄，也代表了對文明和進步的懷疑。

「東部」(eastern) 則是西部的對立面，代表了文明與法律。當東部遇上了無法解決的問題或罪惡時，他們便傾向於藉助隱世的西部的力量來化解危機。在美國集體的精神層面上，西部成為了個體的自由、無限的可能性、逃避家庭及承諾的象徵。

遠離人群、進入荒野流浪的Fern，便是西部片中典型的孤獨牛仔。

作為一名女性，Fern所面對的難題即是在家庭及自由之間做出選擇。也許是Bo的離世、以及對他的愛，讓Fern再也無法進入一段親密的關係——就像曾有一位老婦人對Fern說，「戒指是一個圓圈，它沒有終點，意味著妳對這個人的愛也將沒有終點，永遠不會結束」。

但是從Dav對Fern說道「我決定留在這裡了。妳知道，我一直都很喜歡妳。他們這裡有空的客房可以給妳使用。」也就是暗示Fern在Dav的家中住下來，與Dav共度餘生。

Fern卻仍然做出離開的決定，顯示了她是透過逃避家庭，逃避與人建立親密的關係，以保有自身的自由及個體性。Fern為了反抗東部的價值，才選擇遵從西部價值、選擇繼續上路，而非她起初便想要獨自生活。

如Christopher在畢業後離開了家人及未婚妻，獨自踏上了前往阿拉斯加的旅途，「有些人感覺自己不值得擁有別人的愛。他們選擇走進曠野，建立自己與過去的連結。」

走進與文明、與集體對立的大自然裡，實是明白自己存在的意義，及擁抱自我個體性最便捷的方式。

同場加映

責任編輯：林君玶
核稿編輯：楊士範

Tags：

金馬影展游牧人生 Nomadland 趙婷

巴黎濕冷的天氣和吹起東北季風的島國有幾分相似，不難想像為何需要法式甜點那股治癒人心的力量。但說到冬季限定的法式甜點，與歐洲「白色少女」同名的蒙布朗，可是最實至名歸的。

身為甜點控，應該能了解冬季限定甜點的重要地位。在冷冽的空氣中感受柔軟如雪、香甜如蜜的糕點在口中逐漸化開，還有什麼比這感受更治癒人心？

而要說冬季限定甜點中最實至名歸的，就屬經典法式甜點「蒙布朗」（Mont Blanc）了。

RNC01620 — Photo Credit：TNL Brand Studio

誕生於19世紀巴黎，取名自歐洲「白色少女峰」的浪漫甜點

「蒙布朗」源自19世紀巴黎，它的製作靈感來自位於法國的歐洲最高峰「白朗峰」。這項以栗子泥為主題的甜點，不僅與法文中的白朗峰同名，連外型也是參照白朗峰著名的圓潤山頭。白朗峰位於法國東邊與義大利之間的界線，屬於阿爾卑斯山的第一高峰。因為山頂終年被純潔且耀眼的白雪覆蓋，有如少女一席純白的裙擺，也讓它享有「白色少女」的美名。

michiel-annaert-ZtaqmqC3Ekg-unsplash — Photo Credit：Unsplash

那麼蒙布朗使用褐色栗子泥和白朗峰又有什麼相似之處？其實秋季時的白朗峰是會變色的。入秋之時，山中群木枯萎、展露栗褐色的土地，整片山峰被撒上溫潤的秋色。而秋季正巧也是蒙布朗的靈魂原料——栗子的產季。也就是說當白朗峰開始轉黃時，便代表與之同名的蒙布朗出現在甜點櫥窗的時節到了。

RNC01636 — Photo Credit：TNL Brand Studio

蒙布朗的作法通常是以酥脆的杏仁奶油餅作為底座，放上中間含有萊姆酒奶油（或香草奶油）的海綿蛋糕，並在上頭擠上一層層宛如山峰的綿密栗子泥，直至形成圓圓胖胖的栗子奶油峰頂。最後放置一顆香綿的糖炒栗子點綴，再撒上白雪般的糖粉；有如剛由秋入冬的白朗峰被白雪覆蓋的夢幻景象，撫慰人心的浪漫甜點就此誕生。

栗子、奶香、黑糖共譜的法式圓舞曲——蒙布朗歐蕾

說到蒙布朗的口感，那又像是另一種童話故事。外層冰冰涼涼的栗子奶油入口即化，栗子清甜的香味更激起品嚐者的少女心。再往這褐色山峰裡頭探究則是另一番風景，柔軟的海綿蛋糕之間包含的濃厚奶油，美味得像是山間悠長的民謠，兩者在嘴裡完美融合，令人感到舒心愉快。

如果看到這邊你已經開始上網搜尋哪裡買得到蒙布朗，先別急。在這個陰暗溼冷的冬天裡，光泉推出新品「蒙布朗歐蕾」，將這股遠自歐洲的療癒甜點帶到我們身邊。

RNC01702 — Photo Credit：TNL Brand Studio

光泉蒙布朗歐蕾使用真實栗子泥製作，帶有60%香醇牛乳含量，再加上台灣黑糖點綴。除了冷飲，微波後熱熱的喝，更好品嚐其中滋味。剛入口時會帶點栗子泥的細膩口感，因為沒有添加奶精，喝得出栗子的清甜與奶香兩者巧妙融合，就像蒙布朗初入口時外層的栗子奶油，而後續的黑糖味引出另一個甜蜜層次，使這股溫暖人心的滋味綿延不斷。