Nomadland

金馬影展|從一段孤獨的旅行中,看美國電影中永恆的二元對立——《游牧人生》

金馬影展|從一段孤獨的旅行中,看美國電影中永恆的二元對立——《游牧人生》 Photo Credit:《游牧人生》來源:IMDb

在美國電影裡,我們普遍可以觀察到二元對立的現象——不論是個體與群體、選擇家庭或追求夢想的衝突,而它們皆是由西部片傳統發展而來。 在西部電影裡,「西部」(western) 指稱了遠離人群,過著自給自足生活的孤獨牛仔或西部英雄,也代表了對文明和進步的懷疑。

文:太空人

看趙婷 (Chloé Zhao) 的《游牧人生》(Nomadland, 2020) 時,腦中浮現了西恩.潘 (Sean Penn) 的《阿拉斯加之死》(Into the Wild, 2007)。雖然這兩部討論的事情並不完全相同,但是在尋找自我的方式上,Fern及Christopher的選擇是一樣的——他們都選擇踏上一段孤獨的旅行,進入荒野中與自己生活。

Fern看似自由、無拘無束,開著愛車四處遊蕩,偶爾在亞馬遜物流公司打打零工,貼補家用——然而,她不是對家庭和穩定生活沒有任何嚮往的人,也並非厭惡家庭的人。

在旅行的途中,Fern結識、遇見了許多過去不曾想過會出現在自己生命中的人們,他們交換彼此的生命故事,一同在篝火邊共度夜晚。一段時間過後,這些人將再度從生命裡消聲匿跡。

若有幸,幾個星期、幾個月後或許會再見到部分的人,然有些經過許多年、卻仍不見蹤影,甚至天人永隔。如同Bob所說的,「也因為如此,我們從來不會真正地道別。

我們總是說,『我們路上見』(See you down the road)。」不僅是Fern生命中的人們來來去去,Fern也從未停止流浪。

Screenshot_2020-11-19_at_16_19_05okok
Photo Credit:《游牧人生》來源:IMDb

某次Fern順道拜訪了多年未見的姊姊時,姊姊對Fern說道:「妳在成年後沒多久,就離開了我們,沒幾個月後就和Bo結婚,一起在帝國小鎮生活。甚至在Bo離開了多年,妳還是繼續生活在那裡......。」

不只從Fern與姊姊的對話,從許多線索中我們皆可以得知,Fern曾經有過的一段家庭生活,而這段生活在Fern的丈夫因病去世後結束。

或許Fern並非自願地選擇這樣流浪的生活,而是因為丈夫的死去讓她無所適從:她將生命中最璀璨的歲月貢獻給自己深愛的男人,而這個男人離去等於抽走她腳底下的地板——她失去了生活的依靠與定義這段歲月的愛人。

至於從更廣闊的層面來看,我們可以發現,Fern早年的家庭生活與丈夫死後的出走,展現了美國電影傳統中的二元對立。

在美國電影裡,我們普遍可以觀察到二元對立的現象——不論是個體與群體、選擇家庭或追求夢想的衝突,而它們皆是由西部片傳統發展而來。

在西部電影裡,「西部」(western) 指稱了遠離人群,過著自給自足生活的孤獨牛仔或西部英雄,也代表了對文明和進步的懷疑。

「東部」(eastern) 則是西部的對立面,代表了文明與法律。當東部遇上了無法解決的問題或罪惡時,他們便傾向於藉助隱世的西部的力量來化解危機。在美國集體的精神層面上,西部成為了個體的自由、無限的可能性、逃避家庭及承諾的象徵。

Screenshot_2020-11-19_at_16_22_48
Photo Credit:《游牧人生》來源:IMDb

遠離人群、進入荒野流浪的Fern,便是西部片中典型的孤獨牛仔。

作為一名女性,Fern所面對的難題即是在家庭及自由之間做出選擇。也許是Bo的離世、以及對他的愛,讓Fern再也無法進入一段親密的關係——就像曾有一位老婦人對Fern說,「戒指是一個圓圈,它沒有終點,意味著妳對這個人的愛也將沒有終點,永遠不會結束」。

但是從Dav對Fern說道「我決定留在這裡了。妳知道,我一直都很喜歡妳。他們這裡有空的客房可以給妳使用。」也就是暗示Fern在Dav的家中住下來,與Dav共度餘生。

Fern卻仍然做出離開的決定,顯示了她是透過逃避家庭,逃避與人建立親密的關係,以保有自身的自由及個體性。Fern為了反抗東部的價值,才選擇遵從西部價值、選擇繼續上路,而非她起初便想要獨自生活。

如Christopher在畢業後離開了家人及未婚妻,獨自踏上了前往阿拉斯加的旅途,「有些人感覺自己不值得擁有別人的愛。他們選擇走進曠野,建立自己與過去的連結。」

走進與文明、與集體對立的大自然裡,實是明白自己存在的意義,及擁抱自我個體性最便捷的方式。

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

讀者投書

投稿請寄到 [email protected] 來信請附上投稿人真實名字、email和電話,並直接附上投稿內容(Word、純文字皆可)。我們會在收到稿件後24小時內回信,建議勿一稿多投。另外為了國際版翻譯需求,也請附上想要刊登的英文作者名稱。 

更多此作者文章

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗 Photo Credit:TNL Brand Studio

巴黎濕冷的天氣和吹起東北季風的島國有幾分相似,不難想像為何需要法式甜點那股治癒人心的力量。但說到冬季限定的法式甜點,與歐洲「白色少女」同名的蒙布朗,可是最實至名歸的。

身為甜點控,應該能了解冬季限定甜點的重要地位。在冷冽的空氣中感受柔軟如雪、香甜如蜜的糕點在口中逐漸化開,還有什麼比這感受更治癒人心?

而要說冬季限定甜點中最實至名歸的,就屬經典法式甜點「蒙布朗」(Mont Blanc)了。

RNC01620
Photo Credit:TNL Brand Studio
誕生於19世紀巴黎,取名自歐洲「白色少女峰」的浪漫甜點

「蒙布朗」源自19世紀巴黎,它的製作靈感來自位於法國的歐洲最高峰「白朗峰」。這項以栗子泥為主題的甜點,不僅與法文中的白朗峰同名,連外型也是參照白朗峰著名的圓潤山頭。白朗峰位於法國東邊與義大利之間的界線,屬於阿爾卑斯山的第一高峰。因為山頂終年被純潔且耀眼的白雪覆蓋,有如少女一席純白的裙擺,也讓它享有「白色少女」的美名。

michiel-annaert-ZtaqmqC3Ekg-unsplash
Photo Credit:Unsplash

那麼蒙布朗使用褐色栗子泥和白朗峰又有什麼相似之處?其實秋季時的白朗峰是會變色的。入秋之時,山中群木枯萎、展露栗褐色的土地,整片山峰被撒上溫潤的秋色。而秋季正巧也是蒙布朗的靈魂原料——栗子的產季。也就是說當白朗峰開始轉黃時,便代表與之同名的蒙布朗出現在甜點櫥窗的時節到了。

RNC01636
Photo Credit:TNL Brand Studio

蒙布朗的作法通常是以酥脆的杏仁奶油餅作為底座,放上中間含有萊姆酒奶油(或香草奶油)的海綿蛋糕,並在上頭擠上一層層宛如山峰的綿密栗子泥,直至形成圓圓胖胖的栗子奶油峰頂。最後放置一顆香綿的糖炒栗子點綴,再撒上白雪般的糖粉;有如剛由秋入冬的白朗峰被白雪覆蓋的夢幻景象,撫慰人心的浪漫甜點就此誕生。

栗子、奶香、黑糖共譜的法式圓舞曲——蒙布朗歐蕾

說到蒙布朗的口感,那又像是另一種童話故事。外層冰冰涼涼的栗子奶油入口即化,栗子清甜的香味更激起品嚐者的少女心。再往這褐色山峰裡頭探究則是另一番風景,柔軟的海綿蛋糕之間包含的濃厚奶油,美味得像是山間悠長的民謠,兩者在嘴裡完美融合,令人感到舒心愉快。

如果看到這邊你已經開始上網搜尋哪裡買得到蒙布朗,先別急。在這個陰暗溼冷的冬天裡,光泉推出新品「蒙布朗歐蕾」,將這股遠自歐洲的療癒甜點帶到我們身邊。

RNC01702
Photo Credit:TNL Brand Studio

光泉蒙布朗歐蕾使用真實栗子泥製作,帶有60%香醇牛乳含量,再加上台灣黑糖點綴。除了冷飲,微波後熱熱的喝,更好品嚐其中滋味。剛入口時會帶點栗子泥的細膩口感,因為沒有添加奶精,喝得出栗子的清甜與奶香兩者巧妙融合,就像蒙布朗初入口時外層的栗子奶油,而後續的黑糖味引出另一個甜蜜層次,使這股溫暖人心的滋味綿延不斷。

RNC01769
Photo Credit:TNL Brand Studio
由蒙布朗歐蕾展開你的19世紀法國巡禮

即使是在灰暗且引人陰鬱的低溫中,手裡一杯溫潤的蒙布朗歐蕾也能讓心房再上升幾度。而在疫情依舊於國際肆虐的今日,以香濃甜蜜的蒙布朗歐蕾作為旅行想像的起點,未嘗不可。

彷彿喝下就能穿梭於冬季的巴黎小巷甜點店,感受栗子泥與奶油的純粹與濃郁、實在與親和。不論遇上加班後的疲勞還是一人度過冬日的孤寂,都有手中這杯溫熱的蒙布朗歐蕾,釋放我們對世界的想像,帶我們一探那白雪靄靄的純潔少女峰。

RNC01724
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章