Now You Know

從前從前,長得好看的男生都去玩搖滾了——專訪四分衛主唱陳如山

22 Nov, 2020
從前從前,長得好看的男生都去玩搖滾了——專訪四分衛主唱陳如山 Photo Credit:SYH Image Studio,潮人物提供

在《回得去的地方與回不去的時光》裡,陳如山直白地寫出如今已然身為父親、丈夫與貓奴狗僕的自己,是怎麼從一個不合流俗、熱愛音樂的男孩,長成為一名懂得謙卑與溫柔能量的男人。

文字:崔舜華

如果有一座城市,拓印了你的童年時光,那會是甚麼樣的地方?如果有一首歌,鎖住你的青春記憶,那會是怎樣的旋律?如果有一種聲音,將時間錘鍊成膠囊,每當重溫往昔時自動揮發魔效——那會是,怎樣的一種歌聲?

「難忘的,失去的/好多疼痛在胸口,撕裂我們的青春/遺忘的,愛過的/還是擦乾了眼眸,對抗浩瀚的人生/把不可能變可能,一首搖滾上月球,吶喊我們的歌聲」──〈一首搖滾上月球〉

明明可以是永遠的搖滾少年,但他偏偏要寫一本書,坦承自己已經邁入現實的中年。在《回得去的地方與回不去的時光》裡,陳如山直白地寫出如今已然身為父親、丈夫與貓奴狗僕的自己,是怎麼從一個不合流俗、熱愛音樂的男孩,長成為一名懂得謙卑與溫柔能量的男人。

即使很難定義這本書的類型──極短篇?隨筆?散文?心情日記或歌詩筆記?陳如山確確實實地完成了人生中第一部純文字作品,並像組了一支籃球隊那樣,想熱熱鬧鬧地與一路走來的朋友們分享。

在《回得去的地方與回不去的時光》一書的自序中,陳如山有感而發地寫下——謝謝遇見的每個人,「2018年四分衛的演唱會上,我們分別寫下幾句話讓背景字幕輪播,我幾乎也沒有多想,不知不覺便將這句話寫了出來。」

感謝,是陳如山近來進入中年的感受,「我們常說:30而立,40不惑,但在我30、40歲的時候,我卻沒辦法擁有這麼多的感激之情,直到這幾年經驗了一些事情,回想起以前一塊工作的朋友,從不懂得體貼他人、我行我素的人,到了如今回首沿路上遇見的許多人事,有被幫助的,也有吵架撕破臉的,無論如何,都是人生過程的一部分,也給予我豐富的寫作素材,更成就了現在這一個陳如山。」

高中開始聽音樂,在充滿希望的1980年代到甜美的1990,大約是1986、1987之間,陳如山沉醉於西洋音樂、重金屬和搖滾的宇宙,槍與玫瑰、Pink Floyd、齊柏林飛船等等,都是陪伴他青少年歲月的美好聲音。

而他說,這幾年反而更在意一首歌的歌詞說了什麼,像是某一天他突然想起張雨生的〈天天想你〉,大家都唱這首歌,因為不難,很親切,他想道:為甚麼不乾脆也唱看看 呢?即使旋律不如搖滾樂那麼獨特,但對於後來的陳如山而言,那直白的溫柔的歌詞確確實實打動他的心。

之後偶然經過二手唱片行,買下一張唱片《口是心非》,發現張雨生自己編曲、自己寫歌、自己唱歌,簡直是全才。而1997年張雨生車禍的消息傳來時,陳如山還在廣告公司上班,一開電視,全部的新聞畫面都報導這起意外,至今,每屆音樂盛會時,仍然特別會留一個位置給他,「即使他已經不在這個星球了,他的歌依舊留在我們心裡。」陳如山說。

喜歡梵谷,喜歡是枝裕和,喜歡村上春樹、吉田修一、向田邦子和夏目漱石,陳如山彷彿是天生註定用右腦思考的那種、情感用事的直覺之人。

2006年,他在因緣際會之下遇到侯德健——〈龍的傳人〉的創作者、六四事件天安門廣場四君子——陳如山興奮地自我介紹,那時四分衛才推出第四張唱片,他當場播放了一隻四分衛的MV,侯德健看了之後,對陳如山說了一句費思量的話:「寫歌,要用左腦。」

侯德健的意思是:右腦畫面太多、太跳躍,無法讓人一目瞭然,而當時還年輕的陳如山一知半解,過了這些年,才慢慢地體會到侯德健當初想告訴他的事:「用左腦寫歌,意思是這句歌詞不用經過轉譯,就可以使人抵達意義。 例如〈一定要你來救我〉這樣的歌名,可以用一句話就讓你明白過來。」可以讓全場的聲帶一齊共鳴:「已經到了這個時候/還是不很習慣寂寞/如果結局是太完美的自由/一定要你來救我」。

而右腦寫的歌,則像是早期的〈暈眩〉,全憑直覺與潛意識的自動寫作。後來,透過朋友接觸人類圖,陳如山領悟到——不假思索,你想要的便會自動來找你。譬如安迪沃荷在《沃荷的哲學》中說:「最好的愛情是那種『不去想它』的愛情。」箇中含意彷彿正是如此。

「我記得年輕時,我寫過一句歌詞是『怎樣的錯都是對』,怎麼現在好像整個顛倒過來,變成『怎樣的對都錯了』(笑)。我想,最終我們還是無法避免想太多。」

在〈忽然變得珍貴〉一篇中,陳如山寫下:「或許生活裡面不斷反覆的破壞與建設,就是每段故事的結束與開始。」對於一個熱愛慢跑、籃球與搖滾的男孩子來說,最重要的生存的場所,會是甚麼樣的地方?「籃球場吧。」他乾脆地說。

現在還熱衷於打籃球的他,每週兩天,準時去籃球場報到。「或者,每曾經愛過某個人、一起經過的地方,每當那條路,我都會想起以前的愛人、如今的家人、如今失去聯繫的人、已經不在世界上的人,畢竟,我們曾經一起站在這個地方啊。」

關於「心裡有暗自期待的讀者出現嗎?」這樣的提問,陳如山謙虛地說,哪敢有什麼期待?

不過,書出版之後,確實有一些回饋的聲音響起,聲音的主人來自那些從小聽四分衛長大的朋友,他/她們寫讀書的筆記、心得,放在IG、FB上,讓有事沒事滑手機的陳如山,一讀之下感動不已,「我想分享一個小故事:在〈謝謝你們來看我們演唱〉這篇的照片中,這對情侶的女方,看到了書,特地來找我,為了告訴我:他們分手了。」

這些點點滴滴的回饋,在陳如山看來,彷彿在告訴他:擦肩而過的人們,彼此會留下一些記號,在再次現身眼前時,提供辨識的線索,「我們聽不同時空的音樂,或許也是為了與某個回憶重逢——畢竟,過了很久很久,回想從前,在不同年紀的你,聽著同一首歌,無論是領悟或感受都完全不同——電影是這樣,閱讀也是這樣。」

最後,聊了一大圈,還是回到一個難免俗氣卻不可缺席的問題:「喜歡音樂半個世紀,組樂團也1/4世紀了,對你而言,音樂到底是什麼呢?」

「欸,以前我真的有想過這個問題!」陳如山想了想,用最淺顯的比喻回答。

「音樂,就是我的好朋友啊!」他一本正經地說,某些場合,音樂真的可以拯救我們,「日常生活裡,我們希望音樂是輕鬆、愉快的,當一首熟悉的歌、一段熟悉的曲調響起,所有人的心都會被它吸引,甚至自覺或不自覺地跟著哼唱,我想,藉由音樂,能夠自然而然地創造人與人之間的連結、讓大家快活地聚在一起。」

本文經潮人物授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

潮人物

「潮人物」,講人也講物,尤其講的是居住於台灣這塊土地、充滿生命力、散發生活的熱情、努力過生活的人。他不必是知名人物,但他的故事,他的事情的確可以大大改變社會,影響未來:「我,也做得到!」。

更多此作者文章

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗 Photo Credit:TNL Brand Studio

巴黎濕冷的天氣和吹起東北季風的島國有幾分相似,不難想像為何需要法式甜點那股治癒人心的力量。但說到冬季限定的法式甜點,與歐洲「白色少女」同名的蒙布朗,可是最實至名歸的。

身為甜點控,應該能了解冬季限定甜點的重要地位。在冷冽的空氣中感受柔軟如雪、香甜如蜜的糕點在口中逐漸化開,還有什麼比這感受更治癒人心?

而要說冬季限定甜點中最實至名歸的,就屬經典法式甜點「蒙布朗」(Mont Blanc)了。

RNC01620
Photo Credit:TNL Brand Studio
誕生於19世紀巴黎,取名自歐洲「白色少女峰」的浪漫甜點

「蒙布朗」源自19世紀巴黎,它的製作靈感來自位於法國的歐洲最高峰「白朗峰」。這項以栗子泥為主題的甜點,不僅與法文中的白朗峰同名,連外型也是參照白朗峰著名的圓潤山頭。白朗峰位於法國東邊與義大利之間的界線,屬於阿爾卑斯山的第一高峰。因為山頂終年被純潔且耀眼的白雪覆蓋,有如少女一席純白的裙擺,也讓它享有「白色少女」的美名。

michiel-annaert-ZtaqmqC3Ekg-unsplash
Photo Credit:Unsplash

那麼蒙布朗使用褐色栗子泥和白朗峰又有什麼相似之處?其實秋季時的白朗峰是會變色的。入秋之時,山中群木枯萎、展露栗褐色的土地,整片山峰被撒上溫潤的秋色。而秋季正巧也是蒙布朗的靈魂原料——栗子的產季。也就是說當白朗峰開始轉黃時,便代表與之同名的蒙布朗出現在甜點櫥窗的時節到了。

RNC01636
Photo Credit:TNL Brand Studio

蒙布朗的作法通常是以酥脆的杏仁奶油餅作為底座,放上中間含有萊姆酒奶油(或香草奶油)的海綿蛋糕,並在上頭擠上一層層宛如山峰的綿密栗子泥,直至形成圓圓胖胖的栗子奶油峰頂。最後放置一顆香綿的糖炒栗子點綴,再撒上白雪般的糖粉;有如剛由秋入冬的白朗峰被白雪覆蓋的夢幻景象,撫慰人心的浪漫甜點就此誕生。

栗子、奶香、黑糖共譜的法式圓舞曲——蒙布朗歐蕾

說到蒙布朗的口感,那又像是另一種童話故事。外層冰冰涼涼的栗子奶油入口即化,栗子清甜的香味更激起品嚐者的少女心。再往這褐色山峰裡頭探究則是另一番風景,柔軟的海綿蛋糕之間包含的濃厚奶油,美味得像是山間悠長的民謠,兩者在嘴裡完美融合,令人感到舒心愉快。

如果看到這邊你已經開始上網搜尋哪裡買得到蒙布朗,先別急。在這個陰暗溼冷的冬天裡,光泉推出新品「蒙布朗歐蕾」,將這股遠自歐洲的療癒甜點帶到我們身邊。

RNC01702
Photo Credit:TNL Brand Studio

光泉蒙布朗歐蕾使用真實栗子泥製作,帶有60%香醇牛乳含量,再加上台灣黑糖點綴。除了冷飲,微波後熱熱的喝,更好品嚐其中滋味。剛入口時會帶點栗子泥的細膩口感,因為沒有添加奶精,喝得出栗子的清甜與奶香兩者巧妙融合,就像蒙布朗初入口時外層的栗子奶油,而後續的黑糖味引出另一個甜蜜層次,使這股溫暖人心的滋味綿延不斷。

RNC01769
Photo Credit:TNL Brand Studio
由蒙布朗歐蕾展開你的19世紀法國巡禮

即使是在灰暗且引人陰鬱的低溫中,手裡一杯溫潤的蒙布朗歐蕾也能讓心房再上升幾度。而在疫情依舊於國際肆虐的今日,以香濃甜蜜的蒙布朗歐蕾作為旅行想像的起點,未嘗不可。

彷彿喝下就能穿梭於冬季的巴黎小巷甜點店,感受栗子泥與奶油的純粹與濃郁、實在與親和。不論遇上加班後的疲勞還是一人度過冬日的孤寂,都有手中這杯溫熱的蒙布朗歐蕾,釋放我們對世界的想像,帶我們一探那白雪靄靄的純潔少女峰。

RNC01724
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章