Now You Know

從前從前,長得好看的男生都去玩搖滾了——專訪四分衛主唱陳如山

22 Nov, 2020
從前從前,長得好看的男生都去玩搖滾了——專訪四分衛主唱陳如山 Photo Credit:SYH Image Studio,潮人物提供

在《回得去的地方與回不去的時光》裡,陳如山直白地寫出如今已然身為父親、丈夫與貓奴狗僕的自己,是怎麼從一個不合流俗、熱愛音樂的男孩,長成為一名懂得謙卑與溫柔能量的男人。

文字:崔舜華

如果有一座城市,拓印了你的童年時光,那會是甚麼樣的地方?如果有一首歌,鎖住你的青春記憶,那會是怎樣的旋律?如果有一種聲音,將時間錘鍊成膠囊,每當重溫往昔時自動揮發魔效——那會是,怎樣的一種歌聲?

「難忘的,失去的/好多疼痛在胸口,撕裂我們的青春/遺忘的,愛過的/還是擦乾了眼眸,對抗浩瀚的人生/把不可能變可能,一首搖滾上月球,吶喊我們的歌聲」──〈一首搖滾上月球〉

明明可以是永遠的搖滾少年,但他偏偏要寫一本書,坦承自己已經邁入現實的中年。在《回得去的地方與回不去的時光》裡,陳如山直白地寫出如今已然身為父親、丈夫與貓奴狗僕的自己,是怎麼從一個不合流俗、熱愛音樂的男孩,長成為一名懂得謙卑與溫柔能量的男人。

即使很難定義這本書的類型──極短篇?隨筆?散文?心情日記或歌詩筆記?陳如山確確實實地完成了人生中第一部純文字作品,並像組了一支籃球隊那樣,想熱熱鬧鬧地與一路走來的朋友們分享。

在《回得去的地方與回不去的時光》一書的自序中,陳如山有感而發地寫下——謝謝遇見的每個人,「2018年四分衛的演唱會上,我們分別寫下幾句話讓背景字幕輪播,我幾乎也沒有多想,不知不覺便將這句話寫了出來。」

感謝,是陳如山近來進入中年的感受,「我們常說:30而立,40不惑,但在我30、40歲的時候,我卻沒辦法擁有這麼多的感激之情,直到這幾年經驗了一些事情,回想起以前一塊工作的朋友,從不懂得體貼他人、我行我素的人,到了如今回首沿路上遇見的許多人事,有被幫助的,也有吵架撕破臉的,無論如何,都是人生過程的一部分,也給予我豐富的寫作素材,更成就了現在這一個陳如山。」

高中開始聽音樂,在充滿希望的1980年代到甜美的1990,大約是1986、1987之間,陳如山沉醉於西洋音樂、重金屬和搖滾的宇宙,槍與玫瑰、Pink Floyd、齊柏林飛船等等,都是陪伴他青少年歲月的美好聲音。

而他說,這幾年反而更在意一首歌的歌詞說了什麼,像是某一天他突然想起張雨生的〈天天想你〉,大家都唱這首歌,因為不難,很親切,他想道:為甚麼不乾脆也唱看看 呢?即使旋律不如搖滾樂那麼獨特,但對於後來的陳如山而言,那直白的溫柔的歌詞確確實實打動他的心。

之後偶然經過二手唱片行,買下一張唱片《口是心非》,發現張雨生自己編曲、自己寫歌、自己唱歌,簡直是全才。而1997年張雨生車禍的消息傳來時,陳如山還在廣告公司上班,一開電視,全部的新聞畫面都報導這起意外,至今,每屆音樂盛會時,仍然特別會留一個位置給他,「即使他已經不在這個星球了,他的歌依舊留在我們心裡。」陳如山說。

喜歡梵谷,喜歡是枝裕和,喜歡村上春樹、吉田修一、向田邦子和夏目漱石,陳如山彷彿是天生註定用右腦思考的那種、情感用事的直覺之人。

2006年,他在因緣際會之下遇到侯德健——〈龍的傳人〉的創作者、六四事件天安門廣場四君子——陳如山興奮地自我介紹,那時四分衛才推出第四張唱片,他當場播放了一隻四分衛的MV,侯德健看了之後,對陳如山說了一句費思量的話:「寫歌,要用左腦。」

侯德健的意思是:右腦畫面太多、太跳躍,無法讓人一目瞭然,而當時還年輕的陳如山一知半解,過了這些年,才慢慢地體會到侯德健當初想告訴他的事:「用左腦寫歌,意思是這句歌詞不用經過轉譯,就可以使人抵達意義。 例如〈一定要你來救我〉這樣的歌名,可以用一句話就讓你明白過來。」可以讓全場的聲帶一齊共鳴:「已經到了這個時候/還是不很習慣寂寞/如果結局是太完美的自由/一定要你來救我」。

而右腦寫的歌,則像是早期的〈暈眩〉,全憑直覺與潛意識的自動寫作。後來,透過朋友接觸人類圖,陳如山領悟到——不假思索,你想要的便會自動來找你。譬如安迪沃荷在《沃荷的哲學》中說:「最好的愛情是那種『不去想它』的愛情。」箇中含意彷彿正是如此。

「我記得年輕時,我寫過一句歌詞是『怎樣的錯都是對』,怎麼現在好像整個顛倒過來,變成『怎樣的對都錯了』(笑)。我想,最終我們還是無法避免想太多。」

在〈忽然變得珍貴〉一篇中,陳如山寫下:「或許生活裡面不斷反覆的破壞與建設,就是每段故事的結束與開始。」對於一個熱愛慢跑、籃球與搖滾的男孩子來說,最重要的生存的場所,會是甚麼樣的地方?「籃球場吧。」他乾脆地說。

現在還熱衷於打籃球的他,每週兩天,準時去籃球場報到。「或者,每曾經愛過某個人、一起經過的地方,每當那條路,我都會想起以前的愛人、如今的家人、如今失去聯繫的人、已經不在世界上的人,畢竟,我們曾經一起站在這個地方啊。」

關於「心裡有暗自期待的讀者出現嗎?」這樣的提問,陳如山謙虛地說,哪敢有什麼期待?

不過,書出版之後,確實有一些回饋的聲音響起,聲音的主人來自那些從小聽四分衛長大的朋友,他/她們寫讀書的筆記、心得,放在IG、FB上,讓有事沒事滑手機的陳如山,一讀之下感動不已,「我想分享一個小故事:在〈謝謝你們來看我們演唱〉這篇的照片中,這對情侶的女方,看到了書,特地來找我,為了告訴我:他們分手了。」

這些點點滴滴的回饋,在陳如山看來,彷彿在告訴他:擦肩而過的人們,彼此會留下一些記號,在再次現身眼前時,提供辨識的線索,「我們聽不同時空的音樂,或許也是為了與某個回憶重逢——畢竟,過了很久很久,回想從前,在不同年紀的你,聽著同一首歌,無論是領悟或感受都完全不同——電影是這樣,閱讀也是這樣。」

最後,聊了一大圈,還是回到一個難免俗氣卻不可缺席的問題:「喜歡音樂半個世紀,組樂團也1/4世紀了,對你而言,音樂到底是什麼呢?」

「欸,以前我真的有想過這個問題!」陳如山想了想,用最淺顯的比喻回答。

「音樂,就是我的好朋友啊!」他一本正經地說,某些場合,音樂真的可以拯救我們,「日常生活裡,我們希望音樂是輕鬆、愉快的,當一首熟悉的歌、一段熟悉的曲調響起,所有人的心都會被它吸引,甚至自覺或不自覺地跟著哼唱,我想,藉由音樂,能夠自然而然地創造人與人之間的連結、讓大家快活地聚在一起。」

本文經潮人物授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

潮人物

「潮人物」,講人也講物,尤其講的是居住於台灣這塊土地、充滿生命力、散發生活的熱情、努力過生活的人。他不必是知名人物,但他的故事,他的事情的確可以大大改變社會,影響未來:「我,也做得到!」。

更多此作者文章

為什麼毛小孩這麼愛吃法米納?獨特四道關鍵生產程序打造新鮮美味

16 May, 2022
為什麼毛小孩這麼愛吃法米納?獨特四道關鍵生產程序打造新鮮美味 Photo Credit:TNL Brand Studio

同樣是寵物食品,為什麼有的能讓寶貝百吃不膩,有的卻讓毛孩無比嫌棄?毛孩和人一樣,都喜歡新鮮美味的食物,但要做出新鮮美味又營養健康的飼料,過程可沒這麼簡單,讓我們一起來了解吧!

同樣是寵物食品,為什麼有的能讓寶貝百吃不膩,有的卻讓毛孩無比嫌棄?除了食材選用的品質、產地,配方食譜的完整性,更關鍵的是-製作過程!毛孩和人一樣,都喜歡新鮮美味的食物,但要做出新鮮美味又營養健康的飼料,過程可沒這麼簡單,讓我們一起來了解吧!

你知道嗎?飼料的生產過程中,每道加工程序都會影響飼料的品質與適口性,義大利法米納為了提供全球毛孩家長最頂尖的寵物食品,禮聘多位獸醫師和動物營養師組成專業團隊,以超過50年豐富的生產經驗,針對原料、配方、技術等各環節進行深入研究,用最高標準的流程確保法米納生產的每一顆飼料都兼具新鮮美味與營養均衡。

首先,法米納從原料要求就遠高過其他品牌:嚴選新鮮優質的原肉塊,超過八種主要肉源,例如義大利放山雞肉、義大利放牧野豬肉、紐西蘭放牧草飼羊肉、北海深海魚肉(鯡魚、鱈魚等)、歐洲鹿肉、歐洲鵪鶉肉、歐洲鴨肉,不使用成本較低、營養價值較差的肉粉、次級原料(例如肉類副產品)、豆類或豆類蛋白來拉高蛋白質比例;亦選用產地直送的現採蔬果,例如石榴、蘋果、甜橙、藍莓、菠菜、胡蘿蔔、豌豆等,增加天然維生素、礦物質的來源;不使用基因改造原料,更不加入人工防腐劑;飼料中添加富含Omega-3的天然優質魚油,讓毛孩的毛髮更加明亮有光澤。

在配方上更是有動物性蛋白質高達98%的頂級無穀系列、選用低升糖指數的斯佩爾特小麥的低穀系列、Omega-3脂肪酸含量最高的海洋系列、高纖抗氧化的南瓜無穀系列、加強腸胃、皮毛、體態、泌尿道保健的藜麥無穀機能系列,以及世界第一支以新鮮原肉塊製作、科學實證功效的獸醫處方系列等六大系列,供全球各地犬貓家長選擇。

除了選用優良的食材,調製專業的配方,更需要優秀的製程。法米納寵物食品出類拔萃的關鍵就是獨特的四道生產程序:「雙螺桿擠出技術」、「真空鍍膜技術」、「充氮調氣技術」、「即時生產」,有效大幅提升飼料的營養價值,也讓飼料變得更加美味可口。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_09_30
Photo Credit:TNL Brand Studio

製作飼料一開始,食材原料會被送入擠壓機內,在高溫高壓環境下混合並加熱煮熟,接著從擠壓機模孔中擠出成型。擠壓的製程中,法米納使用「雙螺桿擠出技術」,讓原料中的澱粉糊化更加均勻,做出來的飼料顆粒更加緊實、細緻,更容易被消化,相較於一般使用單螺桿擠出機,法米納烘烤出來的飼料消化率提升25%,吃到肚子裡的營養更有效被吸收。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_09_12
Photo Credit:TNL Brand Studio

一般飼料在製作時,僅將油脂、維生素,與其他原料直接混合進入擠出機內加熱煮熟,營養容易受到破壞;但法米納的「真空鍍膜技術」則是把飼料內的空氣抽取出來,呈現負壓狀態,再將油脂與維生素均勻包裹在飼料表面,當壓力回復至正常大氣壓力時,氣壓會讓油脂與維生素均勻地滲進飼料裡面,不僅提升飼料的營養價值,更增加飼料的適口性。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_10_28
Photo Credit:TNL Brand Studio

接著,透過「充氮調氣技術」,灌入氮氣取代包裝裡原有的空氣,避免飼料受到氧化變質;最後,為了提供毛小孩最新鮮優質的天然糧,法米納推出「即時生產政策」,也就是工廠接單之後才開始進行生產,因此法米納寵物食品的新鮮程度更高於其他市售飼料。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_10_51
Photo Credit:TNL Brand Studio

為了確實且嚴格控管品質,法米納從食材的來源地、生產程序,到自主增加的微生物與化學分析項目,皆提供完整的追蹤流程,且每一批產品都會留一份樣品儲存至少兩年,如此高規格生產要求,法米納獲得ISO9001(品質管理系統)、ISO45001(職業衛生安全管理系統)、ISO22000(食品安全管理系統)、HACCP(食品安全管制系統)等多項國際認證。

此外,法米納更與義大利拿坡里費德里克二世大學合作無殘忍動物實驗(Cruelty  Free Research)的發展研究,所有配方生產與測試過程中使用的實驗動物,皆是收集臨床上原本就生病的動物,並經過獸醫與飼主同意及監督進行實驗,有別於較不人道的一般動物實驗,是將健康動物強制誘發疾病後再進行實驗測試。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_11_09
Photo Credit:TNL Brand Studio

法米納無論在天然原料、營養配方、專業製程、嚴格品管,或是創新研發、科學驗證,每一道環節都極其用心,因此受到國際各大知名寵物食品評論網站的高度評價與獲獎肯定,尤其獲得Dog Food Advisior(DFA)五星最高分評鑑,The Whole Dog Journal(WDJ)每年最佳推薦品牌也都榜上有名。

魔鬼藏在細節裡,看似簡單的寵物食品,品質優劣可是大有學問!法米納的嚴格要求與用心追求,讓旗下的產品擁有最優秀的品質、最佳的適口性與風味、最好的營養價值,讓毛孩爸媽不用煩惱寵物食品五花八門的選擇就能輕鬆照顧好毛孩飲食與健康。還等什麼?現在開始就選擇法米納天然糧!

法米納官方網站
螢幕快照_2022-04-14_下午2_11_30
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章