Now You Know

從前從前,長得好看的男生都去玩搖滾了——專訪四分衛主唱陳如山

22 Nov, 2020
從前從前,長得好看的男生都去玩搖滾了——專訪四分衛主唱陳如山 Photo Credit:SYH Image Studio,潮人物提供

在《回得去的地方與回不去的時光》裡,陳如山直白地寫出如今已然身為父親、丈夫與貓奴狗僕的自己,是怎麼從一個不合流俗、熱愛音樂的男孩,長成為一名懂得謙卑與溫柔能量的男人。

文字:崔舜華

如果有一座城市,拓印了你的童年時光,那會是甚麼樣的地方?如果有一首歌,鎖住你的青春記憶,那會是怎樣的旋律?如果有一種聲音,將時間錘鍊成膠囊,每當重溫往昔時自動揮發魔效——那會是,怎樣的一種歌聲?

「難忘的,失去的/好多疼痛在胸口,撕裂我們的青春/遺忘的,愛過的/還是擦乾了眼眸,對抗浩瀚的人生/把不可能變可能,一首搖滾上月球,吶喊我們的歌聲」──〈一首搖滾上月球〉

明明可以是永遠的搖滾少年,但他偏偏要寫一本書,坦承自己已經邁入現實的中年。在《回得去的地方與回不去的時光》裡,陳如山直白地寫出如今已然身為父親、丈夫與貓奴狗僕的自己,是怎麼從一個不合流俗、熱愛音樂的男孩,長成為一名懂得謙卑與溫柔能量的男人。

即使很難定義這本書的類型──極短篇?隨筆?散文?心情日記或歌詩筆記?陳如山確確實實地完成了人生中第一部純文字作品,並像組了一支籃球隊那樣,想熱熱鬧鬧地與一路走來的朋友們分享。

在《回得去的地方與回不去的時光》一書的自序中,陳如山有感而發地寫下——謝謝遇見的每個人,「2018年四分衛的演唱會上,我們分別寫下幾句話讓背景字幕輪播,我幾乎也沒有多想,不知不覺便將這句話寫了出來。」

感謝,是陳如山近來進入中年的感受,「我們常說:30而立,40不惑,但在我30、40歲的時候,我卻沒辦法擁有這麼多的感激之情,直到這幾年經驗了一些事情,回想起以前一塊工作的朋友,從不懂得體貼他人、我行我素的人,到了如今回首沿路上遇見的許多人事,有被幫助的,也有吵架撕破臉的,無論如何,都是人生過程的一部分,也給予我豐富的寫作素材,更成就了現在這一個陳如山。」

高中開始聽音樂,在充滿希望的1980年代到甜美的1990,大約是1986、1987之間,陳如山沉醉於西洋音樂、重金屬和搖滾的宇宙,槍與玫瑰、Pink Floyd、齊柏林飛船等等,都是陪伴他青少年歲月的美好聲音。

而他說,這幾年反而更在意一首歌的歌詞說了什麼,像是某一天他突然想起張雨生的〈天天想你〉,大家都唱這首歌,因為不難,很親切,他想道:為甚麼不乾脆也唱看看 呢?即使旋律不如搖滾樂那麼獨特,但對於後來的陳如山而言,那直白的溫柔的歌詞確確實實打動他的心。

之後偶然經過二手唱片行,買下一張唱片《口是心非》,發現張雨生自己編曲、自己寫歌、自己唱歌,簡直是全才。而1997年張雨生車禍的消息傳來時,陳如山還在廣告公司上班,一開電視,全部的新聞畫面都報導這起意外,至今,每屆音樂盛會時,仍然特別會留一個位置給他,「即使他已經不在這個星球了,他的歌依舊留在我們心裡。」陳如山說。

喜歡梵谷,喜歡是枝裕和,喜歡村上春樹、吉田修一、向田邦子和夏目漱石,陳如山彷彿是天生註定用右腦思考的那種、情感用事的直覺之人。

2006年,他在因緣際會之下遇到侯德健——〈龍的傳人〉的創作者、六四事件天安門廣場四君子——陳如山興奮地自我介紹,那時四分衛才推出第四張唱片,他當場播放了一隻四分衛的MV,侯德健看了之後,對陳如山說了一句費思量的話:「寫歌,要用左腦。」

侯德健的意思是:右腦畫面太多、太跳躍,無法讓人一目瞭然,而當時還年輕的陳如山一知半解,過了這些年,才慢慢地體會到侯德健當初想告訴他的事:「用左腦寫歌,意思是這句歌詞不用經過轉譯,就可以使人抵達意義。 例如〈一定要你來救我〉這樣的歌名,可以用一句話就讓你明白過來。」可以讓全場的聲帶一齊共鳴:「已經到了這個時候/還是不很習慣寂寞/如果結局是太完美的自由/一定要你來救我」。

而右腦寫的歌,則像是早期的〈暈眩〉,全憑直覺與潛意識的自動寫作。後來,透過朋友接觸人類圖,陳如山領悟到——不假思索,你想要的便會自動來找你。譬如安迪沃荷在《沃荷的哲學》中說:「最好的愛情是那種『不去想它』的愛情。」箇中含意彷彿正是如此。

「我記得年輕時,我寫過一句歌詞是『怎樣的錯都是對』,怎麼現在好像整個顛倒過來,變成『怎樣的對都錯了』(笑)。我想,最終我們還是無法避免想太多。」

在〈忽然變得珍貴〉一篇中,陳如山寫下:「或許生活裡面不斷反覆的破壞與建設,就是每段故事的結束與開始。」對於一個熱愛慢跑、籃球與搖滾的男孩子來說,最重要的生存的場所,會是甚麼樣的地方?「籃球場吧。」他乾脆地說。

現在還熱衷於打籃球的他,每週兩天,準時去籃球場報到。「或者,每曾經愛過某個人、一起經過的地方,每當那條路,我都會想起以前的愛人、如今的家人、如今失去聯繫的人、已經不在世界上的人,畢竟,我們曾經一起站在這個地方啊。」

關於「心裡有暗自期待的讀者出現嗎?」這樣的提問,陳如山謙虛地說,哪敢有什麼期待?

不過,書出版之後,確實有一些回饋的聲音響起,聲音的主人來自那些從小聽四分衛長大的朋友,他/她們寫讀書的筆記、心得,放在IG、FB上,讓有事沒事滑手機的陳如山,一讀之下感動不已,「我想分享一個小故事:在〈謝謝你們來看我們演唱〉這篇的照片中,這對情侶的女方,看到了書,特地來找我,為了告訴我:他們分手了。」

這些點點滴滴的回饋,在陳如山看來,彷彿在告訴他:擦肩而過的人們,彼此會留下一些記號,在再次現身眼前時,提供辨識的線索,「我們聽不同時空的音樂,或許也是為了與某個回憶重逢——畢竟,過了很久很久,回想從前,在不同年紀的你,聽著同一首歌,無論是領悟或感受都完全不同——電影是這樣,閱讀也是這樣。」

最後,聊了一大圈,還是回到一個難免俗氣卻不可缺席的問題:「喜歡音樂半個世紀,組樂團也1/4世紀了,對你而言,音樂到底是什麼呢?」

「欸,以前我真的有想過這個問題!」陳如山想了想,用最淺顯的比喻回答。

「音樂,就是我的好朋友啊!」他一本正經地說,某些場合,音樂真的可以拯救我們,「日常生活裡,我們希望音樂是輕鬆、愉快的,當一首熟悉的歌、一段熟悉的曲調響起,所有人的心都會被它吸引,甚至自覺或不自覺地跟著哼唱,我想,藉由音樂,能夠自然而然地創造人與人之間的連結、讓大家快活地聚在一起。」

本文經潮人物授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

潮人物

「潮人物」,講人也講物,尤其講的是居住於台灣這塊土地、充滿生命力、散發生活的熱情、努力過生活的人。他不必是知名人物,但他的故事,他的事情的確可以大大改變社會,影響未來:「我,也做得到!」。

更多此作者文章

瘋癲、偏執、心靈夢境的窺視者——薩爾瓦多達利

Art
03 May, 2021
瘋癲、偏執、心靈夢境的窺視者——薩爾瓦多達利

本次展覽共有五大展區、超過百幅總價值近30億的達利作品真跡與藝術裝置,除了帶給大家不同以往的達利印象外,展出作品將更瘋癲、更荒誕,更令人出乎意料!邀請民眾一起進入達利的異想 世界,一睹世紀天才的瘋狂魅力!

西班牙超現實主義畫家薩爾瓦多・達利 (Salvador Dalí,1904-1989),與畢卡索、馬諦斯一起被譽為20世紀最具代表的三位畫家。人們 對於「達利」的印像,不外乎是一個既瘋狂又令人 出乎預料的藝術家,他最著名的作品之一《記憶的永恆》,當中「融化時鐘」所乘載生命、死亡和孤寂的符號,將觀者吸引進入充滿異想與詭譎的夢境時空。 

達利消像
Photo Credit:時藝多媒體

達利的作品大多為對自己夢境與幻想的探索, 並將心靈深處的潛意識,以具體的畫面呈現在世人 面前,對比理性與客觀的現實世界,達利的畫作就是最瘋狂的存在。然而除了《記憶的永恆》外,達利在不同時期所繪畫的內容雖然在主題上有所不同,但本質卻依然圍繞在「揭示夢境與幻覺」 的心靈層面想像。  

如同這幅達利在1934年所創作的作品 《日蝕和植物性滲透》(Eclipse and Vegetable Osmosis),畫面中顯眼的橘色光線照著畫面中的白馬,而白馬似乎緩慢的 「變質」成一棵樹,達利在1930年代,時常將「變質」(metamorfosis)這個概念運用在創作上,所以此時期的作品會重複看到人物轉換成動植物、石頭或家具等造型的畫法。

達利曾經說過「我獨自在家,而另一部分的我可能在露營。這不是一個感覺問題,而是一個超現實主義的心理和生物學的實現問題,因為我自己感覺到我自己與全世界的生命有了臍帶式的連接!所以我是宇宙節奏中的一部分,我的思想是與海洋、樹、昆蟲、 植物之間互相轉化滲透而成的概念,這種理念讓我可以將所有的『本質』轉化在我的作品上」,這個想法就猶如上面作品中把馬「變質」成樹的概念。  

除了個人畫作外,達利曾在1939-1944年間對芭蕾舞劇有著極高的興趣,其中最廣為人 知的是1944年的《瘋子崔斯坦》(Mad Tristan)這齣芭蕾舞舞劇,從佈景到服裝設計都由達利一手包辦,靈感來自理查德・瓦格納所寫的「崔斯坦與伊索爾德」之劇,並於1944年12月15日首次公演。依照達利的說法:「這齣芭蕾舞劇是首次引用他的偏執狂批判法來製作, 訴說一部永恆愛情直到死的神話故事」。

配圖png
Photo Credit:時藝多媒體

1957年,達利接受義大利政府邀請,為文藝復興時期詩人但丁最著名的的《神曲》詩篇, 繪製一百幅畫作,以紀念但丁七百周年誕辰。《神曲》是但丁將一次「精神遊歷」中所見景象 書寫成詩,並分為《天堂》《地獄》《煉獄》三大篇章,達利耗時十餘年,研究創作並以版畫的 方式繪製出一百幅作品。這一百幅畫做無論是節奏、精神及風格都保有了達利一貫的風格—— 細膩與荒誕,他在《神曲》這套作品中,展現了自身對於宗教及哲學的深度研究,並對生命、 情感、生死、現在過去以及未來等層面更進一步的探討描繪,是較鮮為人知卻格外偉大的一面。  

2021「瘋癲・夢境・神曲-天才達利展」主視覺-(使用作品Project_for
Photo Credit:時藝多媒體

2021年「瘋癲 ‧ 夢境 ‧ 神曲-天才達利」特展,匯聚了這位瘋狂藝術家各個時期的代表作品;包含1920年的風景及人物畫作、1940 年時套用偏執-批評法設計的舞台劇布景,1960年到 1980年間,達利因迷戀物理量子力學與哲學議題進行想像與創作,也為致敬文藝復興時期畫家將經典作品重現,以及針對靈感的謬思女神-卡拉描繪等;除此之外,展覽中最受矚目的作品為達利自1957年開始,研究繪製長達十餘年的但丁《神曲》篇章創作,系列作品共計100幅,是達利對但丁「天堂」、「地獄」、「煉獄」三大詩集篇章的瘋狂詮釋。本次展覽共有五大展區、超過百幅總價值近30億的達利作品真跡與藝術裝置,除了帶給大家不同以往的達利印象外,展出作品將更瘋癲、更荒誕,更令人出乎意料!邀請民眾一起進入達利的異想世界,一睹世紀天才的瘋狂魅力! 

「瘋癲・夢境・神曲-天才達利展」展期自6月19日至9月26日為期3個月,開館時間為10:00至 18:00,展期間不休館。4月27日至6月18日為預售票發售期間,預售單人票280 元、預售語音導覽套票350元,另外本次展覽特別與同期在中正紀念堂展出的「永恆慕夏-線條的魔術」特展推出雙展聯票,預售期間特價 550元;刷中信卡(含簽帳金融卡, 不含中信AE卡)網路購買預售單人票及「達利 X 慕夏聯票」皆可享95折優惠價!

更多展覽資訊請上臉書搜尋:天才達利展。
購票網址:https://bit.ly/3sKX3EK

【展覽資訊】

展覽名稱:瘋癲·夢境·神曲-天才達利展
展覽地點:國立中正紀念堂一樓 2、3 廳(100 台北市中正區中山南路 21 號)
客服專線:02-6616-9928 (客服時間:11:00~18:00)
展覽日期:自2021年6月19日(六)至 2021年9月26日(日)止,週一不休館。
參觀時間:10:00-18:00,17:30 停止售票及入場。
主辦單位:Fundació Gala-Salvador Dalí、時藝多媒體傳播股份有限公司、揆眾展覧事業股 份有限公司、聯合數位文創股份有限公司
協辦單位:國立中正紀念堂管理處、Chizhi
主要贊助:中國信託商業銀行
媒體協辦:城市美學新態度

【預售票資訊】

  • 預售單人票280元、中信卡友預售單人票266元

售票通路
ibon售票系統:全台7-11 ibon機台 https://bit.ly/3gArqvm
全家FamiPort:全台全家 FamiPort 機台
博客來售票網:https://bit.ly/3sKX3EK
udn售票網:https://bit.ly/2Qj0PrX
KKday:https://bit.ly/32SNpFX

  • 預售單人語音導覽票350元

售票通路
KKday:https://bit.ly/32SNpFX

  • 預售達利 X 慕夏雙展聯票550元、中信卡友預售雙展聯票523元

售票通路
udn售票網:https://bit.ly/3tGwoKK

本文章內容由「時藝多媒體」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章