Android in La La Land

一切都要從落入龐克少年手中的合成器開始說起——《不死電音教父:蓋瑞紐曼》

一切都要從落入龐克少年手中的合成器開始說起——《不死電音教父:蓋瑞紐曼》 Photo Credit:《不死電音教父:蓋瑞紐》,Giloo提供

綜觀來說,潮流造就音樂家,等到浪潮退去,大部分的人很難再靠另一波翻身,留下徒有虛名,重複自己或隨波逐流地過活,只有少數人如Gary Numan仍努力地逆流而上,近年還取得生涯的新高峰。

文字:王信權

70年代末期,德國電子音樂先驅Kraftwerk的經典專輯《The Man-Machine》,或是David Bowie的「柏林三部曲」,相繼替合成器流行開啟一扇門。但,正式向世界宣告這股熱潮的,是一位來自倫敦的少年——Gary Numan。

合成器流行誕生至今已40多年,世代交替好幾輪,Gary Numan也踏入知天命之年。雖然他在英國樂壇擁有地位,甚至影響Foo Fighters、Nine Inch Nails及Marilyn Manson這些美國知名樂團。但他仍想再打入美國市場,變賣跟妻女定居的英國鄉間別墅,定居在美國。

紀錄片《不死電音教父:蓋瑞紐曼》(Gary Numan: Android in La La Land)處理的即是這段低潮,傳奇藝人風光過後的日子,那位被主流媒體遺忘的Gary Numan。

_GARY_NUMAN_AILLL_L_A__MAIN_IMAGE_2012
Photo Credit:《不死電音教父:蓋瑞紐》,Giloo提供

當年,他結合David Bowie的蒼白嗓音與Kraftwerk的機械式外貌,最初以後龐克樂團「Tubeway Army」的主唱身份出道,反烏托邦色彩的首張同名專輯仍偏向於搖滾,特色一般,並不受到市場青睞。

在1979年時,他們於Beggars Banquet旗下推出的專輯《Replicas》與單曲〈Are 'Friends' Electric?〉,明顯加強了合成器的比重,取得英國金榜冠軍的佳績,象徵合成器流行時代的來臨。

何謂「合成器流行」呢?顧名思義就是以合成器作為主導的風格,最早於70年代的歐洲展開至世界各地,除了The Human League、Depeche Mode及Pet Shop Boys這些新浪潮時期的代表組合,影響力延續至Lady Gaga、Beyoncé,甚至是K-Pop與J-Pop的亞洲偶像團體。

紀宏仁是滾石唱片正式成立公司後的第一位新人,也是台灣合成器流行的先驅,他使用鍵盤、編曲機、取樣機、音源機、鼓機取代了傳統搖滾樂器,創造出屬於台灣80年代的新鮮聲響,代表歌曲〈亞熱帶〉還被翻唱成粵語。

眼尖一點,還可以發現他的首張專輯《舞夜電話》,封面巧妙地向英倫新浪潮雙人組Yazoo的《Upstairs at Eric's》致敬。

截圖_2020-11-17_下午2_20_49
Photo Credit:《不死電音教父:蓋瑞紐》,Giloo提供

當時是經濟起飛的年代,合成器流行的風格,開始注入在香港、台灣的流行音樂之中,可以在林憶蓮、梅艷芳及達明一派,或是黃韻玲的早期作品,聽出合成器流行的蹤影。

然而,一切得歸功於——落入英國龐克少年手裡的合成器。他們受到「DIY精神」與英國作家J. G. Ballard的小說《Crash》影響,創造出來自於未來的聲音,不再只是轟隆隆的吉他失真、技術相較前衛搖滾更為簡約。

例如傳奇獨立廠牌Mute老闆Daniel Miller所組成的「Silicon Teens」,嘗試將搖滾名曲〈Memphis Tennessee〉改編成合成器流行版本。

一種新風格的出現,脫離不了樂器的革新,合成器流行也不例外。原本專屬於前衛搖滾樂手,或是現代音樂家的合成器,隨著時代進步,樂器廠商紛紛推出各種型號,價格開始下降,體積也越來越輕便。1971年,Moog modular synthesizer的改良款Minimoog誕生,也是第一批在零售店就可以買到的合成器。

GARY_NUMAN_AILLL_U_K__House_old_Moog_3_2
Photo Credit:《不死電音教父:蓋瑞紐》,Giloo提供

Gary Numan是Minimoog的愛好者,他按下第一聲琴鍵之後,從此著迷於那迷人的音色,更成為合成器流行史上的第一位偶像,他曾在BBC拍攝的紀錄片《Synth Britannia》說:「我想要成為流行巨星,我想要站在舞台上,我不代表人民,我不認識他們。」

樂團成名之後,Gary Numan開始以個人名義活動,接連的兩張專輯《The Pleasure Principle》與《Telekon》,再度拿下冠軍,證明自己的實力。

但是,他患有亞斯伯格症,十分難去跟外界打交道,甚至在一次錄電視節目的工作中,他還緊張到想從後台溜走。除此之外,他與媒體的關係始終不佳,許多人批評他的形象過於陰柔。 而他也在合成器流行於80年代中期的熱潮過後,進入了事業起伏的階段,成績不如以往。

綜觀來說,潮流造就音樂家,等到浪潮退去,大部分的人很難再靠另一波翻身,留下徒有虛名,重複自己或隨波逐流地過活,只有少數人如Gary Numan仍努力地逆流而上,近年還取得生涯的新高峰。

GARY_NUMAN_AILLL_L_A__House_projection_1
Photo Credit:《不死電音教父:蓋瑞紐》,Giloo提供

紀錄片《不死電音教父:蓋瑞紐曼》裡,導演Steve Read與Rob Alexander拍攝Gary Numan製作專輯《Splinter》期間的生活,回顧著他的大半人生,飛越大西洋,跟著他們一起在路上。

他在片中感性的說:「我學到如何享受一切,這是根本上的差別,我喜歡玩團,喜歡巡演,我喜歡上台表演,要是能繼續一百年,我也願意,我愛這種生活,要是再來一張冠軍專輯當然更好,無論可能性多大。」

「我在車上最安心/我可以把車門全都鎖起來/只有在車子裡才能生存」——Gary Numan〈Cars〉

開場是駕駛的視野,不禁使人聯想到他最受歡迎的〈Cars〉,一首向J. G. Ballard致敬的歌曲,精準描述著現代人的疏離、空洞,甚至帶有一些科幻味道。

但我們後來看到更多的是,人生隨著年齡,越來越逼近真實。不再是毫無感情的機器人形象,褪去剛出道的神秘,化妝品無法掩飾老態,皺紋越來越多、歌迷成為老婆、面臨經濟窘困、罹患上憂鬱症......更清楚地了解到已失去過去的風光,成就完全比不上70、80年代的時候。

至於他如何鹹魚翻身?重新找回自信?再一次的偉大?那就是《不死電音教父:蓋瑞紐曼》所要表達的訊息,有興趣的讀者不妨到Giloo網站,觀看完整的記錄影片

本文經Giloo授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶



Giloo紀實影音

Giloo選片的準則,是片子值得你的時間。值得一看的原因,也許是議題的爭議性與複雜度、也許是重新認識已被視為理所當然的人事物、也許是被邊緣化的個體與群體、也許是紀實影像的美學與倫理困境。不需要考慮戲院時間、不需要考慮觀影姿勢。不同於戲院大廳,在自家的螢幕上串流觀看,是在建築與佈置自身與世界相互溝通的空間。世界各地的導演們與製作團隊去到了遙遠的地方,挖掘了深刻的心靈,這些片子是他們帶給我們的努力結果。每週給自己一部片的時間,Giloo相信紀實影像會改變各位。

更多此作者文章

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗 Photo Credit:TNL Brand Studio

巴黎濕冷的天氣和吹起東北季風的島國有幾分相似,不難想像為何需要法式甜點那股治癒人心的力量。但說到冬季限定的法式甜點,與歐洲「白色少女」同名的蒙布朗,可是最實至名歸的。

身為甜點控,應該能了解冬季限定甜點的重要地位。在冷冽的空氣中感受柔軟如雪、香甜如蜜的糕點在口中逐漸化開,還有什麼比這感受更治癒人心?

而要說冬季限定甜點中最實至名歸的,就屬經典法式甜點「蒙布朗」(Mont Blanc)了。

RNC01620
Photo Credit:TNL Brand Studio
誕生於19世紀巴黎,取名自歐洲「白色少女峰」的浪漫甜點

「蒙布朗」源自19世紀巴黎,它的製作靈感來自位於法國的歐洲最高峰「白朗峰」。這項以栗子泥為主題的甜點,不僅與法文中的白朗峰同名,連外型也是參照白朗峰著名的圓潤山頭。白朗峰位於法國東邊與義大利之間的界線,屬於阿爾卑斯山的第一高峰。因為山頂終年被純潔且耀眼的白雪覆蓋,有如少女一席純白的裙擺,也讓它享有「白色少女」的美名。

michiel-annaert-ZtaqmqC3Ekg-unsplash
Photo Credit:Unsplash

那麼蒙布朗使用褐色栗子泥和白朗峰又有什麼相似之處?其實秋季時的白朗峰是會變色的。入秋之時,山中群木枯萎、展露栗褐色的土地,整片山峰被撒上溫潤的秋色。而秋季正巧也是蒙布朗的靈魂原料——栗子的產季。也就是說當白朗峰開始轉黃時,便代表與之同名的蒙布朗出現在甜點櫥窗的時節到了。

RNC01636
Photo Credit:TNL Brand Studio

蒙布朗的作法通常是以酥脆的杏仁奶油餅作為底座,放上中間含有萊姆酒奶油(或香草奶油)的海綿蛋糕,並在上頭擠上一層層宛如山峰的綿密栗子泥,直至形成圓圓胖胖的栗子奶油峰頂。最後放置一顆香綿的糖炒栗子點綴,再撒上白雪般的糖粉;有如剛由秋入冬的白朗峰被白雪覆蓋的夢幻景象,撫慰人心的浪漫甜點就此誕生。

栗子、奶香、黑糖共譜的法式圓舞曲——蒙布朗歐蕾

說到蒙布朗的口感,那又像是另一種童話故事。外層冰冰涼涼的栗子奶油入口即化,栗子清甜的香味更激起品嚐者的少女心。再往這褐色山峰裡頭探究則是另一番風景,柔軟的海綿蛋糕之間包含的濃厚奶油,美味得像是山間悠長的民謠,兩者在嘴裡完美融合,令人感到舒心愉快。

如果看到這邊你已經開始上網搜尋哪裡買得到蒙布朗,先別急。在這個陰暗溼冷的冬天裡,光泉推出新品「蒙布朗歐蕾」,將這股遠自歐洲的療癒甜點帶到我們身邊。

RNC01702
Photo Credit:TNL Brand Studio

光泉蒙布朗歐蕾使用真實栗子泥製作,帶有60%香醇牛乳含量,再加上台灣黑糖點綴。除了冷飲,微波後熱熱的喝,更好品嚐其中滋味。剛入口時會帶點栗子泥的細膩口感,因為沒有添加奶精,喝得出栗子的清甜與奶香兩者巧妙融合,就像蒙布朗初入口時外層的栗子奶油,而後續的黑糖味引出另一個甜蜜層次,使這股溫暖人心的滋味綿延不斷。

RNC01769
Photo Credit:TNL Brand Studio
由蒙布朗歐蕾展開你的19世紀法國巡禮

即使是在灰暗且引人陰鬱的低溫中,手裡一杯溫潤的蒙布朗歐蕾也能讓心房再上升幾度。而在疫情依舊於國際肆虐的今日,以香濃甜蜜的蒙布朗歐蕾作為旅行想像的起點,未嘗不可。

彷彿喝下就能穿梭於冬季的巴黎小巷甜點店,感受栗子泥與奶油的純粹與濃郁、實在與親和。不論遇上加班後的疲勞還是一人度過冬日的孤寂,都有手中這杯溫熱的蒙布朗歐蕾,釋放我們對世界的想像,帶我們一探那白雪靄靄的純潔少女峰。

RNC01724
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章