Work in Romania

蹲在馬桶旁邊洗鍋子,製作30人份的太空食物——食物造型師的羅馬尼亞吃鱉記

蹲在馬桶旁邊洗鍋子,製作30人份的太空食物——食物造型師的羅馬尼亞吃鱉記 Photo Credit:Anna Lee,重版文化 提供

能夠讓人排除萬難指定你飛去世界各地任何一個角落工作,對我來說是身為一位食物造型師的最高成就了。但是,來到羅馬尼亞,才是崩潰的開始......

文字:Anna Lee

說了不少勵志、動聽又好吃的故事,我猜一定也有人想知道那些關起門來的不順遂時刻吧?

今天要給大家上的菜就是「鱉」,我在好萊塢吃鱉的故事,還附上詳細食譜,教你遇到爛客戶如何應對這樣。2019年的夏天,在我加入電影工會前的最後一個月,接到一部在羅馬尼亞拍攝的科幻長片。

電影的概要是:NASA找到了一個距離地球100光年之遠的可居住星球,30個太空人從還是襁褓中的嬰兒開始,就被訓練在外太空生活,他們的任務是在太空船上繁衍後代,而他們的後代繼續傳承這趟太空之旅,有朝一日在地球毀滅之前為人類找到新的住所。

我的工作是要根據導演、美術指導與道具組的想法,設計幾套充滿 未來感的太空員工餐。這個工作有哪些挑戰? 首先,30個演員,代表有30個過敏、不能、不想、不願意吃的食物群組。

再來,處理30個演員的戲用道具,又要連戲、重拍、多組角度,每一場戲必須製造出上百份一模一樣的食材。第三,羅馬尼亞片場沒有爐具,沒有水槽,沒有任何專業廚房設備,並且,沒有助理!

聽起來是個吃力不討好的局無誤,但我依然同意接了這部片,一來是因為人在江湖,義氣與人脈真的十分重要。請我來工作的道具師是在《少年Pi的奇幻漂流》的時候就開始合作的艾瑞克,在美國這10年, 他除了帶給我無數工作之外,也介紹了新客戶,幫忙我加入工會,就連生活大小事也時常處處麻煩他。白話來說,我欠他真是欠大了!

於是這些年來,只要艾瑞克一通電話,無論多忙多爛的局,我必定二話不說親自到場支援。

另外一個私心的原因是,我默默設定了一個工作上的里程碑,就是有朝一日要當一個會被客戶願意跨國禮聘的造型師。能夠讓人排除萬難指定你飛去世界各地任何一個角落工作,對我來說是身為一位食物造型師的最高成就了。

ddbf33f7-710d-42c2-b295-8436261217c4
Photo Credit:Anna Lee,重版文化 提供

基於這些理由,我暫時放下洛杉磯的生活,打包前往羅馬尼亞。一開始只計畫待8天,開啟旋風工作模式,落地立刻開工,做到吐之後立刻閃人。調時差與趁機觀光?荒謬!別想了!才抵達羅馬尼亞第一天,就發現這個劇組天窗連開,原本說好的工作量翻倍之外,原定要拍食物戲的日期也不斷更動、增加。

很快我就理解8天根本是一個不切實際的幻想。我與艾瑞克溝通之後,決定向製片要求幫我改機票,以及增加我的工作天數。在好萊塢,基本上任何超出原先預想的花費,都需要額外徵求製片書面同意。為了要讓電影順利運作,這個書面同意在我看來應該只是一個禮貌上的知會,殊不知成了接下來一路走下坡的開端。

部片的製片是G布朗(G. Mac Brown)。講別人壞話我通常不喜歡指名道姓,但這位G製片真是無法無天到我懶得幫他打馬賽克了。

G不是什麼小家子的獨立製片,他製作的作品隨便舉幾個例子好了,《澳大利亞》、《MIB:星際戰警 3》、《黑塔》、《活個精彩》,都是要麼叫好不然叫座的電影。G先生接到我與艾瑞克的請求後,出了一個陰招,說如果我同意接受打折過後的酬勞,並且算固定週薪,加班時數無上限,他才願意幫我改機票,否則我就是原訂8天後離開羅馬尼亞,道具組食物做不完出包也不干他的鳥事。

身為一個受過教育、有義氣又有人情味的台灣電影人,即使這個要求不合理,我怎麼可能讓道具組在拍片現場挫屎?就像被人逼到死角,槍抵太陽穴逼蓋手印,我依然忍氣吞聲接受了比原本已經很低的酬勞還要更低的數字。好,鳥事放一邊,埋首工作。

我的工作室位在一個廢棄的舊工廠, 隔壁鄰居是一天到晚需要焊接鋸木的特效組,沙塵噪音除了不衛生, 對健康肯定不會好到哪去。要用水得走到廁所接水桶,炒菜得用桌上型的小電磁爐和小烤箱。載我去超市的司機不會說英文,羅馬尼亞文我當然是看不懂,每次去買菜都是半天的工夫。

除此之外, 羅馬尼亞是一個怎樣的國家?在羅馬尼亞工作又是一個怎樣的狀態?羅馬尼亞曾經是社會主義國家,會講英文的司機跟我說了一些他們民主化之前的恐怖故事。

我們開車路上經過一些雕像和橋梁,司機跟我說:「妳知道這個雕像跟這座橋是怎麼來的嗎?以前有一個很會釀酒的人,因為釀酒賺了很多錢,當時的獨裁總統(尼古拉‧壽西斯古)看他不順眼,連夜找人把他暗殺,沒收了他的財產,然後跟人民說他的財富應該是要屬於人民所有,於是蓋了橋梁跟釀酒師的雕像。」壽西斯古說這是釀酒師要獻給人民的禮物,話說他老兄把人家殺了還幫他做雕像,真是有夠變態。

又有一天壽西斯古早上醒來,突然覺得在他官邸窗前有排別墅看起來特別刺眼,除了擋住他的視線之外,他覺得有人住漂亮的別墅就是不公平,當天就叫爆破小組把整棟樓連人帶屋炸了!1989年,羅馬尼亞人民終於推翻暴力的壽西斯古。

各位不用擔心,他終究是得到應得的現世報。當壽西斯古與他貪婪的妻子在法院接受判決的當天,小倆口以為大不了就先被關進監獄,之後還有機會上訴,沒想到他們走出法院的一瞬間,特種部隊直接在法院門口將兩人立即槍決,吃驚都來不及就掛彩了。

我後來才知道,我的司機退休來開車之前,是在羅馬尼亞特種部隊上班……寫到這裡,我瞬間有點害怕羅馬尼亞人了。現今的羅馬尼亞雖然是民主社會,但民情上依然有著許多社會主義國家的影子。商家以及一起共事的同事普遍都不願意變通,很多人對於問題或是任何特殊要求,無論難易,第一反應就是「不可能」、「做不到」,這點十分令人挫折。

shutterstock_1785792083ok
Photo Credit: Shutterstock /達志影像

民生物資方面,羅馬尼亞依然十分落後, 大部分超市賣的食材種類很有限,品牌也很有限,不像資本主義社會 選擇那麼多。無論你今天去的是五星級大飯店,還是去巷口阿伯開的小店,吃到的商品幾乎都是一樣的,口味上或許因為調味的不同有些差異,但是品質上是沒有任何差別的。

想像若是在台灣,每一間小吃店都只賣新東陽蒜味香腸,去希爾頓飯店點香腸,拿來的也是新東陽蒜味香腸,沒有黑橋牌,也沒有滿漢,大概就是這種狀況。那究竟為何要大費周章把劇組搬去羅馬尼亞?許多好萊塢片選擇到其他國家拍攝,當地的風景是其中一個原因,另一個更大的原因,不必多說,大家應該都猜想得到——經費!

在羅馬尼亞請一個員工,時薪只要4塊美金(基本上跟在台灣差不多)。一些入門等級的工作例如助理、司機、油漆工、清潔人員等等,如果僱用當地人員,光是人事開銷就可以壓到原本的三分之一。外加這些國外政府為了鼓勵外資電影進駐,多半還會提供回扣,花十塊省一塊、住宿飯店打折、稅金 減免等等。 

說到這裡,我特別想說一個關於胡蘿蔔的故事。 劇本裡面寫:「30個年輕的太空人在員工餐廳,面無表情地領取餐盤,餐盤裡頭放的是卡路里控管精確的豆泥麵包、迷你胡蘿蔔,和清水一杯。」對於這個豆泥麵包與迷你胡蘿蔔的長相,美術指導心裡自有藍圖,尤其是胡蘿蔔,他的想像是超市可以買到的迷你蘿蔔,但葉梗還沒移除的版本。

為了這個有葉梗的胡蘿蔔,我必須先買到連根帶葉拔起的胡蘿蔔,之後再慢慢用雕塑工具把它們削成迷你版的大小。 我跑遍全首都的超市,每一家超市都跟同一個農場進貨,所有的蘿蔔在裝箱之前就已經去頭。我一度還試著要用三秒膠把芹菜的葉梗黏在 沒頭的紅蘿蔔上,非常崩潰。

最後我終於問司機可不可以帶我去農夫自己擺攤的市場,但司機大哥聽不太懂英文,要找菜市場這件事情我他媽大概用了十種肢體語言,追趕跑跳碰配上翻譯機,總算讓大哥開竅帶我去買菜。

到了菜市場也是一翻折騰。大部分的菜販依然都把紅蘿蔔去了頭,我問他們可不可以明天擺攤之前先不要去頭?五個農夫裡面有四個跟我說「沒辦法」、「做不到」!究竟做不到的原因是啥?我這輩子大概都不會知道了。

shutterstock_1728367291ok
Photo Credit: Shutterstock /達志影像

最後終於有一個阿姨跟我說可以,好開心我在內心放了鞭炮,隔天跑去找她,她老娘的還是給我去頭了!問她為什麼去頭了咧?!她說,喔,天氣熱。(我他媽的圈圈叉叉到底是共啥小啊?)焦頭爛額的我在市場走了一圈,說時遲,那時快,竟然看到另 一個阿姨有滿山滿谷的胡蘿蔔正準備要去頭!我立刻請翻譯幫我阻止她,把所有的紅蘿蔔都買下來了!前一個阿姨看得哭哭臉好生嫉妒, 誰叫妳他媽天氣熱要給它去頭,昨天就跟妳講好了不是!

這還只是眾多困難的其中一個,基本上,在羅馬尼亞拍片,我的心得就是:所有的計畫都要有3個備案,沒有萬無一失這種事。原本8天的羅馬尼亞行程一轉眼變成20天,原本覺得在廁所洗碗,在廢棄工廠切菜的生活很荒謬,後來也就習慣了。

我從早上6點開始工作,一直到晚上9點才回到飯店,這樣連幹兩、三個星期後, 不可能的任務也就完成了。我在那個根本稱不上廚房的工作室做了上千份不同口味的「太空麵包」、數十加崙的「太空黏液」和「太空飲料」 等等。

c5c24da0-98d3-4d6a-9c33-bcf8299a1514
Photo Credit:Anna Lee,重版文化提供

導演與美術指導對我讚譽有加,每一場戲結束後都親自跟我道謝,演員們從一開始機機歪歪吵著不想吃看起來奇形怪狀的科幻食品,到後來也吃得津津有味。唯獨這位G製片,還記得他嗎?不肯幫我改 機票的G先生,自從討價還價我的酬勞之後,每天在片場見面,他沒跟我打過一次招呼,拍完片也沒跟我道過一聲謝。

羅馬尼亞的災難並沒有隨著工作結束就告一段落。離開羅馬尼亞後,劇組還欠我一張支票。收據寄出去之後幾個星期,我收到了部分匯款,少了600塊美金。寫信去問會計小姐尾款什麼時候會付清?小姐說:「G製片認為這筆匯款就是妳應得的金額,我們不會再匯剩下的尾款。」

我回信:「請問你覺得我們現在是在跳蚤市場嗎?廠商的薪水難道可以看你高興隨意支付?我理解我與這部片的工作關係並沒有事先簽合約,這是我最大的疏失,算我學到教訓。我無法控告你們這是犯法的行為,但你們願意為了幾百塊美金做出如此有傷職業道德的行為?如果事實不是如此,請將剩下的尾款付清。」

一星期後,我又收到一筆匯款。G製片決定再多付我400美金。至今這個劇組早已殺青,還欠我200塊美金。我當這200塊美金是繳學費,學到了一課。記住他的名字,只要我還在好萊塢工作的一天,就要告訴全世界,他是爛人一枚,千萬別跟他合作!

我認真希望他覺得這偷拐搶騙得來的200塊對他來說是值得的。

同場加映

本文摘錄自《五星級廚餘》,重版文化出版  
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

Anna_Lee十年探險記《五星級廚餘》_(4)

在好萊塢擔任食物造型師,真是他媽的累翻了!從電影《少年PI的奇幻漂流》開始,她決定離開台灣,勇闖好萊塢,追尋她的食物造型夢。

曾被笑廚藝不精的她,到「黑帶廚藝學校」學藝,去名流餐廳打工、擔任J.J. 亞伯拉罕私廚,成為史蒂芬・史匹柏作品的食物造型師⋯⋯光鮮亮麗的背後,更多是小人物離鄉背井奮鬥的苦與樂。

在最華麗跟最心酸的界線,一道道美味的五星級料理,是一般人吃不起的珍饈,往往在喊卡之後,轉身卻成為富人不需要的廚餘。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容 Photo Credit:TNL Brand Studio

TCCF創意內容大會,以未來內容展示體驗、始多利交易所兩大展區,呈現故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合,展演台灣蓄勢待發的文化軟實力。

美國哈佛大學教授約瑟夫・奈伊(Joseph Samuel Nye, Jr.)在70年代提出「軟實力」的概念,他認為一個國家除了經濟及軍事的「硬實力」之外,文化、價值觀、意識形態也具有極高的影響力。

由文策院主辦的「創意內容大會」(TCCF),除了舉辦國際論壇、建立內容交易媒合平台,也組成專業策展團隊,共同思考、論述並解構文化內容故事力核心理念,分別透過故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合等多重角度,結合台灣科技技術能量,創造多元展場空間,將台灣的文化軟實力一一展演,並在其中激發產官學研界的文化夥伴思考,希望注入產業能量在台灣文化內容的發展上。

本文從TCCF兩大室內展覽精選案例,一窺台灣飽滿的創作能量。其一為未來內容展示體驗區,以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為主軸,展示台灣創意內容產業的當代輪廓;其二為「始多利交易所」,以台灣原創故事為基底,激盪出有別於影音媒介的創意故事呈現。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為題的未來內容展示體驗區
#01 未來內容|雅婷音樂人機互動體驗

有時腦袋會浮現意外靈感,而信手捻來的音樂旋律,往往只有片段,且如流星閃爍一般,稍縱即逝。在未來內容展示體驗展區,有一款「雅婷音樂人機互動體驗」,能幫助音樂創作人自動生成音樂,讓靈光乍現延伸為完整的音樂。

是的,雅婷不只會生成逐字稿,如今也可以創作音樂了。這款由Taiwan AI Labs研究製作的雅婷音樂,採用了人工智慧技術,現場觀眾只要在鋼琴上彈奏四小節(16拍)的音符,AI就能即時生成圖像和人聲,讓體驗者與雅婷共譜出一小段樂章。運用多元科技而成的音樂體驗模式,也將突破音樂創作思維,帶來更多創新可能性。

試聽一小段筆者與雅婷的創作

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
#02 未來內容|與優人同步

5G時代到來,零延遲的跨域連線技術,也將帶來更多異地共感體驗,讓人與人之間的連結不只無遠弗屆,還可以達到視聽完美同步的零時差。

「與優人同步」的展區,便如此呈現了跨域共時性的概念。透過360度環景大屏幕,將位於信義區現場的優人神鼓團員,與遠在文山區山上的團員連線,零時差串起老泉山劇場——同時也是優人之家的豐富能量,讓逛展觀眾能一起同步打坐、修行、擊鼓的禪意日常。

image5
Photo Credit:TCCF
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
#03 未來內容|聲歷奇境KTVR

VR、AR可以說是新媒體時代的熱門關鍵字,尤其虛擬實境帶來的沈浸式體驗,讓娛樂內容有更多創新可能。蕪花菓創意有限公司在TCCF的展場上,便推出結合KTV與VR的新興娛樂——KTVR。

結合傳統KTV歡歌形式與VR虛擬實境技術,運用用音場設計、3D動畫、即時連線技術等,讓體驗者在虛擬境內舉辦個人演唱會,甚至可以和喜愛的歌手與樂團一同站上舞台,與台下的虛擬觀眾一同舉手歌舞、盡情大喊「後面的朋友讓我聽到你們的尖叫聲」;只不過拿下VR眼鏡時發現前面站了一群圍觀者,可能會有點害羞就是了。

image7
Photo Credit:TNL Brand Studio
#04 未來內容|安溥-蘚的歌唱:音境漫遊

全球首部結合VR虛擬實境與體感設備的音樂體驗,在這次的展區中也能感受到。體驗者坐上體感椅,穿戴好VR裝置後,即可在安溥的最新創作歌曲〈蘚的歌唱〉中,實現「用身體聽歌」的超沉浸絕對體感,並切身體悟到什麼叫做「跟著音浪一起流動」。

安溥的這首歌本身已彷彿是一場冥想,在虛擬實境的視覺場景中,體驗者更得以超現實的視角穿越太陽、深水、巨石陣,並且讓靈魂乘著音樂漂浮、遨遊,探索一座現代版的太虛幻境。

image6
Photo Credit:TCCF
安溥〈蘚的歌唱〉視覺內容
image9
Photo Credit:TNL Brand Studio
可呈現漂浮、移動、搖晃等體驗的體感椅
#05 始多利交易所——說故事的100種可能性

正如其名,「始多利交易所」做的就是Story Exchange,是一個故事交換的實驗場域,目的是將內容文本轉譯成各式各樣的媒材,打破一般大眾習以為常的影音戲劇改編,玩出更多意想不到的呈現方式,總之就是要告訴觀眾:故事彷彿一支支潛力股,就等有眼光的伯樂前來掏金。

  • 泡泡展區

首先,「始多利交易所」的展區充滿奇幻泡泡感,不知是寓示一個泡泡即一個大千世界,或是所有精彩故事都在共感著人生的夢幻泡影。這些泡泡裡包裹著遊戲機台,一半是經典懷舊遊戲,一半是展覽限定的故事體驗。投下TCCF大會的紀念代幣,就能獲得台灣原創故事內容的多元潛力樣貌。

image8
Photo Credit:TNL Brand Studio
image12
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 刮刮樂

使用一枚代幣可獲得一張刮刮樂,除了可能刮到兌換更多代幣或酒水,還能獲得更多故事創意提案。「如果研發出『用九柑仔店』專屬古早味零食,將會是你最棒的賭注」、「如果把『向光植物』做成戀愛手遊,將會是你最棒的賭注」⋯⋯這裡的刮刮樂沒有銘謝惠顧,只有一個個值得豪賭一把的台灣原創。

image10
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 始多利撲克牌

始多利交易所還有一張大賭桌,據說賴清德副總統在TCCF開幕這天也來此試試手氣,不過很快的輸光籌碼,顯然賭運普普,還是務實從政為佳。不過賭牌不是重點,魔鬼藏在細節裡,始多利交易所出品的撲克牌,每一張都有故事文案,精選《老派約會之必要》、《做工的人》、《用九的柑仔店》、《向光植物》等文本字句,讓玩家不再只是關注符號數字的賭客,也能當一回文藝人。

image11
Photo Credit:TNL Brand Studio

在策展人黃偉倫、江家華的天馬行空下,「始多利交易所」遊戲化了文本故事,而出版內容被賦予更多異業結合的可能性。這裡充斥著創意的排列組合,也是激發買賣雙方提案想像的奇妙所在。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章