Work in Romania

蹲在馬桶旁邊洗鍋子,製作30人份的太空食物——食物造型師的羅馬尼亞吃鱉記

20 Nov, 2020
蹲在馬桶旁邊洗鍋子,製作30人份的太空食物——食物造型師的羅馬尼亞吃鱉記 Photo Credit:Anna Lee,重版文化 提供

能夠讓人排除萬難指定你飛去世界各地任何一個角落工作,對我來說是身為一位食物造型師的最高成就了。但是,來到羅馬尼亞,才是崩潰的開始......

文字:Anna Lee

說了不少勵志、動聽又好吃的故事,我猜一定也有人想知道那些關起門來的不順遂時刻吧?

今天要給大家上的菜就是「鱉」,我在好萊塢吃鱉的故事,還附上詳細食譜,教你遇到爛客戶如何應對這樣。2019年的夏天,在我加入電影工會前的最後一個月,接到一部在羅馬尼亞拍攝的科幻長片。

電影的概要是:NASA找到了一個距離地球100光年之遠的可居住星球,30個太空人從還是襁褓中的嬰兒開始,就被訓練在外太空生活,他們的任務是在太空船上繁衍後代,而他們的後代繼續傳承這趟太空之旅,有朝一日在地球毀滅之前為人類找到新的住所。

我的工作是要根據導演、美術指導與道具組的想法,設計幾套充滿 未來感的太空員工餐。這個工作有哪些挑戰? 首先,30個演員,代表有30個過敏、不能、不想、不願意吃的食物群組。

再來,處理30個演員的戲用道具,又要連戲、重拍、多組角度,每一場戲必須製造出上百份一模一樣的食材。第三,羅馬尼亞片場沒有爐具,沒有水槽,沒有任何專業廚房設備,並且,沒有助理!

聽起來是個吃力不討好的局無誤,但我依然同意接了這部片,一來是因為人在江湖,義氣與人脈真的十分重要。請我來工作的道具師是在《少年Pi的奇幻漂流》的時候就開始合作的艾瑞克,在美國這10年, 他除了帶給我無數工作之外,也介紹了新客戶,幫忙我加入工會,就連生活大小事也時常處處麻煩他。白話來說,我欠他真是欠大了!

於是這些年來,只要艾瑞克一通電話,無論多忙多爛的局,我必定二話不說親自到場支援。

另外一個私心的原因是,我默默設定了一個工作上的里程碑,就是有朝一日要當一個會被客戶願意跨國禮聘的造型師。能夠讓人排除萬難指定你飛去世界各地任何一個角落工作,對我來說是身為一位食物造型師的最高成就了。

ddbf33f7-710d-42c2-b295-8436261217c4
Photo Credit:Anna Lee,重版文化 提供

基於這些理由,我暫時放下洛杉磯的生活,打包前往羅馬尼亞。一開始只計畫待8天,開啟旋風工作模式,落地立刻開工,做到吐之後立刻閃人。調時差與趁機觀光?荒謬!別想了!才抵達羅馬尼亞第一天,就發現這個劇組天窗連開,原本說好的工作量翻倍之外,原定要拍食物戲的日期也不斷更動、增加。

很快我就理解8天根本是一個不切實際的幻想。我與艾瑞克溝通之後,決定向製片要求幫我改機票,以及增加我的工作天數。在好萊塢,基本上任何超出原先預想的花費,都需要額外徵求製片書面同意。為了要讓電影順利運作,這個書面同意在我看來應該只是一個禮貌上的知會,殊不知成了接下來一路走下坡的開端。

部片的製片是G布朗(G. Mac Brown)。講別人壞話我通常不喜歡指名道姓,但這位G製片真是無法無天到我懶得幫他打馬賽克了。

G不是什麼小家子的獨立製片,他製作的作品隨便舉幾個例子好了,《澳大利亞》、《MIB:星際戰警 3》、《黑塔》、《活個精彩》,都是要麼叫好不然叫座的電影。G先生接到我與艾瑞克的請求後,出了一個陰招,說如果我同意接受打折過後的酬勞,並且算固定週薪,加班時數無上限,他才願意幫我改機票,否則我就是原訂8天後離開羅馬尼亞,道具組食物做不完出包也不干他的鳥事。

身為一個受過教育、有義氣又有人情味的台灣電影人,即使這個要求不合理,我怎麼可能讓道具組在拍片現場挫屎?就像被人逼到死角,槍抵太陽穴逼蓋手印,我依然忍氣吞聲接受了比原本已經很低的酬勞還要更低的數字。好,鳥事放一邊,埋首工作。

我的工作室位在一個廢棄的舊工廠, 隔壁鄰居是一天到晚需要焊接鋸木的特效組,沙塵噪音除了不衛生, 對健康肯定不會好到哪去。要用水得走到廁所接水桶,炒菜得用桌上型的小電磁爐和小烤箱。載我去超市的司機不會說英文,羅馬尼亞文我當然是看不懂,每次去買菜都是半天的工夫。

除此之外, 羅馬尼亞是一個怎樣的國家?在羅馬尼亞工作又是一個怎樣的狀態?羅馬尼亞曾經是社會主義國家,會講英文的司機跟我說了一些他們民主化之前的恐怖故事。

我們開車路上經過一些雕像和橋梁,司機跟我說:「妳知道這個雕像跟這座橋是怎麼來的嗎?以前有一個很會釀酒的人,因為釀酒賺了很多錢,當時的獨裁總統(尼古拉‧壽西斯古)看他不順眼,連夜找人把他暗殺,沒收了他的財產,然後跟人民說他的財富應該是要屬於人民所有,於是蓋了橋梁跟釀酒師的雕像。」壽西斯古說這是釀酒師要獻給人民的禮物,話說他老兄把人家殺了還幫他做雕像,真是有夠變態。

又有一天壽西斯古早上醒來,突然覺得在他官邸窗前有排別墅看起來特別刺眼,除了擋住他的視線之外,他覺得有人住漂亮的別墅就是不公平,當天就叫爆破小組把整棟樓連人帶屋炸了!1989年,羅馬尼亞人民終於推翻暴力的壽西斯古。

各位不用擔心,他終究是得到應得的現世報。當壽西斯古與他貪婪的妻子在法院接受判決的當天,小倆口以為大不了就先被關進監獄,之後還有機會上訴,沒想到他們走出法院的一瞬間,特種部隊直接在法院門口將兩人立即槍決,吃驚都來不及就掛彩了。

我後來才知道,我的司機退休來開車之前,是在羅馬尼亞特種部隊上班……寫到這裡,我瞬間有點害怕羅馬尼亞人了。現今的羅馬尼亞雖然是民主社會,但民情上依然有著許多社會主義國家的影子。商家以及一起共事的同事普遍都不願意變通,很多人對於問題或是任何特殊要求,無論難易,第一反應就是「不可能」、「做不到」,這點十分令人挫折。

shutterstock_1785792083ok
Photo Credit: Shutterstock /達志影像

民生物資方面,羅馬尼亞依然十分落後, 大部分超市賣的食材種類很有限,品牌也很有限,不像資本主義社會 選擇那麼多。無論你今天去的是五星級大飯店,還是去巷口阿伯開的小店,吃到的商品幾乎都是一樣的,口味上或許因為調味的不同有些差異,但是品質上是沒有任何差別的。

想像若是在台灣,每一間小吃店都只賣新東陽蒜味香腸,去希爾頓飯店點香腸,拿來的也是新東陽蒜味香腸,沒有黑橋牌,也沒有滿漢,大概就是這種狀況。那究竟為何要大費周章把劇組搬去羅馬尼亞?許多好萊塢片選擇到其他國家拍攝,當地的風景是其中一個原因,另一個更大的原因,不必多說,大家應該都猜想得到——經費!

在羅馬尼亞請一個員工,時薪只要4塊美金(基本上跟在台灣差不多)。一些入門等級的工作例如助理、司機、油漆工、清潔人員等等,如果僱用當地人員,光是人事開銷就可以壓到原本的三分之一。外加這些國外政府為了鼓勵外資電影進駐,多半還會提供回扣,花十塊省一塊、住宿飯店打折、稅金 減免等等。 

說到這裡,我特別想說一個關於胡蘿蔔的故事。 劇本裡面寫:「30個年輕的太空人在員工餐廳,面無表情地領取餐盤,餐盤裡頭放的是卡路里控管精確的豆泥麵包、迷你胡蘿蔔,和清水一杯。」對於這個豆泥麵包與迷你胡蘿蔔的長相,美術指導心裡自有藍圖,尤其是胡蘿蔔,他的想像是超市可以買到的迷你蘿蔔,但葉梗還沒移除的版本。

為了這個有葉梗的胡蘿蔔,我必須先買到連根帶葉拔起的胡蘿蔔,之後再慢慢用雕塑工具把它們削成迷你版的大小。 我跑遍全首都的超市,每一家超市都跟同一個農場進貨,所有的蘿蔔在裝箱之前就已經去頭。我一度還試著要用三秒膠把芹菜的葉梗黏在 沒頭的紅蘿蔔上,非常崩潰。

最後我終於問司機可不可以帶我去農夫自己擺攤的市場,但司機大哥聽不太懂英文,要找菜市場這件事情我他媽大概用了十種肢體語言,追趕跑跳碰配上翻譯機,總算讓大哥開竅帶我去買菜。

到了菜市場也是一翻折騰。大部分的菜販依然都把紅蘿蔔去了頭,我問他們可不可以明天擺攤之前先不要去頭?五個農夫裡面有四個跟我說「沒辦法」、「做不到」!究竟做不到的原因是啥?我這輩子大概都不會知道了。

shutterstock_1728367291ok
Photo Credit: Shutterstock /達志影像

最後終於有一個阿姨跟我說可以,好開心我在內心放了鞭炮,隔天跑去找她,她老娘的還是給我去頭了!問她為什麼去頭了咧?!她說,喔,天氣熱。(我他媽的圈圈叉叉到底是共啥小啊?)焦頭爛額的我在市場走了一圈,說時遲,那時快,竟然看到另 一個阿姨有滿山滿谷的胡蘿蔔正準備要去頭!我立刻請翻譯幫我阻止她,把所有的紅蘿蔔都買下來了!前一個阿姨看得哭哭臉好生嫉妒, 誰叫妳他媽天氣熱要給它去頭,昨天就跟妳講好了不是!

這還只是眾多困難的其中一個,基本上,在羅馬尼亞拍片,我的心得就是:所有的計畫都要有3個備案,沒有萬無一失這種事。原本8天的羅馬尼亞行程一轉眼變成20天,原本覺得在廁所洗碗,在廢棄工廠切菜的生活很荒謬,後來也就習慣了。

我從早上6點開始工作,一直到晚上9點才回到飯店,這樣連幹兩、三個星期後, 不可能的任務也就完成了。我在那個根本稱不上廚房的工作室做了上千份不同口味的「太空麵包」、數十加崙的「太空黏液」和「太空飲料」 等等。

c5c24da0-98d3-4d6a-9c33-bcf8299a1514
Photo Credit:Anna Lee,重版文化提供

導演與美術指導對我讚譽有加,每一場戲結束後都親自跟我道謝,演員們從一開始機機歪歪吵著不想吃看起來奇形怪狀的科幻食品,到後來也吃得津津有味。唯獨這位G製片,還記得他嗎?不肯幫我改 機票的G先生,自從討價還價我的酬勞之後,每天在片場見面,他沒跟我打過一次招呼,拍完片也沒跟我道過一聲謝。

羅馬尼亞的災難並沒有隨著工作結束就告一段落。離開羅馬尼亞後,劇組還欠我一張支票。收據寄出去之後幾個星期,我收到了部分匯款,少了600塊美金。寫信去問會計小姐尾款什麼時候會付清?小姐說:「G製片認為這筆匯款就是妳應得的金額,我們不會再匯剩下的尾款。」

我回信:「請問你覺得我們現在是在跳蚤市場嗎?廠商的薪水難道可以看你高興隨意支付?我理解我與這部片的工作關係並沒有事先簽合約,這是我最大的疏失,算我學到教訓。我無法控告你們這是犯法的行為,但你們願意為了幾百塊美金做出如此有傷職業道德的行為?如果事實不是如此,請將剩下的尾款付清。」

一星期後,我又收到一筆匯款。G製片決定再多付我400美金。至今這個劇組早已殺青,還欠我200塊美金。我當這200塊美金是繳學費,學到了一課。記住他的名字,只要我還在好萊塢工作的一天,就要告訴全世界,他是爛人一枚,千萬別跟他合作!

我認真希望他覺得這偷拐搶騙得來的200塊對他來說是值得的。

同場加映

本文摘錄自《五星級廚餘》,重版文化出版  
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

Anna_Lee十年探險記《五星級廚餘》_(4)

在好萊塢擔任食物造型師,真是他媽的累翻了!從電影《少年PI的奇幻漂流》開始,她決定離開台灣,勇闖好萊塢,追尋她的食物造型夢。

曾被笑廚藝不精的她,到「黑帶廚藝學校」學藝,去名流餐廳打工、擔任J.J. 亞伯拉罕私廚,成為史蒂芬・史匹柏作品的食物造型師⋯⋯光鮮亮麗的背後,更多是小人物離鄉背井奮鬥的苦與樂。

在最華麗跟最心酸的界線,一道道美味的五星級料理,是一般人吃不起的珍饈,往往在喊卡之後,轉身卻成為富人不需要的廚餘。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章