尖端科技的結晶：夥計霹靂車與金髮碧眼李麥克創造的80年代傳奇——《霹靂遊俠》

飾演李麥克的赫索霍夫不只一次自嘲，他在這部令他揚名立萬的影集裡，沒演什麼戲，「只不過是跟車子講話」而已。

在80年代，布蘭登塔帝克夫（Brandon Tartikoff）是NBC電視台的製作部經理。

有天電視台同仁跟他抱怨，他們製播的電視影集，都以帥氣白人男星作為主角，而這些帥氣偶像除了帥氣之外，無啥演技，讓製片團隊傷透腦筋，該如何讓這些連台詞都唸不好的主角演好主角——如同《飛狼》（Airwolf）每集片酬高達20萬美金的詹麥克文生（Jan-Michael Vincent），因為「不擅言詞」，所以每集裡他都戴上頭盔，只露出他迷人的藍眼珠，而不講話就不會漏風。

Screenshot_2020-11-19_at_14_28_32 — 詹麥克文生

塔帝克夫提了一個玩笑企劃：《六話奇俠》（The Man of Six Words）！這部影集的男主角只會說六句話！

也就是「謝謝」、「再見」、「站住」之類的簡單六句話，而他的車子——由不用露臉的配音演員飾演——代勞所有的台詞！塔帝克夫自稱製作部的同仁都很喜歡他的點子，而這個點子在1982年，衍生出有一位帥氣男主角「李麥克」（Michael Knight）、跟一台會講話車子（而且話很多）「夥計」（K.I.T.T.）的影集《霹靂遊俠》（Knight Rider）。

2020年，一位英國小子花了120萬台幣與1000個小時，將一台龐帝克火鳥Trans Am ，重製成了一台會說話的「夥計」，這證明了塔帝克夫的點子是對的：至今人們仍喜愛這部影集《霹靂遊俠》、這位帥哥、與這台會講話的車。

《六話奇俠》聽起來像是電視圈的內部笑話（inside joke），似乎無法作為《霹靂遊俠》大受歡迎的真正原因。

而對當時電視圈的大牌製作人葛倫拉森（Glen A. Larson）而言，《霹靂遊俠》的起源有另一個故事：他想將傳奇西部題材電影與廣播劇《獨行俠》（Lone Ranger），與科幻題材融合在一起，製作出既有賣座元素又新穎的影集。

拉森很懂科幻影集，畢竟他從70年代開始，就自編自製了一系列的科幻大熱影集，包括了《無敵金剛》（The Six Million Dollar Man）、《星際大爭霸》（Battlestar Galactica）、與《重返25世紀》（Buck Rogers in the 25th Century）等等。

這些影集內容不太一樣，有的是動作類型、有的是戰爭類型，但無論如何，這些影集都有一位饒富魅力的白人男主角，狂野、有禮、還能征服不同星系與不同時代的女性。

現在，只要把這位男性身邊其他礙事的雄性角色都拔掉，只剩他忠心（而且絕對不會成為情敵）的夥伴——如同《獨行俠》一般。那麼，《霹靂遊俠》便誕生了。

由大衛赫索霍夫（David Hasselhoff）飾演的李麥克，基本上是《無敵金剛》、《星際大爭霸》（Battlestar Galactica）、與《重返25世紀》三部影集男主角的合體。《霹靂遊俠》故事一開始，警探麥克慘遭面部中槍、瀕臨死亡、還被丟在沙漠等死，但他被神秘的億萬富翁華頓奈特（Wilton Knight）救活了。

麥克一如《無敵金剛》裡遭受重傷後被高科技改造的「600萬美金男人」主角，只是華頓沒有給他價值600萬美金科技的新身體，倒給了他無價的神駒——霹靂車夥計登場啦。

而一人一車從此行俠仗義，麥克當起了神秘義警，與夥計法外出擊，到處路見不平，成為正義英雄。

當然，李麥克並不是沒有超能力，如同《星際大爭霸》的帥氣男配角史巴克（Starbuck），他的狂野帥勁就是他的超能力。

李麥克在造型上，甚至還偷了《重返25世紀》男主角巴克羅傑斯的招牌敞胸白衣領（以及衣領掩蓋不住的濃密胸毛）。

而且，儘管大衛赫索霍夫的胸毛與超妖鳳眼，瀰漫著濃厚的男性魅力，但他的嗓音卻輕柔沉穩，不像西部牛仔大老粗講起話來粗嘎難聽——這連帶讓赫索霍夫在80年代中期，開展了他的歌唱事業，一樣頗受歡迎。

赫索霍夫這個德國姓氏，令德國觀眾倍感親切。

但事實上，大衛赫索霍夫卻是美國土生土長的孩子——他的家族早在19世紀就移民美國了。不過靠著這點，連帶讓《霹靂遊俠》在德國、乃至於歐洲都大受歡迎。赫索霍夫不只一次自嘲，他在這部令他揚名立萬的影集裡，沒演什麼戲，「只不過是跟車子講話」而已。

但其實赫索霍夫做得更多，他的大眾情人形象，可不是靠胸毛與嗓音就能完成，演過肥皂劇的經歷，讓赫索霍夫懂得如何擺出自己最帥的一面，更重要的是，大衛還做了不少特技動作，身高6呎4吋的他長手長腳，光是單手翻過柵欄的美姿，就能迷倒眾生。

《霹靂遊俠》像是台拼裝車，把許多經典作品元素集結在一起，例如會說話的夥計，就來自《2001: 太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）的超級電腦 HAL 9000——不過說實話， 80年代的科幻作品不都這樣？

只是，我們都知道，HAL 9000的語音絲毫不帶感情，但夥計可不同，這有賴於夥計的配音員威廉丹尼爾斯（William Daniels）的創意：他認為電腦語音也應該很人性化，甚至可以與主角插科打諢互相黜臭。

這讓「致敬」《2001: 太空漫遊》的夥計，日後成為許多人工智慧角色「致敬」的對象：原來電腦可以不需要冷冰冰、原來電腦黜臭不完美的人性可以那麼有趣。

不過，儘管霹靂車是所謂「尖端科技的結晶」，事實上《霹靂遊俠》看起來卻沒有那麼尖端科技。

原案出自於《獨行俠》的《霹靂遊俠》，本質上還是西部牛仔巡遊四海懲兇除惡的作品，這類作品裡，神駒載著主人飛躍斷崖、衝出火場，而最後，還是需要英勇的牛仔在壞人臉上落下制裁的鐵拳。

當然霹靂車能做的比馬兒更多，但是，在當年視覺特效水準與預算的限制下，你看不到霹靂車發射雷射光炸翻工廠、或是起飛逃離追兵的「科幻橋段」。我們頂多能看到霹靂車表演單邊兩輪行進、飛躍巴士、當然，還有最常使用的一招：「渦輪加速！」（Turbo Boost！）

感覺「尖端科技的結晶」還能更尖端一點，但是這種低成本的妥協，卻有另一個角度的好處：能讓觀眾更加投入。

每個小孩只要拿起霹靂車往前用力一推、每個大人只要在車上用黃金右腳一踩、他們宛如就像駕駛霹靂車一樣，使出極速超過200英哩時速的渦輪加速。

《霹靂遊俠》滿足了80年代觀眾的想像力，卻也同時激發了80年代孩子的想像力。日後許多汽車產業新科技，看來都在回應霹靂車的設計：自動駕駛（李麥克常常在行駛時看書跟睡覺）、防撞偵測、遙控駕駛、甚至是偵測駕駛健康狀況（福特的心電圖心律監測座椅）或氫燃料電池（夥計就是靠氫動力運作）等等，都是在《霹靂遊俠》劇情裡出現過的創意。

這也許是為什麼，《霹靂遊俠》多年來一直沒有停過要開發新電影版的傳聞，與其他80年代走紅影集不同，《霹靂遊俠》的故事似乎可以一直延續下去。

因為馬蓋仙會老，但是霹靂車卻只會更先進，這部一人一車的影集，持續在今日仍然滿足許多國家熱愛速度與行俠仗義故事的觀眾們。