Demon Slayer

日本人心中的武士刀或許從未被毀棄:《鬼滅之刃》真正爆紅的原因

日本人心中的武士刀或許從未被毀棄:《鬼滅之刃》真正爆紅的原因 Photo Credit:截圖自《鬼滅之刃劇場版 無限列車篇》官方預告

正如許多時代精神並非按照歷史的進程一般被淘汰,而是以遞歸的方式不斷重現;在武士刀不復見的現代,日本人心中的武士刀或許從未被毀棄。

文字:罵克伍陸

隨著《鬼滅之刃劇場版 無限列車篇》在日本票房破百億,進入日本影史票房前10位,「《鬼滅之刃》為什麼爆紅?」這個問題,一夕之間炙手可熱、成了許多寫作者想討論的問題。

當然,作品的爆紅無法歸因於單一因素,作品本身的優異之外,市場的整合性行銷是一大助力,但可惜筆者不是這方面的專長,也沒有能力去一一爬梳,但我想借用U-ACG梁世佑老師的一句話作為分析的開頭:

「鬼滅這樣現象級的爆紅實在難以想像,也因此有了各種分析。但不管從劇情鋪陳、角色魅力、世界設定等因素去討論都不免有後見之明,因為『沒有辦法再複製一次』。或許我們只能說,《鬼滅之刃》符合了Zeitgeist(時代精神)。」

我個人比較有興趣的是,如果鬼滅符合了某種「時代精神」,那麼具體來說會是什麼呢?本文認為這個時代精神無他,正是深植在日本人心中的美學精神「物哀」與「玉碎」。為了進一步討論這個問題,本文後面的篇幅一定會爆雷,請各位斟酌觀看。

​​
以下內容有雷,請小心閱讀。
《鬼滅之刃》的物哀之美

「我們最甜美的歌唱,述說的是那些最悲傷的思想。」——《致雲雀》珀西雪萊 。
「老去或是死亡,都是人類這種短暫生物的美。因為會老,因為會逝去,所以才無比可愛、珍貴。」——煉獄杏壽郎。

根據維基百科,「物哀」(物の哀れ/もののあはれ、もののあわれ、物の哀れ)是日本重要的文學審美理念之一。透過景物的描寫,表達和宣洩人物內心深處的哀傷和幽情、以及對人世無常的感慨。

《鬼滅之刃》中,一再被提及、強調的主題是什麼呢?鬼很可怕?呼吸法的鍛鍊?都不是。而是「鬼是永生不死的,人是短暫而脆弱的。」鬼就算被砍斷手腳還是能再生,鬼殺隊在戰鬥中受傷是無法復原的。因此,鬼殺隊與鬼之間有著天差地遠的價值差異,這種差異既展現在戰鬥中,也展現在《鬼滅之刃》作品的美學中。

鬼殺隊眾人追求的強,是一擊必殺、快刀斬鬼;鬼則是仰賴自己的身體能力,透過再生恢復,再確實地給予對手傷害拉大差距。人類認同短暫的生命,鬼追求永恆的存在;這是《鬼滅之刃》所營造出的特有作品氛圍。

我認為這樣的氛圍對於日本人來說一點都不陌生。自平安時代以來,日本人在長久的戰亂中明白了生命的虛幻與短暫;譬如落櫻,是經典的物哀對象;看到櫻花落下,日本人同時感受到了美與死亡。正因為認知到了死亡,所以才能感受憐憫、正視死亡、甚至是捨生忘死。

在日本文學史上,「哀」一詞經常被拿來概括日本人的美學概念,哀是一種感嘆,可以是「悲慘」、「悲哀」、「憐憫」,天地萬物都可以是引發哀的對象。

這不正是LiSA在《紅蓮華》裡所歌頌的精神嗎?又或是《竈門炭治郎之歌》提到的,即使「不斷失去、不斷失去,也只能繼續活下去」、「即便再怎麼痛苦,也得向前、向前邁進,斬斷絕望。」

可以說,日本人在無常中感到哀傷、悲慘的同時,卻也認同了哀傷,予以「哀」積極的意義。而這個意義在《鬼滅之刃》中得到了很大的發展空間。

我們不只能從角色的話、LiSA的歌中感受到這種近乎宿命的「物哀」,更可以發現「哀」以各種方式在《鬼滅之刃》呈現。

如炭治郎全家被鬼殺害,唯一倖存的妹妹也變成了鬼,他自身陷入了「悲慘」的處境。但他在斬鬼後,透過自己的嗅覺感覺到了鬼過往的「悲哀」處境(儘管他也不明白鬼過去發生了什麼事,只是聞到鬼悲傷的「氣味」)。於是他選擇在這個鬼被消滅之際「憐憫」他。

哀傷在此刻不只是自己的事,它是一個共同的感覺(empathy),它讓追求永恆的鬼重新認知到自己過去也是短暫生命的人類一員。如同累想起了陪伴自己的家人、響凱是不得志的寫作者,手鬼則一直渴望著哥哥能伸手牽著他一起回家。過去是人的他們同樣感受到了生命的無常,只是他們選擇了拒斥無常,成為了鬼。

斬鬼之際,意味著永恆已被象徵無常短暫的物哀之美擊敗,故事又回歸了物哀美學的正軌,令觀眾產生一種近乎負面的快感,即便角色仍舊處於悲哀的處境,但卻也令人感到安心,因為象徵永恆的鬼被消滅了,天地又周而復始的變化循環。

炭治郎在斬殺手鬼後,沒有一般少年漫畫勝利的喜悅,只是默默地想著: 「錆兔、真菰,還有被殺的孩子們…...你們一定可以遵守約定回去,雖然只剩下魂魄…...如果我死了,我的魂魄也會回去。」 在這次的無限列車篇也有異曲同工之妙,炭治郎之所以能破解魘夢的血鬼術(一種讓人睡著,沉浸在內心所願美夢的能力)。

極端一點說,正是因為他認同了現實是「哀傷」的——他逝去的家人不會回來、妹妹也沒有恢復成人、他也永遠回不去過去賣炭養家的平凡日子…...所以他反覆在夢中自殺,拒絕虛假的夢想、回歸那悲慘的現實。

那麼,難道鬼(象徵永恆)與人(象徵無常)之間沒有其他的共處之道嗎?本作Boss無慘提出了一個方式:

「你們(鬼殺隊)就把家人被我所殺當成是遭逢大難,不必去深究,狂風暴雨、火山噴發、大地震顫…...不論奪走多少人命,都不曾有人企圖向天災復仇…...人死不能復生,別再拘泥於這些無法挽回的事了,大多數人都是如此,你們為何不這麼做?原因只有一個——因為鬼殺隊是非正常人的集團,而我已經厭倦當瘋子的對手了。」

如果能認同鬼對人的危害就是一種天災、是天地無常的其中一環,那的確也就與物哀達到了一定程度的和解。但《鬼滅之刃》的反駁方式很直白:鬼與人之間確實存在差距,但鬼絕不是天災,它是必須被消滅的存在。

《鬼滅》藉此塑造了近乎頑固的二元對立:永恆與短暫、生與死、虛假與真實、快樂與哀傷。因為死亡無所不在,鬼殺隊眾人並不懼怕死亡,也不拒斥死亡,他們迎接死亡的到來、追求死前最後的一搏、並相信其他人會繼承自己的意志持續斬鬼。這也將兩造的戰鬥帶往了另一個我們即將討論到的層面——「玉碎」。

玉碎:永恆之鬼與無常之人的極限對決

從那田蜘蛛山到無限列車篇,鬼滅之刃的故事開始有了轉變。眾人面對的鬼越來越強大,已不再是單打獨鬥能夠應付的程度。我們會被第19話炭治郎的精神感動、會被炎柱最後的拚搏落淚的原因都是一樣的道理——正因為生命無常,但仍有要守護的事物在,故鬼殺隊選擇了同歸於盡的打法。「玉碎」成了《鬼滅之刃》中後期的重要主題。從後面的花街、鑄刀師之村到無限城之戰,幾乎都是玉碎式的戰鬥。

所謂「玉碎」(ぎょくさい)出自「大丈夫寧為玉碎,不為瓦全」。寧可像碎裂的玉石一樣壯烈犧牲,也不要像完整的磚瓦一樣苟且偷生。這當然是好聽的說法,難聽點就是打不贏用命去換。如果換到了當然任務成功,換不到至少是懷抱著尊嚴死去。

胡蝶忍對上弦之二,鬼殺隊的獲勝正是奠基在她的犧牲之上。眾人對無慘之戰就更直接了,蛇柱直接用身體去抵擋攻擊,只為了換取其他柱對無慘的一擊。當上弦之三再次邀請炎柱成為鬼的一員時,炎柱只是回應:「我會善盡我的職責,在這裡的每一個人,一個都不會死!」看似答非所問,實則玉碎最高原則。面對強大的敵人,他不回應、不反駁,僅是再次強調自己的職責。

這種「玉碎」思想是集體性的(鬼不是被「我」打倒,而是被「我們」打倒)。因為個人生命是無常短暫的,但想法是可以延續、繼承的,吾峠呼世晴幾乎是不厭其煩地強調這點。在無限列車篇後,《鬼滅之刃》故事轉向了眾人拱柱、多人合戰鬼的局勢,一人玉碎、眾人前仆後繼。

當然,鬼滅之刃的「玉碎」與二戰日本皇軍的「玉碎」仍有一段距離。《鬼滅》的玉碎是個人的意願,願意賭上性命的人再去就好(其他人可以退居二線成為「隱」);二戰的玉碎則是上級的命令,不論個人意願與否都要執行。故事中的產屋敷家提供了鬼殺隊近乎無限的後援,讓隊員們以最佳狀態去執行任務直至玉碎,日本皇軍則在二戰末期打到彈盡援絕,只能「全員玉碎」。

可以說,《鬼滅之刃》將玉碎精神美化到了另一個層次(儘管它並不真實)。我們感興趣的不是玉碎在作品中是否被真實描寫、犧牲是否值得這些事,而是玉碎行為幾乎銘刻在每個日本人心中。而《鬼滅之刃》的戰鬥再一次喚起了日本人心中對玉碎那種置個人生死於度外,為了貫徹理念、守護其他人、事、物而奮鬥的形象。

「物哀」與「玉碎」作為一種精神性的回返與繼承

「身為日本人必須與自然災害共存,為什麼許多人仍然理所當然地生活著,沒有因為恐懼而瘋狂?我們在春天迎接櫻花、夏天看螢火蟲、秋天賞紅葉,即使所有事物最終都會消逝,日本人仍然在如此消極的世界觀中,積極找出了美學。」——村上春樹。

相信讀者們看到這裡都明白,儘管「物哀」跟「玉碎」在《鬼滅》被反覆訴說,但都不是新潮的理念,甚至可以說是老套。如果可以再進一步研究的話,或許該追問的是:為何這些過往時代精神在《鬼滅之刃》能以一種凱旋的方式歸來,成了一部現象級的動畫?這就需要更進一步的爬梳日本思潮、現代歷史了。

然而,正如許多時代精神並非按照歷史的進程一般被淘汰,而是以遞歸的方式不斷重現;在武士刀不復見的現代,日本人心中的武士刀或許從未被毀棄。

我承認《鬼滅之刃》的缺點顯而易見:人物太平板、伏筆未收完、原作的打鬥不如幽浮社動畫展現得壯闊精彩。但有趣的是,鬼滅的主題緊扣著「物哀」與「玉碎」精神,硬是把人物平板的缺點合理化了。這些人之所以平板,是因為他們遭遇了巨大的災難,他們性格的稜角被磨去,成為一個「獵鬼人」,比起一個活生生的人,他們更像是某種理念的象徵、願意為他人犧牲。

然而,扁平的角色未必會讓故事乏人問津——這點我們早已從狄更斯小說、眾多的通俗劇中得到應證。至少,這使得鬼滅本身題材更加通俗、將原先晦澀難言的日本美學得以用一種簡單的方式傳達給下一代。

「雖然好好生存下去是看似很理所當然的事情,作品陳述了大人必須告訴小孩的事,當然也有對小學生跟國中生來說,難以理解的人情事理與人際關係。透過父母閱讀解釋給孩子聽,包括『現在不懂也沒關係』的事,以這種契機,會產生親子間的交流。 」

上面這段話,取自日本NHK訪問明治大學教授冰川龍介如何看待鬼滅爆紅的現象。我想他這段話的背後,或許就是大人們在不知不覺中,把名為「責任」、「物哀」、或是「生存之道」的刀刃,悄悄地交給了孩子吧。

本文經輕宅漫談授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶


編輯精選

TNL 編輯精選好文轉載,感謝作者的熱情分享!

更多此作者文章

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容 Photo Credit:TNL Brand Studio

TCCF創意內容大會,以未來內容展示體驗、始多利交易所兩大展區,呈現故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合,展演台灣蓄勢待發的文化軟實力。

美國哈佛大學教授約瑟夫・奈伊(Joseph Samuel Nye, Jr.)在70年代提出「軟實力」的概念,他認為一個國家除了經濟及軍事的「硬實力」之外,文化、價值觀、意識形態也具有極高的影響力。

由文策院主辦的「創意內容大會」(TCCF),除了舉辦國際論壇、建立內容交易媒合平台,也組成專業策展團隊,共同思考、論述並解構文化內容故事力核心理念,分別透過故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合等多重角度,結合台灣科技技術能量,創造多元展場空間,將台灣的文化軟實力一一展演,並在其中激發產官學研界的文化夥伴思考,希望注入產業能量在台灣文化內容的發展上。

本文從TCCF兩大室內展覽精選案例,一窺台灣飽滿的創作能量。其一為未來內容展示體驗區,以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為主軸,展示台灣創意內容產業的當代輪廓;其二為「始多利交易所」,以台灣原創故事為基底,激盪出有別於影音媒介的創意故事呈現。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為題的未來內容展示體驗區
#01 未來內容|雅婷音樂人機互動體驗

有時腦袋會浮現意外靈感,而信手捻來的音樂旋律,往往只有片段,且如流星閃爍一般,稍縱即逝。在未來內容展示體驗展區,有一款「雅婷音樂人機互動體驗」,能幫助音樂創作人自動生成音樂,讓靈光乍現延伸為完整的音樂。

是的,雅婷不只會生成逐字稿,如今也可以創作音樂了。這款由Taiwan AI Labs研究製作的雅婷音樂,採用了人工智慧技術,現場觀眾只要在鋼琴上彈奏四小節(16拍)的音符,AI就能即時生成圖像和人聲,讓體驗者與雅婷共譜出一小段樂章。運用多元科技而成的音樂體驗模式,也將突破音樂創作思維,帶來更多創新可能性。

試聽一小段筆者與雅婷的創作

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
#02 未來內容|與優人同步

5G時代到來,零延遲的跨域連線技術,也將帶來更多異地共感體驗,讓人與人之間的連結不只無遠弗屆,還可以達到視聽完美同步的零時差。

「與優人同步」的展區,便如此呈現了跨域共時性的概念。透過360度環景大屏幕,將位於信義區現場的優人神鼓團員,與遠在文山區山上的團員連線,零時差串起老泉山劇場——同時也是優人之家的豐富能量,讓逛展觀眾能一起同步打坐、修行、擊鼓的禪意日常。

image5
Photo Credit:TCCF
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
#03 未來內容|聲歷奇境KTVR

VR、AR可以說是新媒體時代的熱門關鍵字,尤其虛擬實境帶來的沈浸式體驗,讓娛樂內容有更多創新可能。蕪花菓創意有限公司在TCCF的展場上,便推出結合KTV與VR的新興娛樂——KTVR。

結合傳統KTV歡歌形式與VR虛擬實境技術,運用用音場設計、3D動畫、即時連線技術等,讓體驗者在虛擬境內舉辦個人演唱會,甚至可以和喜愛的歌手與樂團一同站上舞台,與台下的虛擬觀眾一同舉手歌舞、盡情大喊「後面的朋友讓我聽到你們的尖叫聲」;只不過拿下VR眼鏡時發現前面站了一群圍觀者,可能會有點害羞就是了。

image7
Photo Credit:TNL Brand Studio
#04 未來內容|安溥-蘚的歌唱:音境漫遊

全球首部結合VR虛擬實境與體感設備的音樂體驗,在這次的展區中也能感受到。體驗者坐上體感椅,穿戴好VR裝置後,即可在安溥的最新創作歌曲〈蘚的歌唱〉中,實現「用身體聽歌」的超沉浸絕對體感,並切身體悟到什麼叫做「跟著音浪一起流動」。

安溥的這首歌本身已彷彿是一場冥想,在虛擬實境的視覺場景中,體驗者更得以超現實的視角穿越太陽、深水、巨石陣,並且讓靈魂乘著音樂漂浮、遨遊,探索一座現代版的太虛幻境。

image6
Photo Credit:TCCF
安溥〈蘚的歌唱〉視覺內容
image9
Photo Credit:TNL Brand Studio
可呈現漂浮、移動、搖晃等體驗的體感椅
#05 始多利交易所——說故事的100種可能性

正如其名,「始多利交易所」做的就是Story Exchange,是一個故事交換的實驗場域,目的是將內容文本轉譯成各式各樣的媒材,打破一般大眾習以為常的影音戲劇改編,玩出更多意想不到的呈現方式,總之就是要告訴觀眾:故事彷彿一支支潛力股,就等有眼光的伯樂前來掏金。

  • 泡泡展區

首先,「始多利交易所」的展區充滿奇幻泡泡感,不知是寓示一個泡泡即一個大千世界,或是所有精彩故事都在共感著人生的夢幻泡影。這些泡泡裡包裹著遊戲機台,一半是經典懷舊遊戲,一半是展覽限定的故事體驗。投下TCCF大會的紀念代幣,就能獲得台灣原創故事內容的多元潛力樣貌。

image8
Photo Credit:TNL Brand Studio
image12
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 刮刮樂

使用一枚代幣可獲得一張刮刮樂,除了可能刮到兌換更多代幣或酒水,還能獲得更多故事創意提案。「如果研發出『用九柑仔店』專屬古早味零食,將會是你最棒的賭注」、「如果把『向光植物』做成戀愛手遊,將會是你最棒的賭注」⋯⋯這裡的刮刮樂沒有銘謝惠顧,只有一個個值得豪賭一把的台灣原創。

image10
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 始多利撲克牌

始多利交易所還有一張大賭桌,據說賴清德副總統在TCCF開幕這天也來此試試手氣,不過很快的輸光籌碼,顯然賭運普普,還是務實從政為佳。不過賭牌不是重點,魔鬼藏在細節裡,始多利交易所出品的撲克牌,每一張都有故事文案,精選《老派約會之必要》、《做工的人》、《用九的柑仔店》、《向光植物》等文本字句,讓玩家不再只是關注符號數字的賭客,也能當一回文藝人。

image11
Photo Credit:TNL Brand Studio

在策展人黃偉倫、江家華的天馬行空下,「始多利交易所」遊戲化了文本故事,而出版內容被賦予更多異業結合的可能性。這裡充斥著創意的排列組合,也是激發買賣雙方提案想像的奇妙所在。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章