Demon Slayer

日本人心中的武士刀或許從未被毀棄:《鬼滅之刃》真正爆紅的原因

日本人心中的武士刀或許從未被毀棄:《鬼滅之刃》真正爆紅的原因 Photo Credit:截圖自《鬼滅之刃劇場版 無限列車篇》官方預告

正如許多時代精神並非按照歷史的進程一般被淘汰,而是以遞歸的方式不斷重現;在武士刀不復見的現代,日本人心中的武士刀或許從未被毀棄。

文字:罵克伍陸

隨著《鬼滅之刃劇場版 無限列車篇》在日本票房破百億,進入日本影史票房前10位,「《鬼滅之刃》為什麼爆紅?」這個問題,一夕之間炙手可熱、成了許多寫作者想討論的問題。

當然,作品的爆紅無法歸因於單一因素,作品本身的優異之外,市場的整合性行銷是一大助力,但可惜筆者不是這方面的專長,也沒有能力去一一爬梳,但我想借用U-ACG梁世佑老師的一句話作為分析的開頭:

「鬼滅這樣現象級的爆紅實在難以想像,也因此有了各種分析。但不管從劇情鋪陳、角色魅力、世界設定等因素去討論都不免有後見之明,因為『沒有辦法再複製一次』。或許我們只能說,《鬼滅之刃》符合了Zeitgeist(時代精神)。」

我個人比較有興趣的是,如果鬼滅符合了某種「時代精神」,那麼具體來說會是什麼呢?本文認為這個時代精神無他,正是深植在日本人心中的美學精神「物哀」與「玉碎」。為了進一步討論這個問題,本文後面的篇幅一定會爆雷,請各位斟酌觀看。

​​
以下內容有雷,請小心閱讀。
《鬼滅之刃》的物哀之美

「我們最甜美的歌唱,述說的是那些最悲傷的思想。」——《致雲雀》珀西雪萊 。
「老去或是死亡,都是人類這種短暫生物的美。因為會老,因為會逝去,所以才無比可愛、珍貴。」——煉獄杏壽郎。

根據維基百科,「物哀」(物の哀れ/もののあはれ、もののあわれ、物の哀れ)是日本重要的文學審美理念之一。透過景物的描寫,表達和宣洩人物內心深處的哀傷和幽情、以及對人世無常的感慨。

《鬼滅之刃》中,一再被提及、強調的主題是什麼呢?鬼很可怕?呼吸法的鍛鍊?都不是。而是「鬼是永生不死的,人是短暫而脆弱的。」鬼就算被砍斷手腳還是能再生,鬼殺隊在戰鬥中受傷是無法復原的。因此,鬼殺隊與鬼之間有著天差地遠的價值差異,這種差異既展現在戰鬥中,也展現在《鬼滅之刃》作品的美學中。

鬼殺隊眾人追求的強,是一擊必殺、快刀斬鬼;鬼則是仰賴自己的身體能力,透過再生恢復,再確實地給予對手傷害拉大差距。人類認同短暫的生命,鬼追求永恆的存在;這是《鬼滅之刃》所營造出的特有作品氛圍。

我認為這樣的氛圍對於日本人來說一點都不陌生。自平安時代以來,日本人在長久的戰亂中明白了生命的虛幻與短暫;譬如落櫻,是經典的物哀對象;看到櫻花落下,日本人同時感受到了美與死亡。正因為認知到了死亡,所以才能感受憐憫、正視死亡、甚至是捨生忘死。

在日本文學史上,「哀」一詞經常被拿來概括日本人的美學概念,哀是一種感嘆,可以是「悲慘」、「悲哀」、「憐憫」,天地萬物都可以是引發哀的對象。

這不正是LiSA在《紅蓮華》裡所歌頌的精神嗎?又或是《竈門炭治郎之歌》提到的,即使「不斷失去、不斷失去,也只能繼續活下去」、「即便再怎麼痛苦,也得向前、向前邁進,斬斷絕望。」

可以說,日本人在無常中感到哀傷、悲慘的同時,卻也認同了哀傷,予以「哀」積極的意義。而這個意義在《鬼滅之刃》中得到了很大的發展空間。

我們不只能從角色的話、LiSA的歌中感受到這種近乎宿命的「物哀」,更可以發現「哀」以各種方式在《鬼滅之刃》呈現。

如炭治郎全家被鬼殺害,唯一倖存的妹妹也變成了鬼,他自身陷入了「悲慘」的處境。但他在斬鬼後,透過自己的嗅覺感覺到了鬼過往的「悲哀」處境(儘管他也不明白鬼過去發生了什麼事,只是聞到鬼悲傷的「氣味」)。於是他選擇在這個鬼被消滅之際「憐憫」他。

哀傷在此刻不只是自己的事,它是一個共同的感覺(empathy),它讓追求永恆的鬼重新認知到自己過去也是短暫生命的人類一員。如同累想起了陪伴自己的家人、響凱是不得志的寫作者,手鬼則一直渴望著哥哥能伸手牽著他一起回家。過去是人的他們同樣感受到了生命的無常,只是他們選擇了拒斥無常,成為了鬼。

斬鬼之際,意味著永恆已被象徵無常短暫的物哀之美擊敗,故事又回歸了物哀美學的正軌,令觀眾產生一種近乎負面的快感,即便角色仍舊處於悲哀的處境,但卻也令人感到安心,因為象徵永恆的鬼被消滅了,天地又周而復始的變化循環。

炭治郎在斬殺手鬼後,沒有一般少年漫畫勝利的喜悅,只是默默地想著: 「錆兔、真菰,還有被殺的孩子們…...你們一定可以遵守約定回去,雖然只剩下魂魄…...如果我死了,我的魂魄也會回去。」 在這次的無限列車篇也有異曲同工之妙,炭治郎之所以能破解魘夢的血鬼術(一種讓人睡著,沉浸在內心所願美夢的能力)。

極端一點說,正是因為他認同了現實是「哀傷」的——他逝去的家人不會回來、妹妹也沒有恢復成人、他也永遠回不去過去賣炭養家的平凡日子…...所以他反覆在夢中自殺,拒絕虛假的夢想、回歸那悲慘的現實。

那麼,難道鬼(象徵永恆)與人(象徵無常)之間沒有其他的共處之道嗎?本作Boss無慘提出了一個方式:

「你們(鬼殺隊)就把家人被我所殺當成是遭逢大難,不必去深究,狂風暴雨、火山噴發、大地震顫…...不論奪走多少人命,都不曾有人企圖向天災復仇…...人死不能復生,別再拘泥於這些無法挽回的事了,大多數人都是如此,你們為何不這麼做?原因只有一個——因為鬼殺隊是非正常人的集團,而我已經厭倦當瘋子的對手了。」

如果能認同鬼對人的危害就是一種天災、是天地無常的其中一環,那的確也就與物哀達到了一定程度的和解。但《鬼滅之刃》的反駁方式很直白:鬼與人之間確實存在差距,但鬼絕不是天災,它是必須被消滅的存在。

《鬼滅》藉此塑造了近乎頑固的二元對立:永恆與短暫、生與死、虛假與真實、快樂與哀傷。因為死亡無所不在,鬼殺隊眾人並不懼怕死亡,也不拒斥死亡,他們迎接死亡的到來、追求死前最後的一搏、並相信其他人會繼承自己的意志持續斬鬼。這也將兩造的戰鬥帶往了另一個我們即將討論到的層面——「玉碎」。

玉碎:永恆之鬼與無常之人的極限對決

從那田蜘蛛山到無限列車篇,鬼滅之刃的故事開始有了轉變。眾人面對的鬼越來越強大,已不再是單打獨鬥能夠應付的程度。我們會被第19話炭治郎的精神感動、會被炎柱最後的拚搏落淚的原因都是一樣的道理——正因為生命無常,但仍有要守護的事物在,故鬼殺隊選擇了同歸於盡的打法。「玉碎」成了《鬼滅之刃》中後期的重要主題。從後面的花街、鑄刀師之村到無限城之戰,幾乎都是玉碎式的戰鬥。

所謂「玉碎」(ぎょくさい)出自「大丈夫寧為玉碎,不為瓦全」。寧可像碎裂的玉石一樣壯烈犧牲,也不要像完整的磚瓦一樣苟且偷生。這當然是好聽的說法,難聽點就是打不贏用命去換。如果換到了當然任務成功,換不到至少是懷抱著尊嚴死去。

胡蝶忍對上弦之二,鬼殺隊的獲勝正是奠基在她的犧牲之上。眾人對無慘之戰就更直接了,蛇柱直接用身體去抵擋攻擊,只為了換取其他柱對無慘的一擊。當上弦之三再次邀請炎柱成為鬼的一員時,炎柱只是回應:「我會善盡我的職責,在這裡的每一個人,一個都不會死!」看似答非所問,實則玉碎最高原則。面對強大的敵人,他不回應、不反駁,僅是再次強調自己的職責。

這種「玉碎」思想是集體性的(鬼不是被「我」打倒,而是被「我們」打倒)。因為個人生命是無常短暫的,但想法是可以延續、繼承的,吾峠呼世晴幾乎是不厭其煩地強調這點。在無限列車篇後,《鬼滅之刃》故事轉向了眾人拱柱、多人合戰鬼的局勢,一人玉碎、眾人前仆後繼。

當然,鬼滅之刃的「玉碎」與二戰日本皇軍的「玉碎」仍有一段距離。《鬼滅》的玉碎是個人的意願,願意賭上性命的人再去就好(其他人可以退居二線成為「隱」);二戰的玉碎則是上級的命令,不論個人意願與否都要執行。故事中的產屋敷家提供了鬼殺隊近乎無限的後援,讓隊員們以最佳狀態去執行任務直至玉碎,日本皇軍則在二戰末期打到彈盡援絕,只能「全員玉碎」。

可以說,《鬼滅之刃》將玉碎精神美化到了另一個層次(儘管它並不真實)。我們感興趣的不是玉碎在作品中是否被真實描寫、犧牲是否值得這些事,而是玉碎行為幾乎銘刻在每個日本人心中。而《鬼滅之刃》的戰鬥再一次喚起了日本人心中對玉碎那種置個人生死於度外,為了貫徹理念、守護其他人、事、物而奮鬥的形象。

「物哀」與「玉碎」作為一種精神性的回返與繼承

「身為日本人必須與自然災害共存,為什麼許多人仍然理所當然地生活著,沒有因為恐懼而瘋狂?我們在春天迎接櫻花、夏天看螢火蟲、秋天賞紅葉,即使所有事物最終都會消逝,日本人仍然在如此消極的世界觀中,積極找出了美學。」——村上春樹。

相信讀者們看到這裡都明白,儘管「物哀」跟「玉碎」在《鬼滅》被反覆訴說,但都不是新潮的理念,甚至可以說是老套。如果可以再進一步研究的話,或許該追問的是:為何這些過往時代精神在《鬼滅之刃》能以一種凱旋的方式歸來,成了一部現象級的動畫?這就需要更進一步的爬梳日本思潮、現代歷史了。

然而,正如許多時代精神並非按照歷史的進程一般被淘汰,而是以遞歸的方式不斷重現;在武士刀不復見的現代,日本人心中的武士刀或許從未被毀棄。

我承認《鬼滅之刃》的缺點顯而易見:人物太平板、伏筆未收完、原作的打鬥不如幽浮社動畫展現得壯闊精彩。但有趣的是,鬼滅的主題緊扣著「物哀」與「玉碎」精神,硬是把人物平板的缺點合理化了。這些人之所以平板,是因為他們遭遇了巨大的災難,他們性格的稜角被磨去,成為一個「獵鬼人」,比起一個活生生的人,他們更像是某種理念的象徵、願意為他人犧牲。

然而,扁平的角色未必會讓故事乏人問津——這點我們早已從狄更斯小說、眾多的通俗劇中得到應證。至少,這使得鬼滅本身題材更加通俗、將原先晦澀難言的日本美學得以用一種簡單的方式傳達給下一代。

「雖然好好生存下去是看似很理所當然的事情,作品陳述了大人必須告訴小孩的事,當然也有對小學生跟國中生來說,難以理解的人情事理與人際關係。透過父母閱讀解釋給孩子聽,包括『現在不懂也沒關係』的事,以這種契機,會產生親子間的交流。 」

上面這段話,取自日本NHK訪問明治大學教授冰川龍介如何看待鬼滅爆紅的現象。我想他這段話的背後,或許就是大人們在不知不覺中,把名為「責任」、「物哀」、或是「生存之道」的刀刃,悄悄地交給了孩子吧。

本文經輕宅漫談授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶


編輯精選

TNL 編輯精選好文轉載,感謝作者的熱情分享!

更多此作者文章

相見恨晚的新手爸媽育嬰小幫手:斜槓身份Jamie、科技達人Kisplay遇上pixsee寶寶攝影機

相見恨晚的新手爸媽育嬰小幫手:斜槓身份Jamie、科技達人Kisplay遇上pixsee寶寶攝影機 Photo Credit:TNL Brand Studio

It’s my pleasure部落格創站者Jamie,在2020年迎接了比自己生日還重要的一天:歐文的誕生。每天看著小寶寶一點一滴地成長,有哪些時刻是讓Jamie感到驚喜萬分的呢?

爸爸媽媽迎接初次乍到的小生命,總是喜歡看著寶寶,不想錯過寶寶的每個第一次。若能在陪伴寶寶的過程中,紀錄下成長的每一刻,那將會是無價的禮物。

It’s my pleasure部落格創站者Jamie,在2020年迎接了比自己生日還重要的一天:歐文的誕生,成為了一名母親。每天看著小寶寶一點一滴地成長,有哪些時刻是讓Jamie感到驚喜萬分的呢?

歐文成長的每一刻,都是Jamie生命中永恆的驚喜
pixsee圖一
Photo Credit:TNL Brand Studio


擁有產品設計師、攝影師等多重斜槓身份的Jamie,在去年(2020)兒子歐文誕生後,又多了「母親」的身份。看著歐文突飛猛進的成長速度,Jamie每天都有著拆禮物般驚喜的心情,歐文的第一個微笑、第一次會爬、第一個翻身、甚至是牙牙學語的樣子,無時無刻都讓Jamie想紀錄下來。

「以前想拍照時,如果自己掌鏡,照片裡就只有寶寶和家人,不然就是得用手機自拍,很難掌握歐文的表情動態。」本身也是攝影師的Jamie笑著說:「現在用pixsee拍照,我自己就可以入鏡了,而且鏡頭會透過人工智慧自動偵測歐文臉上的表情,幫我一起捕捉,成功拍到歐文表情的機率就變大很多,且鏡頭畫素高達500萬,每一個畫面都清晰可見。」

不僅鏡頭能智慧偵測表情與家人互動,pixsee還內建雙向語音功能,外殼包覆的音響網布讓對話聲音更加清透。Jamie提及第一次使用雙向語音功能呼喚歐文時,歐文辨識出是媽媽的聲音,好奇地瞪大眼睛看著pixsee好一會兒,生動的表情全收錄在pixsee與微軟合作的雲端裡。

產品設計師Jamie的育嬰美學

Jamie即便成為了母親,在嬰幼兒用品選物上仍堅持設計思維與品味。遇上pixsee智慧寶寶攝影機後,Jamie先是被pixsee童趣的外型與北歐色調搭配吸引。「因為曾經身為產品設計師,我喜歡實用性高、互動性強的設計,讓產品更具人性。」使用pixsee寶寶攝影機後,Jamie以獨到的眼光點出pixsee與其他市面上類似商品的差異:

pixsee圖二
Photo Credit:TNL Brand Studio

#01 組裝簡單無障礙

Jamie以使用者的角度組裝pixsee,不需要看說明書,也沒有小零件,不用擔心丟失,一個人組裝也能輕鬆上手,相當符合現代人的使用體驗。

pixsee圖三
Photo Credit:TNL Brand Studio

#02 無毒材質的網布包覆圓角設計

「不同於市面上一般攝影機是以硬質的塑料為主,pixsee整體造型都沒有銳角,顯示產品設計上的用心。」Jamie手指出pixsee的接縫處繼續說:「包含所有的接縫處,全面包覆著一層有厚度的專業音響聲學網布,讓觸感變得柔軟。」

此外,因為是為寶寶設計的用品,pixsee使用的素材皆透過全機歐盟RoHS無毒認證以及最高防火VO等級,讓Jamie在體驗時備感安心。 

pixsee圖四
Photo Credit:TNL Brand Studio

#03 榮獲IF Design Award

獲得IF Design Award的pixsee智慧寶寶攝影機,童趣又療癒的外型設計,同時也滿足了Jamie對於育嬰美學的要求。

嬰兒床區域偵測,為寶寶再添一層守護網

pixsee也考量到寶寶的安全照護需求,設計了區域偵測功能,在寶寶一偏離設定好的安全偵測區塊時,立即通知遠端父母的手機並發出警報,降低寶寶摔落的意外風險。「歐文兩個月大時,就會握住嬰兒床邊的立架;會爬之後,常常前一晚入睡時是在床中央,隔天醒來就發現他移到邊緣去,長大速度和行為根本無法事前預測。」

pixsee圖五
Photo Credit:TNL Brand Studio

「有一天,我為了要去把衣服從烘衣機取出來,就暫時把歐文放在我們的床中央,才轉開目光出房間不到兩分鐘,就聽到『碰』的巨大聲響。」講起這起意外的經驗,Jamie聲音仍忍不住哽咽:「我衝回房間,歐文已摔在地板上哇哇大哭。當下真的心絞成一團,怪自己怎麼能讓他離開視線。如果當時已經開始使用pixsee的話,或許就不會發生這樣的意外了。」

受訪當天距離意外發生,雖然已經過了好幾個月,但Jamie眼框還是止不住淚水,顯見歐文摔落的那一刻,已成為Jamie新手媽媽心中的一小塊陰影。也因為如此,當問起Jamie認為pixsee適合哪些性格的爸媽,她想了想後說:「適合無時無刻都擔心著孩子的新手爸媽,pixsee可以幫助爸媽看護寶寶,遠端也可隨時看到寶寶的動態。」

pixsee圖六
Photo Credit:TNL Brand Studio

除了偵測守護之外,pixsee更做到「哭聲辨識」的功能,為了做到辨識的精準度,pixsee從知名醫學醫院及全球父母反饋搜集200萬筆哭聲數據資料,花費兩年半進行AI訓練分析,主要以聲音的特性做辨識,可辨識寶寶是否肚子餓、想睡覺或不舒服,並透過App告知爸媽,幫助爸媽聽懂寶寶的外星語。

來不及參與的時刻,但願有幫手捕捉孩子成長的精彩
pixsee圖七
Photo Credit:TNL Brand Studio

相較於現任新手媽媽的Jamie,身為Saydigi.com總編輯的科技選品達人Kisplay,已是兩個上小學女兒的爸爸,在試用pixsee的鏡頭後大感吃驚,他說:「很少看到寶寶攝影機可以做出這麼用心的鏡頭,160度的大廣角,邊緣區域還不會變形。」

當年剛開始當爸爸時,Kisplay曾有衝動想幫兩個女兒個別做一本成長相簿,還特別為了拍女兒的睡臉,去買了一顆價格不菲的定焦鏡,就是因為不想在拍照時開閃燈嚇到女兒。

pixsee圖八
Photo Credit:TNL Brand Studio

Kisplay專業地分析:「現在pixsee有零光源夜鷹模式的攝錄影功能,感光元件在暗處也能拍出清晰的畫面,鏡頭畫素高達500萬,半夜父母要查看寶寶是否安睡,透過鏡頭就可以確認。」他開玩笑著說:「pixsee早點推出的話,我那顆定焦鏡的錢就可以省了。」 

pixsee圖九
Photo Credit:pixsee

此外,Kisplay對pixsee能偵測哭聲自動播放音樂,也能偵測屋內的濕度和溫度,讓父母評估是否需要開關空調等功能大感貼心,因為要在一台小小的寶寶攝影機內置入這麼多精密的感測零件,實屬不易。Kisplay指出,pixsee由仁寶電腦全程在台製作加上跨國團隊研發,其團隊——BIOSLAB從使用者體驗、工業設計、視覺溝通設計、AI人工智慧、雲端服務、軟體到硬體,擁有豐富的產業經驗,加上與微軟攜手提供雲端資料儲存的服務,讓pixsee在資安防護上,等於做到業界最周全的高規境界。

pixsee圖十
Photo Credit:TNL Brand Studio

雖然現在兩個女兒都已跨過新生兒階段開始念小學,但Kisplay認為,像pixsee本身的性能,已經突破寶寶攝影機的既定框架,邁向永續性的成長型產品,並非只有新生兒的父母親需要這樣的產品來確保寶寶的安全,更可延伸年限成為居家環境安控監測的一環。雙向語音對話功能,也增添兼與家人遠端溝通的管道,相信pixsee這樣簡單卻充滿用心的設計,會是未來嬰幼兒用品的模範,也為寶寶攝影機的使用彈性,創造更多意想不到的可能性

了解更多:pixsee智慧寶寶攝影機

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章