Martin Scorsese

用電影展示他對音樂的愛與執著:深藏在馬丁史柯西斯心中的「音樂魂」

用電影展示他對音樂的愛與執著:深藏在馬丁史柯西斯心中的「音樂魂」 Photo Credit: Shutterstock /  達志影像

從第一部的《最後華爾滋》到最近的《曾經是兄弟:羅比羅伯特森與樂隊》,都展示了這位奧斯卡金像導演對音樂的執著和熱愛。

文字:JL

你以為好萊塢大導演馬丁史柯西斯(Martin Scorsese)的世界裡只有電影嗎?他深愛黑膠唱片、偏愛藍調、酷愛巴布狄倫,他其實一直在用他最擅長的「鏡頭」,記錄自己喜愛的音樂。

馬丁史柯西斯在1970年代就開始拍攝音樂紀錄片,從第一部的《最後華爾滋》(The Last Waltz)到最近的《曾經是兄弟:羅比羅伯特森與樂隊》(Once Were Brothers: Robbie Robertson and The Band),都展示了這位奧斯卡金像導演對音樂的執著和熱愛。

說到馬丁史柯西斯,多數人先想起的大概是他拍的黑幫電影。從《殘酷大街》(Mean Street)、《四海好傢伙》(Good Fellas)、《賭國風雲》(Casino)、《紐約黑幫》(Gangs of New York)、改編自《無間道》的《神鬼無間》(The Departed),到今年奧斯卡7項入圍的《愛爾蘭人》(The Irishman),他刻畫出的黑幫史詩風景,精湛台詞和流暢的畫面剪接,讓沉重的題材,保持目不暇給的視覺活力。

一度懷疑馬丁史柯西斯患有人格分裂症,拍完黑幫史詩片,仍能在音樂紀錄片上表現得浪漫細膩。

《百年藍調音樂之旅》記錄片
​​

音樂完整了整部電影,這是馬丁史柯西斯所堅信的。他形容藍調是「最身體的音樂」。試著咀嚼這句話的含義,我想那應該是一種能喚醒身體感官的樂章。他說,聽到精采的演唱,感覺會像是「被電到一樣」。

藍調音樂對馬丁史柯西斯而言,一直具有無比的親和力。而這種曲風之所以能產生巨大情感共鳴,正是因為它是美國流行音樂的基石所在,後期多種新興音樂的基調。節奏藍調(R&B)在字面上已經有最直接的關係,其他像是搖滾樂、爵士樂、嘻哈的精神風貌,也或多或少與藍調有關。

閃過腦海的近代藍調歌手,就只有艾莉西亞凱斯(Alicia Keys),如果是資深樂迷,可能會懂雷利班金(B.B.King)、雷查爾斯(Ray Charles)、貝西史密斯(Bessie Smith)。

藍調的魅力在於壓抑和釋放之間。雖然是源於美國黑人對極端壓迫的反射,歌聲中不純粹是張揚的憤怒,而是一種沉著的情緒宣洩,吟唱出永不能被蹂躪的靈魂。

馬丁要帶領你領略這種音樂形式之美。

​​

2003年,剛好美國公共電視臺(Public Broadcasting Service,簡稱PBS)為了慶祝「藍調年」,找來馬丁史柯西斯擔任總監製,7集紀錄片《百年藍調音樂之旅》應運而生。而他自己也擔任其中一集《Feels Like Going Home》的導演。

他帶領觀眾跟隨樂手柯利哈里斯(Corey Harris)橫渡密西西比州,深入探尋音樂的根源。記錄片裡出現的都是早期的藍調前輩,受到禮讚的包括威利金(Willie King)、泰基馬哈(Taj Mahal)、歐薩杜納(Otha Turner)、阿里法可圖日(Ali Farka Toure)。也許對這輩樂迷有點陌生,但他們都是為藍調表演開疆闢土的拓荒者。當年的紀錄片段重現,看到時不禁有點感動。

克林伊斯威特(Clint Eastwood)也是這系列紀錄片裡頭的其中一位導演,他的影片專注在鋼琴部分的《Piano Blue》。而其他導演也透過個人對藍調的情感和觀點,去探索藍調音樂的發展,完整了馬丁追溯藍調的使命。

馬丁史柯西斯甚至還籌辦了《馬丁史柯西斯.向藍調致敬》(Lightning in a Bottle)的演唱會,聚集了藍調之王雷利班金、葛萊美獎得主印蒂雅艾瑞(India Arie)、娜塔莉高(Natalie Goldberg)以及史密斯飛船(Aerosmith)等人。百年難得一見的夢幻組合,是藍調音樂史上最傳奇的一夜。

​​
搖滾不死!影集《唱片啟示錄》

數位音樂的崛起,讓我們迎來了「單曲時代」。你有多久沒有用心聆聽完一整張專輯?或許,可以從黑膠唱片開始。

馬丁史柯西斯對黑膠唱片情有獨鍾,畢竟他成長在黑膠年代,不難理解他會和HBO合作開拍影集《唱片啟示錄》(Vinyl)。該影集背景設定在70年代,是黑膠唱片盛世,當時,性、毒品已是搖滾樂的同義詞,嬉皮夢碎,眾人沉醉其中;80年代隨身聽登場,卡帶成為主流;90年代則是CD稱霸;進入數位年代後,流行的是串流音樂。

2小時一集的影集,第一季就花掉1億美元,但推出後收視與評價皆一般般,第二季被腰斬似乎可以預期。

​​

劇集雖然評價不高,電視原聲帶《VINYL: Music from the HBO Original Series–Volume 1》倒是讓人有時光倒流的感覺。當中收錄了奥蒂斯雷丁(Otis Redding)、提泰勒(Ty Taylor)、高個子莫特(Mott the Hoople)、紐約娃娃樂團(New York Dolls)主唱大衛喬翰森(David Johansen)、美國薩克斯風手吉米卡斯特(Jimmy Castor)等人的作品,追溯70年代的聲音風貌。

你哼著音樂時,是不是再也想不起唱片的封面?我們又開始感念起實體的好處,復古風潮因此湧現。馬丁史柯西斯用了一季影集的時間,在劇情演進之餘,讓我們再次緬懷黑膠唱片時代的各種美好。

二拍巴布狄倫,為何是他?
​​

也許用現在人的眼光,有點難以欣賞巴布狄倫(Bob Dylan)的唱法和曲風,但看回他活躍的時代背景,你似乎又能理解這種曲風的滲透力。當時是美國與前蘇聯的冷戰時期,美國的經濟不振,需要鼓舞,而巴布狄倫的嘶吼演唱,加上亢奮歌詞,有打氣的作用。

電影和音樂產業息息相關,卻又各自精彩著,馬丁史柯西斯和巴布狄倫,一位是電影大師,另一位是搖滾傳奇,兩次合作,都成為圈內話題。15年前,馬丁史柯西斯曾經用一部《巴布狄倫:迷途之家》(No Direction Home: Bob Dylan),透視這位性格乖僻的搖滾詩人,讓他的心聲能讓大眾聽見,甚至共情。

2019年在Netfilx播放的《搖滾時事諷刺劇:馬丁史柯西斯詮釋巴布狄倫的故事》(Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese),是一次巡演還原的任務。累積上次合作締造的默契和信任,這次的紀錄片,要重現1975年《搖滾時事諷刺劇》(Rolling Thunder Revue)的精彩,看似容易,但要克服的問題卻不少。

​​

馬丁史柯西斯需要消化1960年代巴布狄倫上百小時的影像素材,將線頭理清,接著在《搖滾時事諷刺劇》梳理出脈絡。

巴布狄倫既向外擴張,又向內自省,他不想重複自己,對那次巡演的野心很大,一心要拓寬搖滾演出的界限。他不想讓演出傾向販賣年輕荷爾蒙,也不想在表演廳那樣刻板。

而在《搖滾時事諷刺劇》最具標誌性的外在元素,便是巴布狄倫的裝扮。他戴著花朵綴飾的帽子,塗著厚厚白色油彩,妝容彷似小丑。他用這個「面具」把自己的舞台人格和真實身份做了顯著區別。

在巡演中,大部分歌曲在編曲和演唱方式,都與錄音室版本完全不同,這是巴布狄倫的堅持。一個簡單的和旋變化,就能顛覆歌曲原本的情緒。其中,最令人難忘的鏡頭,是一位觀眾在演出結束後悵然若失,痛哭流涕。音樂對人的情感衝擊何其大,馬丁史柯西斯對此極為震驚,特別把它剪進紀錄片。

40年後,還是想在音樂裡撒野
​​

40多年後,整個音樂環境發生了巨變。巴布狄倫依然在舉辦巡演,但比起認真聽歌,觀眾們更樂於用手機拍下他的激昂。馬丁史柯西斯則面對著影業的窘境,無奈發現自己的電影很可能無法在院線大規模上映,願意為電影《愛爾蘭人》投資砸錢的,只有Netflix。

即便如此,拍完《愛爾蘭人》的馬丁史柯西斯也沒閒著,隨即與朗霍華(Ron Howard)及布萊恩葛瑟(Brian Grazer)合作,製作另一部音樂紀錄片《曾經是兄弟:羅比羅伯特森與樂隊》,繼續在音樂世界裡撒點野。

本文經SOL聲活圈授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

SOL聲活圈

我們的存在,就是讓你發現不同的聲音。SOL聲活圈提供一個全新的視角去探索聲音與設計、建築、人文之間的創意美學。跳脫一貫的『聆聽』方式,我們挑戰既定框架界限,從罕為人知的小眾文化到新穎前衛的科技概念,以不一樣的角度,去發掘與開啟嶄新的思維

更多此作者文章

【餐豐露宿】爸媽必修課:戶外休閒熱門提案,大人與小孩同樂的親子露營

【餐豐露宿】爸媽必修課:戶外休閒熱門提案,大人與小孩同樂的親子露營 Photo Credit:TNL Brand Studio

「親子露營」儼然是時下熱門關鍵字,如何讓大人們不費力、孩子們玩得開心,甚至大朋友小朋友都能同樂在一塊兒?正是許多父母親正在修習的顯學。

露營風潮鼎盛,不只是喜愛冒險的露營玩家會到野外紮營,也有愈來愈多的爸媽利用週末時光,帶著孩子們到戶外體驗大自然中的外宿。

當「親子露營」成為時下熱門關鍵字,如何讓大人們不費力、孩子們玩得開心,甚至大朋友小朋友都能同樂在一塊兒?正是許多父母親正在修習的顯學。

關鍵評論網Brand Studio系列影片【餐豐露宿】第二集,主持人Windy特別帶著可愛的女兒小松果,與知名親子露營部落客——劉太太Sammi、女兒菲菲一起前往「皇后鎮森林金山」露營場。

在孩子們天真爛漫的帶領下,Windy不僅和小松果有了首次的露營體驗,也和Sammi共享悠閒愉悅的親子時光;當然,兩個媽媽碰在一起,也分享了許多與孩子相處的心法,以及如何當一個媽媽、也好好做自己的真實經驗談。


本集節目由 Coway 贊助製作

Coway奈米高效淨水器,戶外飲水免扛水,更不會因為陽光照射或車內高溫,塑膠瓶溶出塑化劑的疑慮。輕巧好安裝,只要一只水龍頭就可以輕鬆濾水達生飲等級,讓大人小孩一起品嚐健康好水質。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章