Central District

即便沒落,這裡仍瀰漫著一股不合時宜的華麗異國感:我離不開中區,更離不開中山路

27 Oct, 2020
即便沒落,這裡仍瀰漫著一股不合時宜的華麗異國感:我離不開中區,更離不開中山路 Photo Credit:雀兒喜・瑪琪

綠川旁,還有一棟市民們遺忘的龐大建物,千越大樓的興衰是短短十幾年的事,原本作為一棟複合型商業百貨大樓,這裡塞滿冰宮、商場、旋轉餐廳、舞廳、夜總會,從現在的角度看來也還是覺得不可思議,我只能想像,這棟建築物曾裝滿了台中人的夜生活,是當時年輕人約會最時髦最浪漫的場所。

大學畢業後回到台中,因為常在中山路喝酒的關係,生活範圍漸漸地回到中區,但其實仔細回想起來,我好像沒有離開過這裡。

小時候,因為媽媽的工作性質關係,我常常跟著她穿梭在座落於中區的各公家機關之間,一棟棟白色的仿巴洛克式建築,在天氣總是極好的台中,總有種說不出來的異國感。

截圖_2020-10-26_下午1_30_52
Photo Credit:雀兒喜・瑪琪

到了求學時期,在同學相繼去補習的放學時間,我總是一個人在學校附近探險——沿著民權路從市府路走到繼光街,再繼續一直往前走到公園路。有時隔著玻璃偷看在老樹咖啡約會的年輕情侶、有時候盯著某某舞廳的霓虹招牌,猜想在裡面dance的人是不是都穿的很fancy(後來發現在裡面跳舞的都是叔叔阿姨)、有時候也會閒晃到第一廣場,邊吸飲料邊觀察聚集在這的外國移工。

中區是不少老台中人青春回憶中的主場景,而隨著我們長大,這塊地方也逐漸衰老凋零。一直以來,戀舊的人們嘗試把這塊充滿回憶的地方保存下來——中區復甦、中區再生,不只是修復街道上那些岌岌可危的建築,也舉辦了大大小小的活動,嘗試去描述中城的魅力與對於這片土地未來的想像。

截圖_2020-10-26_下午1_30_25
Photo Credit:雀兒喜・瑪琪
截圖_2020-10-26_下午1_32_28
Photo Credit:雀兒喜・瑪琪

或許是建築訓練的潛移默化、又或許是這裡真的承載了太多回憶,我總是被這裡的角落風景和街屋不斷召回,我離不開中區,更離不開中山路。

屬於中區的天際線

車停柳川邊,剛過下午兩點,如果是冬天,便是漫步在中山路上最好的時刻,不過提筆寫這篇文章的時候是在2020的盛夏,只好邊躲著太陽邊熟練地走在街道旁。

從柳川出發往火車站方向走,中山路上大多是2到3層樓的建築,依照每個人的生活方式,在屬於中區的天際線上,你看得到許多不同形式的鐵皮加蓋,和富有店家特色的擴建,建築人說「Form follows function」,在這裏,是最接地氣的體現。

截圖_2020-10-26_下午1_31_17
Photo Credit:雀兒喜・瑪琪

隨著中區的沒落,大概很難想像,在數十年前,中山路是一條熱鬧的街道,在日治時期被稱為「鈴蘭通」。在日本許多城市中,都有一條叫做鈴蘭通(Suzuran Toori)的街道,代表的是市區中最繁華的地區,而台中的鈴蘭通,是一條貫穿都市中心的重要軸線,沿途經過柳川、綠川,還有營運已百年歷史的第二市場。

由此往南,時間開始被凍結

不知道是不是Riverwalk流行了起來,近年柳川被整理改造後,儼然成為了一個「景點」,對於觀光客與特前來拍照的網美,我是無所謂,只是從這裡方便作為一種分界——由此往南,時間就像是被凍結在某個時期,即使不斷有新的事物進駐,這裡依然瀰漫著一股懷舊的生活感。

原本這端的中山路又被稱為水果街,是水果批發零售集散地,現在還留有幾間水果行,不過那種清晨時分的叫賣盛況當然是不復存在了。

截圖_2020-10-26_下午1_31_02
Photo Credit:雀兒喜・瑪琪

在熱門景點第二市場裡,人們在六角形放射狀市場街道間搜索各自的美食口袋名單,但許多人都不曾注意到,在市場外圍,還有許多老招牌懸置於梁上的店家,「讚發糖菓行」就是其中一間——它的外立面和其他兩棟相連,混凝土橫向格柵過濾了陽光,水平垂直的線條,說是現代建築也不為過。

可以來這裡尋找古早味的糖果玩具,或只是停下來向這間開店超過60年的柑仔店致敬,盯著寫在招牌上的5碼電話,一不留神,以為自己穿梭回了50年代。

快速穿過車來人往的三民路,我走過「吉屋」的拱廊,有人說住在吉屋聽起來就很吉祥,的確,當初在建築立面上刻上「吉」字就有著祈求安家的作用。在這裡,你可以看到形式簡約的山牆,街上也不乏許多曾經時髦過的老派裝修符號——六角櫥窗、流明天花、蛇紋岩大理石地板,光憑這些,已足以在腦中勾勒出中山路的全盛時期究竟有何等風光。

截圖_2020-10-26_下午1_31_54
Photo Credit:雀兒喜・瑪琪
截圖_2020-10-26_下午1_31_28
Photo Credit:雀兒喜・瑪琪
老台中人的味覺記憶

經過「永生蔘藥行」三連棟,右拐入巷子,佇足於一間沒有門的小吃店「鵝城」。

在還不太會認路的年紀,我總是憑藉著對於城市街廓的一種「感覺」來找到這間店。開業近60年,鵝城的牆上和廚房都貼著方形白色磁磚,每張桌上也都放著台中小吃標配「東泉辣椒醬」,雖然我不喜愛吃鵝肉,卻著迷於摻著鵝油的冬粉,和可以無限續湯的米血湯。

截圖_2020-10-26_下午1_33_06
Photo Credit:雀兒喜・瑪琪
截圖_2020-10-26_下午1_33_14
Photo Credit:雀兒喜・瑪琪

再往前走一點,是由「洪瑞珍」與「南夜大舞廳」兩棟弧形建物圍塑出的路口, 抬頭往上看,整條街的景色因這兩棟特別的建築變得不太一樣。

洪瑞珍藍天飯店共享有建築立面,在中山路上是少有的「高層」建築,有趣的是那種5樓以上量體漸退的設計、弧形的連續面、和一樓騎樓上圓形的落柱,像是在和對面的南夜大舞廳較勁。

反觀南夜,這棟在70年代曾為台灣中部地區數一數二的大舞廳,建築立面線條奔放,由不同的幾何符號組成,兩座建築彷彿現代與後現代的對立。

截圖_2020-10-26_下午1_34_26
Photo Credit:雀兒喜・瑪琪
巷弄間的「迪士尼樂園」

蹲坐在「迴響Sound Bar」的騎樓下,常常在這裡買醉的我,對「丸山商行」有著和一般人不太一樣的認識。

雖說一夜縱飲後,最佳解酒良藥是咖啡,但在清晨時分幫助我醒酒的,是陣陣以炒鍋大火煎著黃魚的味道。遠看這棟街屋,頂端有「山」字外,更以羅馬拼音「WAN SAN」書寫其店名,轉角和式突窗與看起來有點新潮的立面設計很難讓人不注意到。

吳松柏在日治時期開設了「丸山吳服店」,而從街屋騎樓懸掛的匾額來看,該街屋應為1954年後所興建,另從立柱上油漆的店名可知,這裏也曾開設過呢絨行,但許多人不知道的是,這裡其實也是小有名氣的「迪士尼樂園」——丸山商行旁的巷子裡住著一群由酒醉後的嘔吐物養大的老鼠,而據說那傳遍街道的煎魚味,為的就是吸引附近的野貓來驅趕老鼠。

截圖_2020-10-26_下午1_34_59
Photo Credit:雀兒喜・瑪琪
截圖_2020-10-26_下午1_34_49
Photo Credit:雀兒喜・瑪琪
被遺棄的城市角落

綠川旁,還有一棟市民們遺忘的龐大建物——「千越大樓」。說起來,這棟大樓的興衰不過是短短十幾年間的事,作為一棟複合型商業百貨大樓,這裡曾經塞滿冰宮、商場、旋轉餐廳,甚至還有舞廳和夜總會,可說是當時年輕人的約會勝地。

而如今,千越大樓成為一棟大廢墟,步行其間,像闖連接不同時空的狹窄蟲洞般,而串連起這些的是一個垂直的樓梯動線,沿著這座戶外梯往上爬,可以一邊走一邊感受空氣的流動、天空顏色的變化,如果趕上了好時機,在傍晚時分到達屋突層的話,還可以看見整個老舊的市區被日落染成橘黃色。

截圖_2020-10-26_下午1_35_22
Photo Credit:雀兒喜・瑪琪
截圖_2020-10-26_下午1_35_30
Photo Credit:雀兒喜・瑪琪

就快要天暗,將進入夜色的「宮原眼科」在新盛橋的另一端散發出暖黃色的燈光,玻璃窗上映著悠閒旅客的倒影,看到閒置的廢墟空間被重新整理運用,總是令人感到興奮。我咬了一口剛剛在「盛橋刈包」買的東泉炒麵口味刈包,隨著時間的推移,這種懷舊味道的新產物,像極了中區。

我抓起相機,穿越橋樑,前往舊市區的深處,這次就走到這吧,下次我們換條路走,用有點老派的方式。

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

雀兒喜・瑪琪

酗酒成癮的建築設計師,因為太愛一個人旅行,所以決定把生活過得像旅行一般,目前正以紀錄生活中的不確定性為樂、以書寫填空孤寂。

更多此作者文章