Kuma Kengo

我希望人心能夠變得更鬆更溫柔:將東奧主場館想成一朵雲來設計——隈研吾

我希望人心能夠變得更鬆更溫柔:將東奧主場館想成一朵雲來設計——隈研吾 Photo Credit: Shutterstock /達志影像

為一個反烏托邦建築師,隈研吾一直受父親的觀點影響。很多人都問過他是什麼時候誕生了一個做建築師的想法的?「走進代代木體育場的一刻,光線從天上灑下來的一刻。」

文字:葛維櫻

隈研吾用「fuwafuwa」這個不好解釋的童語擬聲詞來形容2020年東京奧運會的主場館設計的感覺。

「豆腐?不,接近柔而空的雲朵。」這是他站在設計原點想出來的感覺。

從來擔負國家形象的地標式體育場館,都是龐然大物和天外來客,但隈研吾想去掉硬和冷。「正是因為在競賽之中保持著高度激情和競爭感,我才更希望人的心能夠變得平和與溫柔。」他對於「鬆弛」、「輕盈」的表述,令人想起博爾特的話:「跑得越輕鬆才能越快。」

無論什麼宗教,都必須敬畏大自然

為隈研吾寫書的記者說:「每個人都要營造邊界,排除以外的人,他卻連邊界的概念也沒有。」在那所看上去和一般和屋沒有差別的老宅裡,隈研吾幫助父親一點點給天花板加頂,當時引入了螢光燈,可是父親覺得那燈光太過硬和刺眼,於是找相熟的木匠做了個格子,鋪上和紙,玄關的燈一下子就成了灑遍角落的溫暖光線,隈研吾發現,原來可以透過自己的雙手改變一個建築。

「日本的房屋很有趣,我們會根據生活的不同需求,一點點對這個建築進行改變。我妹妹出生的時候,家裡就多了一個隔扇門,給她一個空間,我要考大學的時候,為了安靜也要給我加一扇門。這種改變房間格局的做法在日本普通家庭裡是一個生活竅門,除非改變大樑,非要請專門的木工不可,大部分小修小改都是我和父親一起完成的。」

「自己的家自己來建」,就是隈研吾至今未變的建築師職業定位。隈研吾的辦公室裡至今有一個非常不起眼,但誰都知道有重要意義的物件,就是父親的陶特設計煙灰缸。猶太德裔設計師布魯.陶特30年代在日本短暫停留時對日本文化的理解,是隈研吾長大之後形成環境主義觀念的重要輔助。

「戰後日本憧憬的是20世紀美國文明支配的美好神話。年輕愉快的夫婦去郊外建造幸福的小城,用一生償還貸款。我家就這樣被美國夢遺漏了。」隈研吾出生時,父親已經45歲,快要退休,對任何事都有一種「簡樸點吧」的想法,也並無有意培養一個建築師的意向。

但父親審美情趣豐富,橫濱的中華街很有名氣,父親買來紹興酒的大缸放傘,「略顯粗糙卻透露出溫和的質感,我至今難以忘懷」。工作室「KUMA」的字體來源於父親。作為一個反烏托邦建築師,他一直受父親的觀點影響。

「人就是不斷一點點積累負擔,克服困難,每天活得勉勉強強的生物。」

1964年,東京因為舉辦奧運會逐漸出現了很多大的場館。父親曾經專門帶著一家人做過新建築之旅。10歲的隈研吾覺得新建築都很酷,看得心潮澎湃。「我才知道,世界上還有一個叫建築家的行業。建築能影響人。」很多人都問過他是什麼時候誕生了一個做建築師的想法的?「走進代代木體育場的一刻,光線從天上灑下來的一刻。」

戰後日本很快步入高速發展的軌道,對於隈研吾和日本來說,「建築」開始成為一個獨立承載時代使命的詞彙,「如此讓我感歎」。他從小學時代就一直去代代木地下的泳池游泳。「1964年開始,日本就好像那個地下泳池,逐漸淡去了耀眼的光輝。那種負向的、看不見的建築,完全吸引了我。」

Yoyogi-National-First-Gymnasium-01
Photo Credit:Rs1421,來源:Wikipedia@CC BY-SA 3.0
國立代代木競技場

「沒有上一個東京奧運會,就沒有我作為建築師的夢想。而我的夢想實現的一天也要到來了。」隈研吾感歎。建築作為一個時代的主角,或者說主要象徵,其實是20世紀以來才發生的事。一戰後歐洲時代終結,美國推銷新時代,把玻璃、超高、纖細推向全世界。「1973年我上東大建築系是分數最高的一年,石油危機一來,建築系受到了漠視,一路衰退。」

「20世紀是一個工業社會的世紀。不斷追求宏大是20世紀的一個命題。全社會都在高速發展。工業社會的主流產物,就是大量的鋼筋混凝土。」建築師在他心裡是一個木匠般的存在。「東京和西方城市的基礎本來不一樣,東方城市像許多村落的集合。」不同於西方建築師出身貴族精英階層,日本的建築師很多是窮人家的孩子。

「日本的建築師很像木工,和業主是平等的。《負建築》這本書就是我把道教無為的思想建築化了。」

「我的起步比別人晚,在很多年輕建築師已經嶄露頭角負責大工程的時候,我還在哥倫比亞大學的圖書館裡。」從60年代到70年代,日本高速發展的腳步同時帶來了種種社會問題。他的研究生生涯也和奮力設計圖紙的年輕人不同。他跟著老師走遍了世界上許多偏遠的角落,比如去撒哈拉沙漠打遊擊一樣拍攝村子裡的原始建築和生活。

「全世界的小孩都一樣,只要你對他笑,他們都會很樂意為你說明。」他讓孩子拉著卷尺,自己繪製平面圖。撒哈拉教會他,「不管在哪,不論是誰,不要害怕,保持笑容」。

隈家本是日本最早的天主教大名的家臣,隈研吾從小家中常有歐洲的神父往來,上新教幼稚園和天主教的初高中。「神父們來布道很孤獨,常常來家訪,我家並不覺得大家有什麼不同,還常常在他們回國後收到杏仁點心,感覺比親戚還親近。」

他自己深受道教思想的影響,「無論什麼宗教,都必須敬畏大自然,大自然是神。人是生活的主角,建築只是配角,總會消失,人不要被建築支配。」

「正因為建築門檻低,才會被資本利用。」隈研吾也有這樣的想法。他甚至說自己是帶著「有罪的心情」在做建築師。但現在建築尤其是公共建築,已然成為政治、經濟、文化等多方博弈的顯性表達。

「無為,不是什麼都不做,而是把這些政治、經濟、自然等因素達到一個平衡與和諧。當然也有弊端,在日本做一個公共建築,太重視平衡導致誰都不說話,有時很難做決定。」所以他很討厭建築討論會,覺得建築師和匠人、手藝人一樣,應該平等、開放,一起創造事物。

同場加映

本文摘錄自《守.破.離:日本工藝美學大師的終極修練》,時報出版  
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

守破離_立體書封_無書腰

大量生產單一製品的工業社會所帶來的衝擊,讓日本傳統工藝歷經多時的困阨與矛盾,這些與日本人生活息息相關的手工藝、建築與美學,在時代的變革中,將會步上什麼樣的命運?匠人大師與手工藝的話題,在現代社會裡的意義,和美學一樣,實際上指向了人的內心。

作者走訪建築、木工、枯山水、民藝品保存、動畫、刺繡、花藝等領域,深入九位日本國寶級匠人與美學藝術大師的世界,這些巨人們,不僅代表著歷史的傳承軌跡,也傳達了日本文化中難以訴諸文字的核心意識。

對於傳統的堅持,為了生存而突破限制,進而昇華出嶄新的境界;「守」、「破」、「離」的精神之道,在千年建築裡、在草木流水中、一刀一刨、一筆一畫、一針一線;超越了時間與空間,貫穿了人心。

責任編輯:林君玶   
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容 Photo Credit:TNL Brand Studio

TCCF創意內容大會,以未來內容展示體驗、始多利交易所兩大展區,呈現故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合,展演台灣蓄勢待發的文化軟實力。

美國哈佛大學教授約瑟夫・奈伊(Joseph Samuel Nye, Jr.)在70年代提出「軟實力」的概念,他認為一個國家除了經濟及軍事的「硬實力」之外,文化、價值觀、意識形態也具有極高的影響力。

由文策院主辦的「創意內容大會」(TCCF),除了舉辦國際論壇、建立內容交易媒合平台,也組成專業策展團隊,共同思考、論述並解構文化內容故事力核心理念,分別透過故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合等多重角度,結合台灣科技技術能量,創造多元展場空間,將台灣的文化軟實力一一展演,並在其中激發產官學研界的文化夥伴思考,希望注入產業能量在台灣文化內容的發展上。

本文從TCCF兩大室內展覽精選案例,一窺台灣飽滿的創作能量。其一為未來內容展示體驗區,以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為主軸,展示台灣創意內容產業的當代輪廓;其二為「始多利交易所」,以台灣原創故事為基底,激盪出有別於影音媒介的創意故事呈現。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為題的未來內容展示體驗區
#01 未來內容|雅婷音樂人機互動體驗

有時腦袋會浮現意外靈感,而信手捻來的音樂旋律,往往只有片段,且如流星閃爍一般,稍縱即逝。在未來內容展示體驗展區,有一款「雅婷音樂人機互動體驗」,能幫助音樂創作人自動生成音樂,讓靈光乍現延伸為完整的音樂。

是的,雅婷不只會生成逐字稿,如今也可以創作音樂了。這款由Taiwan AI Labs研究製作的雅婷音樂,採用了人工智慧技術,現場觀眾只要在鋼琴上彈奏四小節(16拍)的音符,AI就能即時生成圖像和人聲,讓體驗者與雅婷共譜出一小段樂章。運用多元科技而成的音樂體驗模式,也將突破音樂創作思維,帶來更多創新可能性。

試聽一小段筆者與雅婷的創作

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
#02 未來內容|與優人同步

5G時代到來,零延遲的跨域連線技術,也將帶來更多異地共感體驗,讓人與人之間的連結不只無遠弗屆,還可以達到視聽完美同步的零時差。

「與優人同步」的展區,便如此呈現了跨域共時性的概念。透過360度環景大屏幕,將位於信義區現場的優人神鼓團員,與遠在文山區山上的團員連線,零時差串起老泉山劇場——同時也是優人之家的豐富能量,讓逛展觀眾能一起同步打坐、修行、擊鼓的禪意日常。

image5
Photo Credit:TCCF
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
#03 未來內容|聲歷奇境KTVR

VR、AR可以說是新媒體時代的熱門關鍵字,尤其虛擬實境帶來的沈浸式體驗,讓娛樂內容有更多創新可能。蕪花菓創意有限公司在TCCF的展場上,便推出結合KTV與VR的新興娛樂——KTVR。

結合傳統KTV歡歌形式與VR虛擬實境技術,運用用音場設計、3D動畫、即時連線技術等,讓體驗者在虛擬境內舉辦個人演唱會,甚至可以和喜愛的歌手與樂團一同站上舞台,與台下的虛擬觀眾一同舉手歌舞、盡情大喊「後面的朋友讓我聽到你們的尖叫聲」;只不過拿下VR眼鏡時發現前面站了一群圍觀者,可能會有點害羞就是了。

image7
Photo Credit:TNL Brand Studio
#04 未來內容|安溥-蘚的歌唱:音境漫遊

全球首部結合VR虛擬實境與體感設備的音樂體驗,在這次的展區中也能感受到。體驗者坐上體感椅,穿戴好VR裝置後,即可在安溥的最新創作歌曲〈蘚的歌唱〉中,實現「用身體聽歌」的超沉浸絕對體感,並切身體悟到什麼叫做「跟著音浪一起流動」。

安溥的這首歌本身已彷彿是一場冥想,在虛擬實境的視覺場景中,體驗者更得以超現實的視角穿越太陽、深水、巨石陣,並且讓靈魂乘著音樂漂浮、遨遊,探索一座現代版的太虛幻境。

image6
Photo Credit:TCCF
安溥〈蘚的歌唱〉視覺內容
image9
Photo Credit:TNL Brand Studio
可呈現漂浮、移動、搖晃等體驗的體感椅
#05 始多利交易所——說故事的100種可能性

正如其名,「始多利交易所」做的就是Story Exchange,是一個故事交換的實驗場域,目的是將內容文本轉譯成各式各樣的媒材,打破一般大眾習以為常的影音戲劇改編,玩出更多意想不到的呈現方式,總之就是要告訴觀眾:故事彷彿一支支潛力股,就等有眼光的伯樂前來掏金。

  • 泡泡展區

首先,「始多利交易所」的展區充滿奇幻泡泡感,不知是寓示一個泡泡即一個大千世界,或是所有精彩故事都在共感著人生的夢幻泡影。這些泡泡裡包裹著遊戲機台,一半是經典懷舊遊戲,一半是展覽限定的故事體驗。投下TCCF大會的紀念代幣,就能獲得台灣原創故事內容的多元潛力樣貌。

image8
Photo Credit:TNL Brand Studio
image12
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 刮刮樂

使用一枚代幣可獲得一張刮刮樂,除了可能刮到兌換更多代幣或酒水,還能獲得更多故事創意提案。「如果研發出『用九柑仔店』專屬古早味零食,將會是你最棒的賭注」、「如果把『向光植物』做成戀愛手遊,將會是你最棒的賭注」⋯⋯這裡的刮刮樂沒有銘謝惠顧,只有一個個值得豪賭一把的台灣原創。

image10
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 始多利撲克牌

始多利交易所還有一張大賭桌,據說賴清德副總統在TCCF開幕這天也來此試試手氣,不過很快的輸光籌碼,顯然賭運普普,還是務實從政為佳。不過賭牌不是重點,魔鬼藏在細節裡,始多利交易所出品的撲克牌,每一張都有故事文案,精選《老派約會之必要》、《做工的人》、《用九的柑仔店》、《向光植物》等文本字句,讓玩家不再只是關注符號數字的賭客,也能當一回文藝人。

image11
Photo Credit:TNL Brand Studio

在策展人黃偉倫、江家華的天馬行空下,「始多利交易所」遊戲化了文本故事,而出版內容被賦予更多異業結合的可能性。這裡充斥著創意的排列組合,也是激發買賣雙方提案想像的奇妙所在。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章