Kuma Kengo

我希望人心能夠變得更鬆更溫柔:將東奧主場館想成一朵雲來設計——隈研吾

我希望人心能夠變得更鬆更溫柔:將東奧主場館想成一朵雲來設計——隈研吾 Photo Credit: Shutterstock /達志影像

為一個反烏托邦建築師,隈研吾一直受父親的觀點影響。很多人都問過他是什麼時候誕生了一個做建築師的想法的?「走進代代木體育場的一刻,光線從天上灑下來的一刻。」

文字:葛維櫻

隈研吾用「fuwafuwa」這個不好解釋的童語擬聲詞來形容2020年東京奧運會的主場館設計的感覺。

「豆腐?不,接近柔而空的雲朵。」這是他站在設計原點想出來的感覺。

從來擔負國家形象的地標式體育場館,都是龐然大物和天外來客,但隈研吾想去掉硬和冷。「正是因為在競賽之中保持著高度激情和競爭感,我才更希望人的心能夠變得平和與溫柔。」他對於「鬆弛」、「輕盈」的表述,令人想起博爾特的話:「跑得越輕鬆才能越快。」

無論什麼宗教,都必須敬畏大自然

為隈研吾寫書的記者說:「每個人都要營造邊界,排除以外的人,他卻連邊界的概念也沒有。」在那所看上去和一般和屋沒有差別的老宅裡,隈研吾幫助父親一點點給天花板加頂,當時引入了螢光燈,可是父親覺得那燈光太過硬和刺眼,於是找相熟的木匠做了個格子,鋪上和紙,玄關的燈一下子就成了灑遍角落的溫暖光線,隈研吾發現,原來可以透過自己的雙手改變一個建築。

「日本的房屋很有趣,我們會根據生活的不同需求,一點點對這個建築進行改變。我妹妹出生的時候,家裡就多了一個隔扇門,給她一個空間,我要考大學的時候,為了安靜也要給我加一扇門。這種改變房間格局的做法在日本普通家庭裡是一個生活竅門,除非改變大樑,非要請專門的木工不可,大部分小修小改都是我和父親一起完成的。」

「自己的家自己來建」,就是隈研吾至今未變的建築師職業定位。隈研吾的辦公室裡至今有一個非常不起眼,但誰都知道有重要意義的物件,就是父親的陶特設計煙灰缸。猶太德裔設計師布魯.陶特30年代在日本短暫停留時對日本文化的理解,是隈研吾長大之後形成環境主義觀念的重要輔助。

「戰後日本憧憬的是20世紀美國文明支配的美好神話。年輕愉快的夫婦去郊外建造幸福的小城,用一生償還貸款。我家就這樣被美國夢遺漏了。」隈研吾出生時,父親已經45歲,快要退休,對任何事都有一種「簡樸點吧」的想法,也並無有意培養一個建築師的意向。

但父親審美情趣豐富,橫濱的中華街很有名氣,父親買來紹興酒的大缸放傘,「略顯粗糙卻透露出溫和的質感,我至今難以忘懷」。工作室「KUMA」的字體來源於父親。作為一個反烏托邦建築師,他一直受父親的觀點影響。

「人就是不斷一點點積累負擔,克服困難,每天活得勉勉強強的生物。」

1964年,東京因為舉辦奧運會逐漸出現了很多大的場館。父親曾經專門帶著一家人做過新建築之旅。10歲的隈研吾覺得新建築都很酷,看得心潮澎湃。「我才知道,世界上還有一個叫建築家的行業。建築能影響人。」很多人都問過他是什麼時候誕生了一個做建築師的想法的?「走進代代木體育場的一刻,光線從天上灑下來的一刻。」

戰後日本很快步入高速發展的軌道,對於隈研吾和日本來說,「建築」開始成為一個獨立承載時代使命的詞彙,「如此讓我感歎」。他從小學時代就一直去代代木地下的泳池游泳。「1964年開始,日本就好像那個地下泳池,逐漸淡去了耀眼的光輝。那種負向的、看不見的建築,完全吸引了我。」

Yoyogi-National-First-Gymnasium-01
Photo Credit:Rs1421,來源:Wikipedia@CC BY-SA 3.0
國立代代木競技場

「沒有上一個東京奧運會,就沒有我作為建築師的夢想。而我的夢想實現的一天也要到來了。」隈研吾感歎。建築作為一個時代的主角,或者說主要象徵,其實是20世紀以來才發生的事。一戰後歐洲時代終結,美國推銷新時代,把玻璃、超高、纖細推向全世界。「1973年我上東大建築系是分數最高的一年,石油危機一來,建築系受到了漠視,一路衰退。」

「20世紀是一個工業社會的世紀。不斷追求宏大是20世紀的一個命題。全社會都在高速發展。工業社會的主流產物,就是大量的鋼筋混凝土。」建築師在他心裡是一個木匠般的存在。「東京和西方城市的基礎本來不一樣,東方城市像許多村落的集合。」不同於西方建築師出身貴族精英階層,日本的建築師很多是窮人家的孩子。

「日本的建築師很像木工,和業主是平等的。《負建築》這本書就是我把道教無為的思想建築化了。」

「我的起步比別人晚,在很多年輕建築師已經嶄露頭角負責大工程的時候,我還在哥倫比亞大學的圖書館裡。」從60年代到70年代,日本高速發展的腳步同時帶來了種種社會問題。他的研究生生涯也和奮力設計圖紙的年輕人不同。他跟著老師走遍了世界上許多偏遠的角落,比如去撒哈拉沙漠打遊擊一樣拍攝村子裡的原始建築和生活。

「全世界的小孩都一樣,只要你對他笑,他們都會很樂意為你說明。」他讓孩子拉著卷尺,自己繪製平面圖。撒哈拉教會他,「不管在哪,不論是誰,不要害怕,保持笑容」。

隈家本是日本最早的天主教大名的家臣,隈研吾從小家中常有歐洲的神父往來,上新教幼稚園和天主教的初高中。「神父們來布道很孤獨,常常來家訪,我家並不覺得大家有什麼不同,還常常在他們回國後收到杏仁點心,感覺比親戚還親近。」

他自己深受道教思想的影響,「無論什麼宗教,都必須敬畏大自然,大自然是神。人是生活的主角,建築只是配角,總會消失,人不要被建築支配。」

「正因為建築門檻低,才會被資本利用。」隈研吾也有這樣的想法。他甚至說自己是帶著「有罪的心情」在做建築師。但現在建築尤其是公共建築,已然成為政治、經濟、文化等多方博弈的顯性表達。

「無為,不是什麼都不做,而是把這些政治、經濟、自然等因素達到一個平衡與和諧。當然也有弊端,在日本做一個公共建築,太重視平衡導致誰都不說話,有時很難做決定。」所以他很討厭建築討論會,覺得建築師和匠人、手藝人一樣,應該平等、開放,一起創造事物。

同場加映

本文摘錄自《守.破.離:日本工藝美學大師的終極修練》,時報出版  
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

守破離_立體書封_無書腰

大量生產單一製品的工業社會所帶來的衝擊,讓日本傳統工藝歷經多時的困阨與矛盾,這些與日本人生活息息相關的手工藝、建築與美學,在時代的變革中,將會步上什麼樣的命運?匠人大師與手工藝的話題,在現代社會裡的意義,和美學一樣,實際上指向了人的內心。

作者走訪建築、木工、枯山水、民藝品保存、動畫、刺繡、花藝等領域,深入九位日本國寶級匠人與美學藝術大師的世界,這些巨人們,不僅代表著歷史的傳承軌跡,也傳達了日本文化中難以訴諸文字的核心意識。

對於傳統的堅持,為了生存而突破限制,進而昇華出嶄新的境界;「守」、「破」、「離」的精神之道,在千年建築裡、在草木流水中、一刀一刨、一筆一畫、一針一線;超越了時間與空間,貫穿了人心。

責任編輯:林君玶   
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗 Photo Credit:TNL Brand Studio

巴黎濕冷的天氣和吹起東北季風的島國有幾分相似,不難想像為何需要法式甜點那股治癒人心的力量。但說到冬季限定的法式甜點,與歐洲「白色少女」同名的蒙布朗,可是最實至名歸的。

身為甜點控,應該能了解冬季限定甜點的重要地位。在冷冽的空氣中感受柔軟如雪、香甜如蜜的糕點在口中逐漸化開,還有什麼比這感受更治癒人心?

而要說冬季限定甜點中最實至名歸的,就屬經典法式甜點「蒙布朗」(Mont Blanc)了。

RNC01620
Photo Credit:TNL Brand Studio
誕生於19世紀巴黎,取名自歐洲「白色少女峰」的浪漫甜點

「蒙布朗」源自19世紀巴黎,它的製作靈感來自位於法國的歐洲最高峰「白朗峰」。這項以栗子泥為主題的甜點,不僅與法文中的白朗峰同名,連外型也是參照白朗峰著名的圓潤山頭。白朗峰位於法國東邊與義大利之間的界線,屬於阿爾卑斯山的第一高峰。因為山頂終年被純潔且耀眼的白雪覆蓋,有如少女一席純白的裙擺,也讓它享有「白色少女」的美名。

michiel-annaert-ZtaqmqC3Ekg-unsplash
Photo Credit:Unsplash

那麼蒙布朗使用褐色栗子泥和白朗峰又有什麼相似之處?其實秋季時的白朗峰是會變色的。入秋之時,山中群木枯萎、展露栗褐色的土地,整片山峰被撒上溫潤的秋色。而秋季正巧也是蒙布朗的靈魂原料——栗子的產季。也就是說當白朗峰開始轉黃時,便代表與之同名的蒙布朗出現在甜點櫥窗的時節到了。

RNC01636
Photo Credit:TNL Brand Studio

蒙布朗的作法通常是以酥脆的杏仁奶油餅作為底座,放上中間含有萊姆酒奶油(或香草奶油)的海綿蛋糕,並在上頭擠上一層層宛如山峰的綿密栗子泥,直至形成圓圓胖胖的栗子奶油峰頂。最後放置一顆香綿的糖炒栗子點綴,再撒上白雪般的糖粉;有如剛由秋入冬的白朗峰被白雪覆蓋的夢幻景象,撫慰人心的浪漫甜點就此誕生。

栗子、奶香、黑糖共譜的法式圓舞曲——蒙布朗歐蕾

說到蒙布朗的口感,那又像是另一種童話故事。外層冰冰涼涼的栗子奶油入口即化,栗子清甜的香味更激起品嚐者的少女心。再往這褐色山峰裡頭探究則是另一番風景,柔軟的海綿蛋糕之間包含的濃厚奶油,美味得像是山間悠長的民謠,兩者在嘴裡完美融合,令人感到舒心愉快。

如果看到這邊你已經開始上網搜尋哪裡買得到蒙布朗,先別急。在這個陰暗溼冷的冬天裡,光泉推出新品「蒙布朗歐蕾」,將這股遠自歐洲的療癒甜點帶到我們身邊。

RNC01702
Photo Credit:TNL Brand Studio

光泉蒙布朗歐蕾使用真實栗子泥製作,帶有60%香醇牛乳含量,再加上台灣黑糖點綴。除了冷飲,微波後熱熱的喝,更好品嚐其中滋味。剛入口時會帶點栗子泥的細膩口感,因為沒有添加奶精,喝得出栗子的清甜與奶香兩者巧妙融合,就像蒙布朗初入口時外層的栗子奶油,而後續的黑糖味引出另一個甜蜜層次,使這股溫暖人心的滋味綿延不斷。

RNC01769
Photo Credit:TNL Brand Studio
由蒙布朗歐蕾展開你的19世紀法國巡禮

即使是在灰暗且引人陰鬱的低溫中,手裡一杯溫潤的蒙布朗歐蕾也能讓心房再上升幾度。而在疫情依舊於國際肆虐的今日,以香濃甜蜜的蒙布朗歐蕾作為旅行想像的起點,未嘗不可。

彷彿喝下就能穿梭於冬季的巴黎小巷甜點店,感受栗子泥與奶油的純粹與濃郁、實在與親和。不論遇上加班後的疲勞還是一人度過冬日的孤寂,都有手中這杯溫熱的蒙布朗歐蕾,釋放我們對世界的想像,帶我們一探那白雪靄靄的純潔少女峰。

RNC01724
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章