Vitra Fire Station

如果沒有這間不被重用的消防站,Zaha Hadid或許得當上一輩子的「紙上建築師」

如果沒有這間不被重用的消防站,Zaha Hadid或許得當上一輩子的「紙上建築師」 Photo Credit: Shutterstock /  達志影像

對於入行已有十餘年卻仍是「紙上建築師」的Zaha而言,如果沒有踏出這第一步,世界也就不可能承認她的才華。難怪多年後被問及對消防站的感想時,她仍然會說這建築是她的「寶貝」——如同於任何父母眼裡的孩子,是無限潛力的原點。

文字:甄健恆

2019年4月。每年4月到米蘭家具展朝聖已有超過10年的時間。但直至要探索札哈的首棟建築之前,我還真的不知道從這裡搭火車就可以到德國萊茵河畔魏爾,即Vitra總部所在。

發現到這可能性還真的讓我腦洞大開、亢奮不已。但這一過程並不太直接,首先,火車只能開到最臨近的城市巴塞爾,要從這裡再轉搭電車過境到魏爾,然后才可步行到目的地——感謝google的指引!

當然,前段的路程其實亦可選擇飛行,後段的路程亦可選擇搭計程車或巴士,但總覺得火車/電車是在成本、舒適和便捷性上相對較「合理」的選擇。於是,在米蘭家具展結束後我便輕裝上路, 在將近5個小時的車程中,一本《The Vitra Campus》正好可讓我先復習維特拉「校園」之來龍去脈。

shutterstock_1717917340
Photo Credit: Shutterstock /  達志影像

Vitra是一家瑞士的家具生產商,最初以推出Verner Panton以及Charles & Ray Eames的椅子而聞名。但將總部稱爲「校園」或許會讓外行人誤以為這是大學校園,而非工廠。但現實是,該校園在地理位置上的偏遠以及當中建築設施之間的距離與大學頗為相似。而校園裡的「同學們」是為這家公司效勞的員工:從製造、發行、策展、甚至是銷售,都可說讓這校園成了最完整的品牌體驗。

不過,對於非品牌產品的「顧客」而言,校園内所有出自著名建築師之手——從Frank Gehry、安藤忠雄、Herzog & de Meuron、SANAA、還有Zaha Hadid——的建築,反而才是造訪的主要目的。

Vitra在當初之所以聘用建築家作設計乃純粹因功能所需:在1981年的一場嚴重火災,讓Vitra公司瞬間失去了生產能力。雖然基於保險而在接下來的6個月時間內尚有保障,但品牌還是迅速地先將新工廠重建起來,建築師Nicholas Grimshaw的「鐵皮」建築就採用了最基本的建材完成,不僅達到工廠的目的,也完美地向80年代的 「工業文化」致敬。

shutterstock_479788717
Photo Credit: Shutterstock /  達志影像
Nicholas Grimshaw的「鐵皮」工廠

解決了生產問題後,品牌接下來便有了建立消防站的念頭——因爲最近的消防站坐落在城内,無法快速援救,才導致慘重損失。然而,這棟建築卻得等到火災發生的10餘年之後才開始,原因何在?

1977年開始掌管品牌行政,也是Vitra校園幕後推手的Rolf Fehlbaum說:「我的建築師委托選擇向來與我所感興趣的事有關。」他強調,他不太喜歡考慮到最實際的做法,反而認為選擇對的人,能夠一起解決問題的人來進行計劃比較重要。

當然,他也不否認這過程中有著許多巧合,但絕對沒有策略性、也沒有所謂的「想合作的」建築師名單:「硬要說有所策略的是:我想要與還未在這區域內建造過的人合作。」——有鑒於此,Zaha就絕對符合資格。

Zaha的委托從家具設計開始,雖然一開始完全沒有獲得她的理睬。但Rolf Fehlbaum記得:「我們當時確實有一棟消防站,但是長得就像是個小木屋,因此我覺得我們需要新的建築。而且消防站代表了速度和危險性,所以札哈就看似為最理想的選擇。」

shutterstock_1457989106
Photo Credit: Shutterstock /  達志影像

火車緩緩地抵達巴塞爾時,正好已到Check in時間。對於這個瑞士第三大城市,或許最讓人有印象的熱點便是Art Basel的舉辦。雖然在這趟旅途中它只能說是個驛站,但作爲遊客的好處是飯店業者都會提供免費的限時電車票,供旅客隨時游歷其城市——不過小小的遺憾是,其範圍並不包括魏爾。

因此,一趟往維特拉校園的行程就不得僅是個隨便「閒逛」的一日遊,相反地,建議選購校園中最全面的導覽行程——只有這樣才能徹底看見消防站還有其他不公開建築如會議廳的内部設計! 

隔日,我便搭上8號電車,在約30分鐘的車程後於「萊茵河畔魏爾」站下車。一開始,或許會對這城市邊緣般的荒涼感到茫然,但Vitra的路標很快地便出現,路經一系列的民宅後,Carsten Holler設計的「滑梯塔」頭角便會先露出。接著,沿著綠茵小徑進入校園内就會立即碰上札哈的消防站。

坐落在校園的最西邊,這建築的灰在一眾的白牆住宅、綠樹以及最新蓋好的Vitra Schaudepot磚牆的包圍中,起先會顯得沉靜與低調,但在一個轉彎之際,你會看見它那鶴立雞群、難以被忽略的獨特形狀。

充滿了直角的長方形結構,在主建築上延伸出二樓空間,乍看就像是艘超級遊艇,看著大片的落地玻璃、百葉窗、還有陽台的設置,腦內立即浮現出無數賓客出入、衣香鬢影的場景——這無疑是全球最有設計感,卻最不像是消防站的消防站。

shutterstock_1457990072
Photo Credit: Shutterstock /  達志影像

沿著「大道」走到建築前方,玻璃門入口與消防車出入的閘門再次顯成對比。而閘門的巨大,從地面延伸到天花板,一扇扇地就像是甲蟲腹腔的紋理。而這一立面最突顯的設計元素,就莫過於以 11 支柱子支撐,長達30公尺的尖角屋頂——仿佛像是其翅膀與隻腳。

這支撐結構的「外露」特徵也絕對是大部分人所熟知的部分。類似的設計也在接下來的維也納高架橋、史特拉斯堡北車站、MAXXI中出現過,更顯示了這一種上世紀的時代感,已不再是札哈遵循的設計手法。

在1小時導覽中,消防站的部分被安排在最終段。基於夏季天候和長時間的曝曬,一行人也對能進入任何「室内」都感到欣慰。當導遊打開那消防站的玻璃門時,一陣涼意也讓人頓時醒了過來,發現到:「原來,所謂的解構主義就長這樣子!」

印象中的空間感全都被打破,形狀不再方方正正、高度不再一致,而功能甚至更為多元和靈活。消防站幾乎沒有「大堂」可言,一入門便能看見右側是消防車停置的地方,是個完全無柱子的大空間,當初的設計乃爲求讓5輛消防車出入,因此無柱的設計用意也就顯然。

shutterstock_1458011747
Photo Credit: Shutterstock /  達志影像

而不得不提到的是這讓人嘖嘖稱奇的其天花板——以清水模打造,大面積的混凝土僅靠內置的橫梁以及建築外的3條柱子(其餘的據悉都只是裝飾性) 作為支撐!況且前方和右側的兩面牆也得空出作為閘門和採光用的玻璃幕墻的設置——混凝土的配制還有事前結構的框架準備,在當時不是件簡單事,尤其這還是Zaha的處女作。

「我們完全沒有電腦可使用。」當時仍爲計劃建築師的Schumacher曾說。「只有通過無盡的草圖繪製和三維模型的各角度測試,我們才能使其具有一定的平衡、張力,並且不會從任何角度看起來都是隨意且無定形的。」

所以,「我們也歷經了大量的審查。它看起來很簡單,我們就得更仔細地作研究——它需要極高的精准性。 」札哈補充說,「它需要精確到像一個時鐘,必須幾乎完美。所以它經過了很多次的淘汰。四面牆將成為三面,然後是兩面。 」 

00
Photo Credit:甄健恆

往左側前進,大型的黑色置物櫃將空間分割出兩大部分:前方是衛生間和換洗空間, 後方則作為健身房之用。在寬敞的衛浴空間裡,淋浴,盥洗和如厠的設施與功能性的衣櫃結合在一起,看似如一般健身房無異。

即使如厠的隔間皆以菱形的磨砂玻璃拉門完工,而且還往內傾斜,但實際使用後卻不覺得會影響其功能性——雖然不少隨團的其他人在進入後都直言像身處太空般有感暈眩!這樣的設計,在當年必然會讓人感到嘩然,但這其實並不是最大的爭議——直至導遊提到該衛生間乃男女共用時,才讓大部分人驚嘆四起。

或許對於札哈而言,這樣的想法顯然是欲為男女平等所作,不過最終並沒有達成,甚至還讓我懷疑是消防站被質疑功能性的原因之一。 當然,這樣的設置也不再出現於她未來的任何建築中。而相同地,那獨立式的黑色櫥櫃也「僅此一件」地成爲了古董。

置於衛浴和通往健身房的走廊之間,此櫥櫃的不規則幾何形態,或許在當年乃非常前衛,但是如今看來卻充滿商業性,有潛力為制式的健身房空間帶來些許的未來性,甚至是一種「酷」勁。但遺憾地,這設計大概也如同那充滿直角的解構主義,已被時代的洪流所淹沒。

IMG_6924_B_W
Photo Credit:甄健恆

接著,導遊帶領一行人沿著入口左側的「懸浮」式樓梯往上。空間頓時明亮了起來, 基於空間内的3面墻都以玻璃包裹。在這個擁有廚房和長台餐桌的空間裡,才終於看見一面有著消防站標誌性的紅色牆。爲了調節室内空氣,導遊這時也將大型的玻璃門推開,提到:「你們還真幸運,這陽台是最近才開放的呢。」從這裡遙望,雖然不比Vitrahaus的視野來得精彩,但也能看見建築上的細節,甚至發現到坐落在建築後方的「Zaha式」燒烤坑設計呢。 

如此別於一般的消防站,或許對講求功能性的消防員而言是有些彆扭的。所以,當魏爾城中的消防站終於有能力接管此任務後,維特拉消防站也不得不被「下修」。偶爾,消防站空間會在夏季時開放作爲講座、展覽或派對的現場,但平日一般都會大門深鎖,僅供導覽而已。

05
Photo Credit:甄健恆

在2010年Vitrahaus的竣工前,這個可說是「不毛之地」的校園也只有設計鐵粉會千里迢迢來朝聖。 所以,在校園成為一個旅遊景點之前,這一工業區可想就在保養上更爲簡易。加上熟知瑞士人文化的話也知道該民族在整潔度上有著極大的素養,這也很可能是讓校園保持十年如一日的最大原因。

在我眼裡,當消防站的原有的功能被轉換後,建築也逐漸從一個「功能性空間」轉換成為一個「功能性空間的雕塑」。所以,孤獨的它更像座古堡,供虔誠的信徒景仰。

對於消防站沒有獲得實際的應用,Rolf Fehlbaum自然不曾後悔,雖然曾被質疑為何他需要使用建築師來打造工廠。他表示,「基於熱情,我可以追求我想要進行的建築計劃,但卻需要適可而止。我並不是個私人客戶,這些建築也需要符合公司的理念。但目的就得讓每一棟建築都盡可能有趣。機會出現時,為何不追求偉大呢?平凡與偉大的成本之差其實一點都不大……」 

02_03
Photo Credit:甄健恆

而且,對於入行已有十餘年卻仍是「紙上建築師」的Zaha而言,如果沒有踏出這第一步,世界也就不可能承認她的才華。難怪多年後被問及對消防站的感想時,她仍然會說這建築是她的「寶貝」——如同於任何父母眼裡的孩子,是無限潛力的原點。 

同場加映

本文摘錄自《我去看了札哈》,賞物誌OOTP出版

書籍介紹

Cover_final2_plain_lores

普立茲克建築獎首位得獎女建築師——Zaha Hadid的設計之多,絕對是她出道時所難以預見的。但這些出現在雜誌、書籍、網站上的建築照片,往往都只能從一個角度、一個觀點來察看。如果不親自走訪,也就無法感受到其空間規模會如何影響視覺感、無法目睹原址的氛圍會如何影響舒適感,當然,也無法觸摸到那立面、那曲綫、甚至那角落所勾起的感動。

不管是短短24小時的入住或是茅廬三顧的癡迷,作者花了5年的時間,實地走訪了12座Zaha Hadid的經典「遺作」,希望在與你談札哈建築時,能敘述建築圖以外,最赤裸裸的「實境秀」。

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容 Photo Credit:TNL Brand Studio

TCCF創意內容大會,以未來內容展示體驗、始多利交易所兩大展區,呈現故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合,展演台灣蓄勢待發的文化軟實力。

美國哈佛大學教授約瑟夫・奈伊(Joseph Samuel Nye, Jr.)在70年代提出「軟實力」的概念,他認為一個國家除了經濟及軍事的「硬實力」之外,文化、價值觀、意識形態也具有極高的影響力。

由文策院主辦的「創意內容大會」(TCCF),除了舉辦國際論壇、建立內容交易媒合平台,也組成專業策展團隊,共同思考、論述並解構文化內容故事力核心理念,分別透過故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合等多重角度,結合台灣科技技術能量,創造多元展場空間,將台灣的文化軟實力一一展演,並在其中激發產官學研界的文化夥伴思考,希望注入產業能量在台灣文化內容的發展上。

本文從TCCF兩大室內展覽精選案例,一窺台灣飽滿的創作能量。其一為未來內容展示體驗區,以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為主軸,展示台灣創意內容產業的當代輪廓;其二為「始多利交易所」,以台灣原創故事為基底,激盪出有別於影音媒介的創意故事呈現。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為題的未來內容展示體驗區
#01 未來內容|雅婷音樂人機互動體驗

有時腦袋會浮現意外靈感,而信手捻來的音樂旋律,往往只有片段,且如流星閃爍一般,稍縱即逝。在未來內容展示體驗展區,有一款「雅婷音樂人機互動體驗」,能幫助音樂創作人自動生成音樂,讓靈光乍現延伸為完整的音樂。

是的,雅婷不只會生成逐字稿,如今也可以創作音樂了。這款由Taiwan AI Labs研究製作的雅婷音樂,採用了人工智慧技術,現場觀眾只要在鋼琴上彈奏四小節(16拍)的音符,AI就能即時生成圖像和人聲,讓體驗者與雅婷共譜出一小段樂章。運用多元科技而成的音樂體驗模式,也將突破音樂創作思維,帶來更多創新可能性。

試聽一小段筆者與雅婷的創作

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
#02 未來內容|與優人同步

5G時代到來,零延遲的跨域連線技術,也將帶來更多異地共感體驗,讓人與人之間的連結不只無遠弗屆,還可以達到視聽完美同步的零時差。

「與優人同步」的展區,便如此呈現了跨域共時性的概念。透過360度環景大屏幕,將位於信義區現場的優人神鼓團員,與遠在文山區山上的團員連線,零時差串起老泉山劇場——同時也是優人之家的豐富能量,讓逛展觀眾能一起同步打坐、修行、擊鼓的禪意日常。

image5
Photo Credit:TCCF
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
#03 未來內容|聲歷奇境KTVR

VR、AR可以說是新媒體時代的熱門關鍵字,尤其虛擬實境帶來的沈浸式體驗,讓娛樂內容有更多創新可能。蕪花菓創意有限公司在TCCF的展場上,便推出結合KTV與VR的新興娛樂——KTVR。

結合傳統KTV歡歌形式與VR虛擬實境技術,運用用音場設計、3D動畫、即時連線技術等,讓體驗者在虛擬境內舉辦個人演唱會,甚至可以和喜愛的歌手與樂團一同站上舞台,與台下的虛擬觀眾一同舉手歌舞、盡情大喊「後面的朋友讓我聽到你們的尖叫聲」;只不過拿下VR眼鏡時發現前面站了一群圍觀者,可能會有點害羞就是了。

image7
Photo Credit:TNL Brand Studio
#04 未來內容|安溥-蘚的歌唱:音境漫遊

全球首部結合VR虛擬實境與體感設備的音樂體驗,在這次的展區中也能感受到。體驗者坐上體感椅,穿戴好VR裝置後,即可在安溥的最新創作歌曲〈蘚的歌唱〉中,實現「用身體聽歌」的超沉浸絕對體感,並切身體悟到什麼叫做「跟著音浪一起流動」。

安溥的這首歌本身已彷彿是一場冥想,在虛擬實境的視覺場景中,體驗者更得以超現實的視角穿越太陽、深水、巨石陣,並且讓靈魂乘著音樂漂浮、遨遊,探索一座現代版的太虛幻境。

image6
Photo Credit:TCCF
安溥〈蘚的歌唱〉視覺內容
image9
Photo Credit:TNL Brand Studio
可呈現漂浮、移動、搖晃等體驗的體感椅
#05 始多利交易所——說故事的100種可能性

正如其名,「始多利交易所」做的就是Story Exchange,是一個故事交換的實驗場域,目的是將內容文本轉譯成各式各樣的媒材,打破一般大眾習以為常的影音戲劇改編,玩出更多意想不到的呈現方式,總之就是要告訴觀眾:故事彷彿一支支潛力股,就等有眼光的伯樂前來掏金。

  • 泡泡展區

首先,「始多利交易所」的展區充滿奇幻泡泡感,不知是寓示一個泡泡即一個大千世界,或是所有精彩故事都在共感著人生的夢幻泡影。這些泡泡裡包裹著遊戲機台,一半是經典懷舊遊戲,一半是展覽限定的故事體驗。投下TCCF大會的紀念代幣,就能獲得台灣原創故事內容的多元潛力樣貌。

image8
Photo Credit:TNL Brand Studio
image12
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 刮刮樂

使用一枚代幣可獲得一張刮刮樂,除了可能刮到兌換更多代幣或酒水,還能獲得更多故事創意提案。「如果研發出『用九柑仔店』專屬古早味零食,將會是你最棒的賭注」、「如果把『向光植物』做成戀愛手遊,將會是你最棒的賭注」⋯⋯這裡的刮刮樂沒有銘謝惠顧,只有一個個值得豪賭一把的台灣原創。

image10
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 始多利撲克牌

始多利交易所還有一張大賭桌,據說賴清德副總統在TCCF開幕這天也來此試試手氣,不過很快的輸光籌碼,顯然賭運普普,還是務實從政為佳。不過賭牌不是重點,魔鬼藏在細節裡,始多利交易所出品的撲克牌,每一張都有故事文案,精選《老派約會之必要》、《做工的人》、《用九的柑仔店》、《向光植物》等文本字句,讓玩家不再只是關注符號數字的賭客,也能當一回文藝人。

image11
Photo Credit:TNL Brand Studio

在策展人黃偉倫、江家華的天馬行空下,「始多利交易所」遊戲化了文本故事,而出版內容被賦予更多異業結合的可能性。這裡充斥著創意的排列組合,也是激發買賣雙方提案想像的奇妙所在。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章