Wilderness

《啊,荒野》令人卻步的原因,不是5小時的片長,而是原著作者「寺山修司」

《啊,荒野》令人卻步的原因,不是5小時的片長,而是原著作者「寺山修司」 Photo Credit:《Wilderness: Part One 》,來源:IMDb

寺山修司,就是傳統日本人與警察最討厭的煽動家,他不拍讓人一目瞭然的實驗電影,將舞台表演搬到大街上,出版字字聳動的散文與詩句,甚至大聲地向年輕人喊話,必須從「血緣」開始拋棄,乃至於故鄉、書本、道德等社會規範與框架。

不同於是枝裕和監製的《十年日本》,對於「近未來」的想像沒有太天馬行空,也絲毫沒有表現出年輕人的怒氣,2017年上映的《啊,荒野》,改編自寺山修司的同名小說,將原本60年代的時間背景,重新設定成數年後、東京奧運結束的「近未來」2021年。

電影中的高齡化、後311時代、自殺、安保修憲等問題,都只是日本「現在」的延續。而年輕人的孤獨、絕望與暴戾之氣,是片中不良少年新次與在日朝鮮人健二,不得不面對的恨意與宿命,也促使他們走上拳擊手的道路。

如果只單看岸善幸導演的《啊,荒野》,菅田將暉梁益準兩人間精彩的拳擊對手戲、大尺度的全裸床戲,與橫掃日本各大電影獎項,這是一部無法令人忽視的「必看」電影。

雖然電影分成上下兩部共5小時的片長,容易使人卻步,但本片真正令人難以下嚥的原因,反而是原著作者「寺山修司」這個人。

你不能像其他改編電影一樣,將電影與原著作者切割,只因寺山修司這個「謎」,是甩也甩不掉的反叛精神,唯有將寺山修司視為電影中的符號之一,才能真正了解《啊,荒野》的精髓。

Screenshot_2020-10-06_at_13_14_59
Photo Credit:《Wilderness: Part One 》,來源:IMDb

拋開家人上街去

寺山修司的存在,幾乎與反叛劃上等號,當筆和攝影機來到他手中,都會變成鋒利、充滿視覺攻擊性的武器。

沒錯,寺山修司就是傳統日本人與警察最討厭的煽動家,他不拍那種讓人一目瞭然的實驗電影,將舞台表演搬到大街上,出版字字聳動的散文與詩句,甚至大聲地向年輕人喊話,必須從「血緣」開始拋棄,乃至於故鄉、書本、道德等社會規範與框架。

而他在1971年首部劇情長片《拋開書本上街去》,更曾引發日本年輕人的離家風潮,十多年後,還有一個人也聽從寺山修司的「離家建議」出走,那人便是「自稱寺山修司轉世」、以異色導演之姿衝撞日本電影圈的園子溫

出生於青森縣,從小生長於複雜家庭環境的寺山修司,童年歷經父親戰死太平洋戰爭,母親為了家計成為娼婦、美軍的情婦,後來甚至拋棄寺山修司丟給親戚照顧,這也在無形之中造成寺山修司孤僻高傲的個性,以至於後半輩子寺山修司都在用創作「報復」他的母親與缺席的父親。

在他多部充滿自傳性的電影中,無不充滿兒子對於母親間剪不斷理還亂,時而戀母時而弒母的心情。

來到《啊,荒野》全片仍是充滿不健全的家庭關係,且都是拋棄與被拋棄的兒女:父親自殺後被母親丟到孤兒院的新次、母親早逝後卻長年受到父親暴力對待的健二、在311大地震後拋棄行動不便的母親,卻走上和她相同的妓女之路的芳子。

Screenshot_2020-10-06_at_13_34_17
Photo Credit:《Wilderness: Part One 》,來源:IMDb

看似複雜的家庭關係,只是不斷複製寺山修司的「離家出走」理論,不是面對或原諒,而是要如同斬斷亂麻般,拋開過去的束縛,除此之外,在電影中他們也都必須經歷「二度」的離家,透過丟掉那雙代表「家」的鞋子、抓起對方的領子怒吼、毫不在乎殺父仇人的兒子等行為,徹底拋開家的回憶與關係。

當新次的母親對他說著「我不會向你道歉,我只是想要回自己的人生。」新次與母親之間,早就成為不再需要彼此的存在,然而事實上卻是,寺山修司終其一生擺脫不了這名為「母親」的夢靨。

「不是池袋、澀谷,而是新宿。」——電影《啊,荒野》

電影《啊,荒野》雖然將原著小說60年代的時空背景挪移到2021年,仍保留「新宿」的故事舞台設定,透過一場無差別恐攻事件揭開序幕。

不管是過去還是現在,新宿儼然成為一個特別的城市空間符號,在高度文明的繁華背後,其實隱藏著人類的孤獨與黑暗面,而新宿歌舞伎町的存在更是加強巷弄內不為人知的悲劇。

寺山修司所處的60年代,正是日本學生運動的高峰時期,反越戰、反美日安保條約的大學生們紛紛走上街頭。在他寫出小說《啊,荒野》的2年後,1968年10月21日新宿車站爆發「新宿騒乱」,警方與4600名示威學生發生投石、縱火等激烈衝突,圍觀人數高達20000多人,警方最後以暴動罪逮補700多人。

新宿,儼然成為一個位處東京的不定時炸彈,而後在電影《拋開書本上街去》與《田園死神》中,皆加入以新宿為舞台的挑釁場面,不管是警察抑或是劇中劇的崩壞。

電影《啊,荒野》將人際關係的六度分隔理論,縮減到兩個陌生人之間,只剩下三人的間隔,而人們最終都將聚集於這座充滿孤獨的「新宿」。

然而,小說與電影之間仍存在根本上的差異,2021年的日本年輕人們不會像60年代一樣,為了反國家政策而走上街頭,2021年的日本也早已不信寺山修司的革命那套。

Screenshot_2020-10-06_at_13_43_08
Photo Credit:《Wilderness: Part One 》,來源:IMDb

用拳擊與賽馬挑戰宿命

寺山修司有兩大愛好,一是曾為此創作唯一一部小說與商業電影的「拳擊」,二是視為能夠逃離日常生活的「賽馬」,這也構成《啊,荒野》對抗「宿命」的方式。

說著「拳擊是血與淚的藍調啊」的寺山修司,是個標準的拳擊粉絲,因此他早早在1966年就完成他唯一的長篇小說《啊,荒野》。1970年更是為《小拳王》電視動畫的片尾曲〈力石徹のテーマ〉寫下這段歌詞:

向荒野前進吧 我們的拳擊手 男人的夢是閃爍的夕陽 

把眼淚流到明天 今天的我是匹狼 受過的傷口要自己舔

我不需要同情 對著月亮咆哮吧 !吼

我只是個無依無靠 沒有名字的拳擊手

斷開鎖鏈!啊啊啊

空無一人、荒廢與荒涼的「荒野」,對於寺山修司來說,似乎與「拳擊」的形象不謀而合,唯有奮力一搏,才能脫離死亡之氣與孤獨的荒野。

而他對於拳擊的癡迷,甚至在《小拳王》的力石徹身亡後,親自幫這個動漫中的虛構角色舉辦葬禮。以此為契機,1977年東映找來寺山修司拍了他人生唯一一部商業片,以拳擊為題材的《拳師》。

寺山修司:「我之所以對拳擊感興趣,只因那充滿『悲劇性』的暴力。唯有打倒對手才能站在拳擊舞台上,即便你一點也不憎恨對方。這就是屬於拳擊世界的不合理,以及拳擊手必須背負的宿命。」

來到岸善幸的《啊,荒野》,則是透過「在拳擊世界裡,懷著最多恨意的人,才會被授予冠軍的頭銜。」一句,重新詮釋拳擊的悲劇性。

Screenshot_2020-10-06_at_13_55_10
Photo Credit:《Wilderness: Part One 》,來源:IMDb

拳擊之外,是同樣與寺山修司劃上等號的「賽馬」。愛馬、賭馬成癡的他,不僅是知名賽馬評論家
也曾演出日本中央競馬會的電視廣告,用他低沈的嗓音說著「玩樂即是另一個人生,即便你是人生勝利組,在遊戲的世界裡也可能會輸掉。」

對於寺山修司來說,賽馬是一種思想性的行為,是他用來挑戰宿命的方式。

寺山修司:「賽馬不是人生的縮圖,人生才是賽馬的縮圖。」

《啊,荒野》的獨眼拳擊教練堀口,隨意地在路上發傳單、招攬學生,將「賭注」下在一個又一個人身上。

在新次與健二終於成為能獨當一面的拳擊手後,堀口在賽馬場那句「不挑戰一下宿命,人生還有什麼樂趣呢?賽馬都是為了踢飛自己的宿命,人也是如此,誰都想戰勝自己的宿命,對我們來說,就是給宿命正面的一擊,一拳逆轉的勝利K.O。」開啟《啊,荒野》後半段的宿命挑戰。

當新次與健二站在名為「宿命」的荒野中,社會的現實與家庭的枷鎖,迫使他們成為賽馬場裡的馬匹,拼命向前奔馳只為擺脫血統的束縛,而拳擊也成為他們的武器與手段,只有不斷製造能讓自己反擊的「空隙」,才能一拳逆轉宿命。

可惜的是,電影中海洋拳擊館仍舊逃不過收掉的宿命,而宮木社長口中喃喃自語地說著「勿回首勿回首,身後沒有夢想。」,則是出自寺山修司在1974年、為明星賽馬Haiseiko的引退儀式中所朗誦的詩句,之後也成為寺山修司的代表名言之一,勉勵追夢之人不要活在過去。但是,同樣一句話對於早已引退的堀口來說,卻是「一回首,全是夢。」的無奈。

不只是單純的改編,岸善幸導演用自己的方式,試著和寺山修司對話。

Screenshot_2020-10-06_at_14_15_54
Photo Credit:《Wilderness: Part One 》,來源:IMDb

想死前,請先領取自殺許可證

園子溫形容寺山修司,有如空心的「甜甜圈」,只因沒有人知道他真正的樣貌。

不管是帶有自傳性電影的《田園死神》,抑或是他的散文集《我這個謎:寺山修司自傳抄》,寺山修司皆透過各式「謊言」不斷否定與編造自己的過去。即便如此,你仍可以在寺山修司的「惡趣味」中,發現相同的元素,例如《啊,荒野》包括口吃、在日朝鮮人、少年犯、社會運動、拳擊與賽馬、自殺機器、無能的政府、性、孤獨、仇母...等元素,都是寺山修司多次使用、極具個人風格的標誌。

寺山修司一生都在用創作革命,透過前衛藝術表達對政府與國家的不滿,而他卻在1983年因肝硬化逝世、享年47歲。同樣作為出生「青森縣」的名人,太宰治的厭世是以殉情劃下人生句點,但是同樣的厭世大王,寺山修司反倒將沒有意義的「自殺」視為失敗的自由。

寺山修司1967年寫的《拋開書本上街去》,其中一個章節〈給青少年的自殺學入門〉,洋洋灑灑地寫下如何製造自殺機器、遺書與自殺動機的寫法、選擇適合自殺的地點等,看似不合時宜與危險的言論。

但細看其中,便能發現文中無不充滿戲謔的字句,所謂的自殺學入門,其實是告誡那些想死的年輕人,殺掉「自己」其實也是殺掉別人,而多數的自殺都是無意義,對這個社會一點價值也沒有的行為。

此時再看《啊,荒野》的「防自殺研究會」支線就不會顯得如此突兀,寺山修司的激進式思想革命,與電影中協會代表川崎敬三的形象幾乎無異。透過「防自殺節」的公開自殺,宣揚「自殺並非走向死亡得到自由,而是從生的痛苦中解脫」、「沒有意義的自殺是不值得的」,台上的川崎敬三嘲笑著成天嚷嚷想自殺的人,都是只會做做樣子的虛偽。

但也一如寺山修司的〈給青少年的自殺學入門〉所言,「這種表現形式上的自殺,不過是社會造成的『他殺』,最終還是與『無差別殺人』無異。」那些因歧視、霸凌、過勞而選擇自我了結的人,連領取自殺許可證的資格都沒有。

防自殺協會代表川崎敬三,在用無人機殺死自己前,向台下怒吼著「人類最後患上最嚴重的病叫做希望」,是寺山修司在《啊,荒野》小說中引用曾寫出《小王子》的聖修伯里的名言,而導演岸善幸所給予的回覆是,二木健夫那句「即便如此,也只能活下去,在這噁心的世界。」

電影中,防自殺節的大型舞台上,以麿赤兒為中心的「大駱駝艦」舞團,透過姿體與肉體在台上展現從死到生的「舞踏」演出,而後的線上直播LIVE與實驗性質極強的自殺宣言,無不是對寺山修司的「街頭劇」致上最大的敬意,透過戲劇與舞蹈,對日本社會包括311後人心的醜陋,進行最直接與行為上的批判。

Screenshot_2020-10-06_at_14_27_53
Photo Credit:《Wilderness: Part One 》,來源:IMDb

我的電影是我的詩,我的暴力、性愛與玩笑,也是我的名片

《啊,荒野》大量的性愛橋段,之於寺山修司過往的作品只是小巫見大巫。

包括《田園死神》、《草迷宮》、《上海異人娼館》的輪姦、忘年戀、亂倫、強暴與SM,都是寺山修司鏡頭下毫無快感可言的交合。來到電影《啊,荒野》,性愛依舊是各式洩恨與洩欲,女性被迫單方面承受、無高潮的過程,不禁令人想到寺山修司的名言「我的電影是我的詩,我的暴力、性愛與玩笑,也是我的名片。」所有出自寺山修司的創作,無不充滿符號與隱喻。

Screenshot_2020-10-06_at_14_32_06
Photo Credit:《Wilderness: Part One 》,來源:IMDb

(以下涉及到電影結局,請斟酌閱讀)


《啊,荒野》的小說與電影,在結局都玩了一個有趣的伏筆。最後,死的人到底是父親二木健夫還是兒子二木健二?

電影《啊,荒野》倒數最後一幕,醫生在死亡診斷書上寫下「二木健...」時,導演刻意以溶接的手法淡出畫面,企圖營造出懸疑的效果。這是岸善幸非常高明的即興發揮,因為在寺山修司的小說中,其實是以另一種伏筆,為故事劃下句點。

寺山修司在小說最後一頁,附上一張死亡診斷書,姓名欄中雖然寫著二木健夫的名字,但是年齡卻是兒子健二的20歲,死因為拳擊比賽的腦部出血。

毫無疑問,小說中身亡的人的確是被新次擊倒的健二,寺山修司之所以故意寫錯名字,或許可以解釋為,健夫與健二的父子關係,是想拋也拋不掉的關係,就像寺山修司與他母親一樣,抑或是健「二」終其一生承受的孤單與寂寞,是直到死後才找到他一心嚮往、與自己有所連結的「人」。

在即將到來的2021年,被延期的東京奧運預計在這年舉辦,此時日本的年號與首相也都換上新的名字,社會依舊瀰漫一股不安的氛圍。

但是《啊,荒野》所展現的日本年輕人憤怒,似乎仍處於不愠不火的狀態,而我們都希望日本的「近未來」,不會像電影一樣,是只能靠「恨」連結生命意義的絕望。

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

CharMing的投幣式置物櫃

投幣式置物櫃,就只是想致敬伊坂幸太郎。表面上是電影評論,其實就只是個愛看電影的追星族。與其說是影評人,不如說是追星族,追著喜歡的電影和演員,納入自己的後宮,然後用文字記錄下來。

更多此作者文章

機能與設計之間不須妥協—Moshi Aro Sacoche隨身側包系列陪你在城市街道間自在漫遊

機能與設計之間不須妥協—Moshi Aro Sacoche隨身側包系列陪你在城市街道間自在漫遊

隨著Outdoor風潮興起,「行動機能」概念也成為設計趨勢,Moshi Aro Sacoche隨身側包系列不僅便於攜帶、收納性高,還有多種背負方式,無論服裝風格如何千變萬化,它都能完美融入穿搭。

隨著Outdoor風潮興起,愈來愈多服裝品牌將「行動機能」的概念移植至設計中,尤其講究攜帶便利性的隨身包更是如此。

每個人都需要一個隨手一抓,就能出門的包包。這樣的隨身包包,最好夠輕便、防潑水,同時收納性強;要能搭配衣櫃中大部分的衣服,但又不能看起來太簡單。

一直以來,以高質感設計聞名的3C輕旅配件品牌Moshi,這次推出Aro Sacoche隨身側包系列包款,就是這麼樣優秀的隨身包。

就算百搭也不落俗套:Leron Lu、紀欣妤Betty 、Kevin 人氣KOL X Moshi穿搭學

作為使用頻率頻繁的隨身包,Aro Sacoche系列包款不僅性能好,在細節中隱藏的設計巧思也使它的適用場域廣泛多元,不論平常穿搭、旅遊配件,甚至上班通勤時搭配正裝,它都是移動日常的好夥伴。

只用文字或許難以想像,Moshi這次邀請到Leron Lu、紀欣妤Betty 、Kevin 三位人氣穿搭系KOL帶著Aro Sacoche系列在不同美好日常中恣意穿梭。

#01 Leron Lu|運動風、旅遊Casual Look穿搭分析

Aro Sacoche系列依照大小分別有「一般」與「迷你」隨身側包。承襲Moshi一貫簡約的設計風格,在外觀設計上,利用色系與皮革和尼龍面料相互拼接,塑造對稱色系、不對稱拼接的亮眼外型,就算造型簡約,也不會令人感到枯燥。

collage(待修)
Photo Credit: TNL Brand Studio

Leron Lu的百變穿搭日常中,有時看見他像個運動型的陽光大男孩,有時又像帶點雅痞味的都市男子,這次他也巧妙地玩轉Aro Sacoche系列,運用焦糖棕色環保Vegan皮革以及深黑色超細纖維尼龍布料兩種不同材質與配色的包款,演繹風格迥異的運動風、旅遊Casual Look穿搭。

搭配運動風時,利用上半身的Oversize白T與橘色老帽呼應球鞋顏色,並聰明地透過寬版八分牛仔褲拉長全身比例。這種淺色系穿搭,配上能夠自由調整背帶長度的黑色Aro Sacoche隨身側包,反倒讓原先低調的黑色配件脫穎而出,尼龍面料與不對稱的設計強化了幾分街頭感;斜肩背的背負方式也有助於優化腰身比例。

collage6
Photo Credit: Leron Lu

考慮到隨身包內的物品收取頻率頻繁,Aro Sacoche系列皆採用「磁吸式」開闔設計,方便快速收取物品之餘,也不容易拉扯布料。

collage3
Photo Credit: Leron Lu

貼心的設計不僅如此,Aro Sacoche系列表層都有防潑水處理,不論環保皮革或者尼龍布料,外出時都不用怕遇上細雨、或用餐濺到水而留下髒污痕跡。

螢幕快照_2020-09-15_上午11_45_07
Photo Credit: Moshi

相對之下,Aro Mini Sacoche隨身迷你側包,則是旅行時隨身收納的不二選擇。除了通勤或旅遊時有助於輕便攜帶,出遠門時也只要一手行李,不慌不忙地將重要證件、錢包、手機輕鬆背在身上。在無法出國的情況下,穿出優雅的旅行態度或許更實在些,對吧?

collage7
Photo Credit: Leron Lu

環保皮革面料的Aro Mini Sacoche隨身迷你側包,適合與同色系的棕色皮料配件一起搭配,穿上輕薄短袖襯衫與西裝短褲,更能展現斯文卻又不失餘裕的生活態度。相較於隨身側包,隨身迷你側包更輕量、便利性也更高,適合日常通勤、輕便的行程,作為重要物品的隨身收納包。

P9132091
Photo Credit: TNL Brand Studio
迷你側包以能保護精緻物品的超細纖維收納袋為主口袋,內裏附有能夠收納晶片信用卡/金融卡的RFID防盜卡片收納夾層。

#02 紀欣妤Betty|城市休閒穿搭分析

collage3
Photo Credit: 紀欣妤Betty

2000年出生的新世代KOL紀欣妤Betty則是發揮創意,展現出Aro Sacoche隨身側包意想不到的另一面。

紀欣妤混搭正式與休閒風格,Oversize正裝外套搭配帶點運動風的半截式背心與五分褲,塑造出頑皮中帶點強勢的氣質。 在這之中,Aro Sacoche系列包款就像兩種風格的決定性配件,搭配環保皮革隨身側包成了準備談正事的都市女郎,而尼龍材質迷你側包則增添休閒感,搖身一變成了常出門走跳的俏麗女孩。

image2
Photo Credit:紀欣妤Betty

在步調緊湊的上班日,Aro Sacoche隨身側包,絕對是通勤族的收納救星。不僅尺寸恰到好處,裡頭的收納袋也為我們分類的好好,內裏最大層的收納袋能收納鑰匙、耳機、行動電源等隨身物,大至10.5吋以下的平板也是小case;裡頭還有兩個超細纖維收納層,適合放墨鏡、手機、飾品等表面較需保護的物品。另外背側還有隱藏拉鍊收納袋,需要妥善收納的貴重物品可以放這層,比如旅遊時的現金、錢包、或是容易丟的票券小物。

儘管背了許多東西也不用擔心背得太狼狽,Aro Sacoche隨身側包還附有能減輕負重感的皮革肩帶,讓我們能雙手和腦袋一起放空,輕鬆悠閒地享受移動日常。

collage7
Photo Credit: TNL Brand Studio

不說客倌可能不知道,Aro Sacoche隨身側包的背帶其實為我們保留了發揮穿搭創意的空間。按住上拉或下滑位於前後背帶鋅合金金屬釦環,能迅速調整背帶長度切換為肩背或斜背,背帶扣環拆下後,還能作為手拿包使用;這麼多種背法,只要找到屬於自己的風格,想怎麼搭就那麼背。

#03 THE SHORTY Kevin|全系列穿搭

最後由拍照姿勢總是很搞怪、穿搭風格多元百變的Kevin用他的方式詮釋Aro Sacoche全系列包款。利用大地色系與富有熱帶感印花的薄襯衫,帶出Aro Sacoche隨身側包皮革面料的溫度感,搭上卡其色探險帽,就像是準備來場城市探險的大男孩。

collage4
Photo Credit: TNL Brand Studio

如果搭配黑色尼龍面料的Aro Sacoche系列包款,單純地穿上白T與西裝褲也能感受到簡單俐落的街頭感,配合迷你側包多變的背負方式也讓造型多了一分趣味。

collage5
Photo Credit: TNL Brand Studio

迷你側包後方的掛繩壓釦為可拆式,除了可改為手拿,也能連接包包背面的4個扣環,改為直背/橫背,或者調整掛繩長度,依照當天穿著選擇脖掛/肩背/斜肩背。

collage6
Photo Credit: TNL Brand Studio

只要掌握簡單的色系搭配,不論輕鬆的街頭風格, 還是城市探險家,Aro Sacoche系列都能完美詮釋你想表達的自我。

把時尚留給你,收納交給Moshi:機能與設計之間不須妥協

看完上述的穿搭分析,相信你也能抓住「簡單也可以很百變」的穿搭精髓。在服裝搭配之餘,也能感受到Moshi Aro Sacoche系列就像可靠的隨身收納夥伴,從外型巧思、收納袋設計到多元的背負方式,都讓移動日常更方便有型。

collage
Photo Credit: TNL Brand Studio

穿梭於擁擠的人潮與街道之中,Moshi Aro Sacoche隨身包系列不僅是讓你解放雙手的好夥伴,也是展現個人獨特風格的必備單品。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章