Susan Sontag

攝影人的必讀經典《論攝影》,蘇珊.桑塔格其實花了5年才寫完

Art
11 Oct, 2020
攝影人的必讀經典《論攝影》,蘇珊.桑塔格其實花了5年才寫完 Photo Credit:聯經出版提供

劃時代作品《論攝影》的作者蘇珊.桑塔格在1980年時說:「我絕不是那種運筆如飛、一氣呵成,只需要修正或略微更動一下即可的作家。我的寫作非常費力而痛苦,而且初稿通常都很糟糕。」

文字:梅森・柯瑞|翻譯:莊安祺

蘇珊.桑塔格(Susan Sontag)在1978年接受採訪時說:「到了某個階段,人總得在生活與計畫之間作抉擇。」她從不懷疑哪一個對她才是正確的選擇。

她年輕時在亞利桑那州土桑市(Tucson) 的文具和賀卡店裡閒逛,發現了現代圖書館(Modern Library)出版公司出的書,此後就決心要擺脫「我的童年——那漫長的牢獄」,逃往她所崇拜的作家和知識分子的世界。

多年後她說:「我從沒想過自己會不能過我想過的生活,我從沒想過自己可能會遭到阻礙……我抱著非常簡單的觀點:人如果一開始懷著理想或抱負,到後來卻沒有做他們夢寐以求的事,那是因為他們放棄了。我想我不會放棄。」 

在追求理想上,桑塔格沒有浪費一點時間。她15歲高中畢業,16歲進入芝加哥大學,17歲結婚,一年半後生了一個兒子。她的丈夫比她年長11歲,是社會學講師,兩人初識10天後,他就向她求婚。

雖然桑塔格起初對於大學知識分子的生活很興奮,但是這段婚姻缺乏熱情。1959年,她離了婚,帶著7歲的兒子搬到紐約重新開始。儘管生活捉襟見肘,桑塔格卻拒絕接受離婚贍養費或子女撫養費。她接了一個暫時的工作,在《評論》(Commentary)期刊擔任編輯,接著又擔任一連串的教學工作。

幾年之內,她出版了一本小說,並開始寫後來讓她成名的文章。 

桑塔格之所以成功,主要是拜她源源不絕的活力之賜:自她抵達紐約開始,她就想讀遍每一本書,看遍每一部電影,參加每一個聚會,進行每一場對話。

有朋友半開玩笑說,她「每週看20部日本電影,讀5本法國小說」;另一位朋友說,對桑塔格而言,「每天讀一本書,這個目標並不算高。」她的兒子大衛.里耶夫(David Rieff)後來寫道:「如果要用一個詞來描述桑塔格的生活方式,那就是『飢渴』(avidity)。沒有她不想看、不想做,或不想了解的事物。」

RTRP2I1_(1)
Photo Credit: Reuters / 達志影像
2003年的桑塔格

桑塔格自己也明白這種飢渴的價值。她在1970年的日記中寫道:「再一次,我把生活當成活力層次的問題 —而且更甚於以往。」後來她又加一些段落:「我想要的是:活力、活力、活力。不要去想崇高、寧靜、智慧——你這個白痴!」 

桑塔格無窮無盡的好奇心,讓她的文章穿插了大量引證和附註,雖然極具權威,但也使她很難靜下來寫作,儘管她認為最好能每天都寫作,她自己卻一直辦不到;她往往要到最後關頭,才一連花上「漫長、熱烈、急切的」18或20、24小時趕稿,因為她視而不見的截稿日期迫在眉睫,不能再拖了。

她似乎要把壓力累積到幾乎無法忍受的程度,才能開始寫作——主要是因為她覺得寫作非常困難。她在1980年時說:「我絕不是那種運筆如飛、一氣呵成,只需要修正或略微更動一下即可的作家。我的寫作非常費力而痛苦,而且初稿通常都很糟糕。」

她說,最難的部分是寫出初稿。之後,她至少有了一些可以更改的依據,而她也會重寫很多次,通常要花幾個月的時間,經歷10至20份草稿,才能完成一篇文章。隨著時間的更迭, 她的動作也越來越慢:她花了5年時間,才完成了1977年劃時代作品《論攝影》(On Photography)的6篇文章。 

桑塔格的另一大障礙就是孤獨:她非常喜歡社交、熱愛對話、厭惡孤獨,她知道這對作家是不利的特性。她在1987年說: 

卡夫卡曾幻想在某棟建築物的地下室工作,每天兩次有人會把飲食送到門外。他說:寫作時越孤獨越好。我把寫作想成就像在氣球、太空船、潛水艇或衣櫥裡一樣,到杳無人跡之處真正集中注意力,聆聽自己的聲音……不接聽電話或不外出晚餐都取決於我。

我需要向內探索,可是要尋覓那種孤獨需要努力,因為我其實並不喜愛隱遁。我喜歡和人在一起,不喜歡孤獨。 

當然,她在剛起步之時並不孤單:在桑塔格寫她第一本小說《恩人》(The Benefactor)和早期的文章時,身為單親的她同時要照顧兒子——並兼顧了幾份工作、無數戀情和她飢渴的文化生活。

她怎麼安排這一切?部分是避免一些傳統的母親義務,例如烹飪,1990年她向採訪者開玩笑說:「我不為大衛做飯,只為他加熱。」(在另一次採訪中,她說大衛「穿著大衣長大了」,她指的是放在床上,她帶他參加所有聚會時所穿的大衣。)

桑塔格後來和作家西格麗德.努涅斯(Sigrid Nunez)談起她發瘋似的寫作,說她只是想要推動它:「在寫《恩人》時,我一連好幾天沒吃飯、睡覺或更衣。到最後,我甚至連停下來點菸都不行。我讓大衛站在旁邊,為我點菸,而我則一直在打字。」(努涅斯補充說:「她寫《恩人》最後幾頁的時候是1962年,大衛10歲。」) 

蘇珊.桑塔格
Photo Credit:聯經出版提供

這是在桑塔格服用抗憂鬱劑德塞美(Dexamyl)之前的事。德塞美是結合了安非他命(可提振情緒)和巴比妥酸鹽(可抵消安非他命的副作用)的藥物。

桑塔格的兒子說,她在1960年代中期開始依賴德塞美寫作,一直用到1980年代為止,「不過劑量逐漸減少。」鼓吹吸食大麻的 《興奮時光》(High Times)雜誌1978年採訪桑塔格,問她寫作時是否吸食大麻,她答道:「我寫作時服用Speed(安非他命的俗稱),和大麻正好相反。」

問及安非他命對她的作用時,桑塔格說:「它讓我擺脫了吃飯、睡覺、上廁所,或與其他人交談的需要。我可以在室內一坐20小時,不會感到孤獨、疲倦或無聊。它讓你擁有非凡的專注力,也讓你滔滔不絕。因此如果我寫作時服用安非他命,一定會設法限制用量。」 

桑塔格通常先躺在床上伸長雙手寫草稿,然後才移到書桌上,在打字機或後來在電腦上打出接下來幾次的稿子。寫作對她而言,意味著變瘦,讓她背痛、頭疼,手指和膝蓋也都疼痛。

她談到自己想要以比較不會折磨身體的方式工作,但她卻從未認真改變自己的習慣;她似乎需要這種有點自我毀滅的過程。她在1959年的日記上寫道:「寫作就是消耗自己,以自己為賭注。」她認為只有逼自己長時間努力,才能獲得最好的想法。

此外,她也不得不承認,在某種程度上,她覺得這一切「令人興奮」。她喜歡引用劇作家寇威爾的話:「工作比遊戲更有趣。」

同場加映

本文摘錄自《她們的創作日常》,聯經出版  
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

她們的創作日常(立體書封)

《她們的創作日常》所寫的女性來自各種的背景,她們大多數都是在忽略或排拒女性創作的社會中長大的,許多人的父母或配偶強烈反對她們努力把表現自我置於傳統賢妻良母和家庭主婦的角色之上。書中的許多人物都有子女,她們在平衡家人的需求與自己的雄心壯志之間,面臨艱難的選擇。

窺探143位女性藝術家如何繪畫、寫作、表演、導演、編舞、設計、雕刻、作曲……如何迫使世界為她們和她們的成就,騰出空間。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

抓住家人健康,先抓住他的胃 - 蛋白質+益生菌家人健康顧好顧滿

10 May, 2021
抓住家人健康,先抓住他的胃 - 蛋白質+益生菌家人健康顧好顧滿

焦頭爛額又失衡的生活如何喘息?時間就這麼多,忙碌生活中如何兼具家人健康和孩子成長?選擇正確的營養保健食品,幫助體質打底、加乘保護力!

小孩不舒服需要看病,偏偏卡在會議中無法抽身,只好等結束再趕回家照顧小孩...,到了假日,除了抽空陪伴爸媽,回到家中還要面對爆炸的洗衣籃及廚房碗盤。妳是否也過著這種焦頭爛額又失衡的生活呢?

一天24小時,總是被壓榨到最後一分一秒,沒有一刻可以休息,久而久之,生活各方面都壓得令人喘不過氣。當外在環境愈忙碌失衡,妳愈需要「底氣」維持生活平衡!先擁有健康的身體、打造好體質,才能更游刃有餘面對未來更多挑戰,守護全家人的健康!

蛋白質幫妳打底好體質,補充營養好活力
01_完稿_V1_(1)

想要維持充足體力面對生活及工作中的種種任務與挑戰,就靠蛋白質來為妳打底吧!根據衛生福利部健康署文章指出,若三餐飲食攝取的蛋白質營養不足,不只可能影響肌肉生成,也會明顯感到虛弱、體力變差。

補充蛋白質除了透過飲食,也可以透過營養保健品來補充,如何才能挑選到好的蛋白質補充品?注意下列幾點,就可以讓身體獲取更完整的營養:

  1. 植物性蛋白質:蛋白質可分為動物性跟植物性兩大來源,想要聰明攝取充足份量的蛋白質,植物性蛋白質相對來說會是更健康的選擇(註),包含像是大豆、豌豆、小麥這些植物來源。
  2. 零乳糖、零膽固醇、少添加物:現代人三餐多普遍外食,若想攝取足量的蛋白質,往往也攝取進多餘的脂肪、膽固醇與熱量,因此建議選擇蛋白質的同時,也推薦選擇零乳糖、零膽固醇,沒有額外添加物的優質來源。
  3. PDCAAS 達到1:PDCAAS(Protein Digestibility Corrected Amino Acid Score)是國際公認的蛋白質評估標準,PDCAAS 達到1才可稱為「優質」蛋白質,確保蛋白質的功效。
保健身體健康,益生菌是防護力加乘關鍵
02_完稿_V1

打底好體質以外,也需要為身體防禦外來攻擊,這時候就必須照顧好身體的免疫力。而人體的免疫力好壞,有一半以上因素取決於腸道,換言之,平衡腸道菌群中「好菌」與「壞菌」的比例,就是維持腸道健康的關鍵。

該如何增加腸道內的好菌?一般飲食裡,可以透過攝取發酵類食物獲取益生菌,然而經過胃酸消化後,真正能在腸道產生作用的益生菌數量相對減少很多,也無法定時定量補充。忙碌的妳,該選擇最有效率的方式——挑選無添加物、科學研究證實安全有效的益生菌,於日常三餐飲食中添加補充,就能幫助打造健康腸道!

如何挑選優良的益生菌?注意下列幾項要點:

  1. 菌株名稱:有明確標示出菌株名稱,可以顯示產品的安全性,編碼就如同菌株的身分證,被有效記錄在菌種庫裡面。
  2. 實驗研究和科學證據:例如乳雙歧桿菌BL-04TM、嗜酸乳桿菌 La-14TM、嗜酸乳桿菌 NCFM®及副乾酪乳桿菌 Lpc-37TM,這些菌株擁有超過100篇科學論文及實驗證明,更佐證能夠幫助維持腸道內菌叢平衡,全面打造健康防護罩。
  3. 有效通過胃酸,定殖腸道:食物消化時會先經過胃,而胃酸會破壞益生菌,因此應確保菌株存活率,建議90%以上有效通過胃酸,能順利抵達腸道,在腸道內發揮作用。
  4. 益菌生:優良益生菌中需添加像是菊糖、膳食纖維、寡糖等「益菌生」,這些有助於促進益生菌在腸道生長繁殖的營養素,讓吃進肚子的益生菌真正有效留存在腸道,維持健康。
  5. 無香料、甜味劑:無人工香料、甜味劑,對身體更無負擔。
加一點健康:守護全家人健康就從這做起
03_完稿_V1

優質植物性蛋白質提供妳身體活力、而優良益生菌則可為身體的防禦力加分。從今天開始,不妨建立一個健康儀式——養成同時補充益生菌和蛋白質的好習慣,打下健康基礎,就不怕生活中迎面而來的各種挑戰,照顧好自己,幫全家人守護健康!

本文由紐崔萊贊助

(註):蛋白質主要可分為動物性與植物性兩類,根據刊登在《美國醫學期刊:內科醫學(JAMA Internal Medicine)》上的研究指出,飲食中若以植物性蛋白質取代部分動物性蛋白質,可以顯著降低死亡率,例如取代雞蛋能降低22.5%,取代肉類則平均可降低14%;日本國家癌症中心的研究也發現,如果把佔3%熱量的紅肉蛋白替換成植物蛋白,預計可以降低34%的死亡風險。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章