Susan Sontag

攝影人的必讀經典《論攝影》,蘇珊.桑塔格其實花了5年才寫完

攝影人的必讀經典《論攝影》,蘇珊.桑塔格其實花了5年才寫完 Photo Credit:聯經出版提供

劃時代作品《論攝影》的作者蘇珊.桑塔格在1980年時說:「我絕不是那種運筆如飛、一氣呵成,只需要修正或略微更動一下即可的作家。我的寫作非常費力而痛苦,而且初稿通常都很糟糕。」

文字:梅森・柯瑞|翻譯:莊安祺

蘇珊.桑塔格(Susan Sontag)在1978年接受採訪時說:「到了某個階段,人總得在生活與計畫之間作抉擇。」她從不懷疑哪一個對她才是正確的選擇。

她年輕時在亞利桑那州土桑市(Tucson) 的文具和賀卡店裡閒逛,發現了現代圖書館(Modern Library)出版公司出的書,此後就決心要擺脫「我的童年——那漫長的牢獄」,逃往她所崇拜的作家和知識分子的世界。

多年後她說:「我從沒想過自己會不能過我想過的生活,我從沒想過自己可能會遭到阻礙……我抱著非常簡單的觀點:人如果一開始懷著理想或抱負,到後來卻沒有做他們夢寐以求的事,那是因為他們放棄了。我想我不會放棄。」 

在追求理想上,桑塔格沒有浪費一點時間。她15歲高中畢業,16歲進入芝加哥大學,17歲結婚,一年半後生了一個兒子。她的丈夫比她年長11歲,是社會學講師,兩人初識10天後,他就向她求婚。

雖然桑塔格起初對於大學知識分子的生活很興奮,但是這段婚姻缺乏熱情。1959年,她離了婚,帶著7歲的兒子搬到紐約重新開始。儘管生活捉襟見肘,桑塔格卻拒絕接受離婚贍養費或子女撫養費。她接了一個暫時的工作,在《評論》(Commentary)期刊擔任編輯,接著又擔任一連串的教學工作。

幾年之內,她出版了一本小說,並開始寫後來讓她成名的文章。 

桑塔格之所以成功,主要是拜她源源不絕的活力之賜:自她抵達紐約開始,她就想讀遍每一本書,看遍每一部電影,參加每一個聚會,進行每一場對話。

有朋友半開玩笑說,她「每週看20部日本電影,讀5本法國小說」;另一位朋友說,對桑塔格而言,「每天讀一本書,這個目標並不算高。」她的兒子大衛.里耶夫(David Rieff)後來寫道:「如果要用一個詞來描述桑塔格的生活方式,那就是『飢渴』(avidity)。沒有她不想看、不想做,或不想了解的事物。」

RTRP2I1_(1)
Photo Credit: Reuters / 達志影像
2003年的桑塔格

桑塔格自己也明白這種飢渴的價值。她在1970年的日記中寫道:「再一次,我把生活當成活力層次的問題 —而且更甚於以往。」後來她又加一些段落:「我想要的是:活力、活力、活力。不要去想崇高、寧靜、智慧——你這個白痴!」 

桑塔格無窮無盡的好奇心,讓她的文章穿插了大量引證和附註,雖然極具權威,但也使她很難靜下來寫作,儘管她認為最好能每天都寫作,她自己卻一直辦不到;她往往要到最後關頭,才一連花上「漫長、熱烈、急切的」18或20、24小時趕稿,因為她視而不見的截稿日期迫在眉睫,不能再拖了。

她似乎要把壓力累積到幾乎無法忍受的程度,才能開始寫作——主要是因為她覺得寫作非常困難。她在1980年時說:「我絕不是那種運筆如飛、一氣呵成,只需要修正或略微更動一下即可的作家。我的寫作非常費力而痛苦,而且初稿通常都很糟糕。」

她說,最難的部分是寫出初稿。之後,她至少有了一些可以更改的依據,而她也會重寫很多次,通常要花幾個月的時間,經歷10至20份草稿,才能完成一篇文章。隨著時間的更迭, 她的動作也越來越慢:她花了5年時間,才完成了1977年劃時代作品《論攝影》(On Photography)的6篇文章。 

桑塔格的另一大障礙就是孤獨:她非常喜歡社交、熱愛對話、厭惡孤獨,她知道這對作家是不利的特性。她在1987年說: 

卡夫卡曾幻想在某棟建築物的地下室工作,每天兩次有人會把飲食送到門外。他說:寫作時越孤獨越好。我把寫作想成就像在氣球、太空船、潛水艇或衣櫥裡一樣,到杳無人跡之處真正集中注意力,聆聽自己的聲音……不接聽電話或不外出晚餐都取決於我。

我需要向內探索,可是要尋覓那種孤獨需要努力,因為我其實並不喜愛隱遁。我喜歡和人在一起,不喜歡孤獨。 

當然,她在剛起步之時並不孤單:在桑塔格寫她第一本小說《恩人》(The Benefactor)和早期的文章時,身為單親的她同時要照顧兒子——並兼顧了幾份工作、無數戀情和她飢渴的文化生活。

她怎麼安排這一切?部分是避免一些傳統的母親義務,例如烹飪,1990年她向採訪者開玩笑說:「我不為大衛做飯,只為他加熱。」(在另一次採訪中,她說大衛「穿著大衣長大了」,她指的是放在床上,她帶他參加所有聚會時所穿的大衣。)

桑塔格後來和作家西格麗德.努涅斯(Sigrid Nunez)談起她發瘋似的寫作,說她只是想要推動它:「在寫《恩人》時,我一連好幾天沒吃飯、睡覺或更衣。到最後,我甚至連停下來點菸都不行。我讓大衛站在旁邊,為我點菸,而我則一直在打字。」(努涅斯補充說:「她寫《恩人》最後幾頁的時候是1962年,大衛10歲。」) 

蘇珊.桑塔格
Photo Credit:聯經出版提供

這是在桑塔格服用抗憂鬱劑德塞美(Dexamyl)之前的事。德塞美是結合了安非他命(可提振情緒)和巴比妥酸鹽(可抵消安非他命的副作用)的藥物。

桑塔格的兒子說,她在1960年代中期開始依賴德塞美寫作,一直用到1980年代為止,「不過劑量逐漸減少。」鼓吹吸食大麻的 《興奮時光》(High Times)雜誌1978年採訪桑塔格,問她寫作時是否吸食大麻,她答道:「我寫作時服用Speed(安非他命的俗稱),和大麻正好相反。」

問及安非他命對她的作用時,桑塔格說:「它讓我擺脫了吃飯、睡覺、上廁所,或與其他人交談的需要。我可以在室內一坐20小時,不會感到孤獨、疲倦或無聊。它讓你擁有非凡的專注力,也讓你滔滔不絕。因此如果我寫作時服用安非他命,一定會設法限制用量。」 

桑塔格通常先躺在床上伸長雙手寫草稿,然後才移到書桌上,在打字機或後來在電腦上打出接下來幾次的稿子。寫作對她而言,意味著變瘦,讓她背痛、頭疼,手指和膝蓋也都疼痛。

她談到自己想要以比較不會折磨身體的方式工作,但她卻從未認真改變自己的習慣;她似乎需要這種有點自我毀滅的過程。她在1959年的日記上寫道:「寫作就是消耗自己,以自己為賭注。」她認為只有逼自己長時間努力,才能獲得最好的想法。

此外,她也不得不承認,在某種程度上,她覺得這一切「令人興奮」。她喜歡引用劇作家寇威爾的話:「工作比遊戲更有趣。」

同場加映

本文摘錄自《她們的創作日常》,聯經出版  
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

她們的創作日常(立體書封)

《她們的創作日常》所寫的女性來自各種的背景,她們大多數都是在忽略或排拒女性創作的社會中長大的,許多人的父母或配偶強烈反對她們努力把表現自我置於傳統賢妻良母和家庭主婦的角色之上。書中的許多人物都有子女,她們在平衡家人的需求與自己的雄心壯志之間,面臨艱難的選擇。

窺探143位女性藝術家如何繪畫、寫作、表演、導演、編舞、設計、雕刻、作曲……如何迫使世界為她們和她們的成就,騰出空間。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

【餐豐露宿】當網美也是要練習的——什麼都不用做的懶人露營怎麼玩?

【餐豐露宿】當網美也是要練習的——什麼都不用做的懶人露營怎麼玩? Photo Credit:TNL Brand Studio

什麼都不做的懶人露營,究竟是享受還是折磨?露營的時候要穿得美美的、擺出各種姿勢拍照留念,究竟是開心還是尷尬?一場跳脫同溫層的露宿體驗,不只擦出火花,也碰撞出對於露營的奢華想像。

以往人們對於露營的印象,大多是「扛著大包小包、汗流浹背的搭帳升火煮飯」這樣的畫面,不過近年來吹起一陣露營風,不少懶人露營、豪華露營應運而生,自此人們想要逃離城市、與大自然共住一晚,再也不必負重前行,一卡皮箱即可入住。

關鍵評論網Brand Studio系列影片【餐豐露宿】第一集,讓鐵人三項女力好手段慧琳(Windy),與號稱最美營養師高敏敏,共同前往苗栗自然圈農場,體驗一晚的懶人露營。對於追求熱血流汗的戶外運動主持人Windy來說,什麼都不做的懶人露營究竟是享受還是折磨?碰上彷彿芭比娃娃的精緻網美高敏敏,還要跟著穿得美美的、擺出各種姿勢拍照留念,究竟是開心還是尷尬?

一場跳脫同溫層的露宿體驗,不只擦出火花,也碰撞出對於露營的奢華想像。

本集節目由 Coway 贊助製作

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章