Kaoru Sugita

拿了13次「最不想跟她結婚」第一名的杉田薰,曾是令人想起就微笑的天才童星

拿了13次「最不想跟她結婚」第一名的杉田薰,曾是令人想起就微笑的天才童星 Photo Credit:截圖自冷奴ごりらバグ(こってり豚ベッキー)@Twitter

1972年日劇《不要叫我爸爸》播出時,杉田薰還是一個令人嘴角微笑的名字,如果我們看看2000年代《男女糾察隊》採訪路人男性提到杉田薰時的表情,那只能用敬而遠之來形容。

今天的《男女糾察隊》已經進行到了最後,現場氣氛凝重——不,其實只有兩位女星很凝重,其他幾位包括模特兒、諧星、演員、與大姐頭等人一派輕鬆。

她們都在等著這兩個人誰會是第一。不過這不是什麼光彩的比賽,她們更不是在爭冠軍,而是羞恥的倒數第一名。有趣的是,這兩位吊車尾的女藝人,有一位仍然看來雲淡風輕。也許她真的不太在乎,或也許她已經習慣位列末尾……終於,主持人田村淳大喊:「本次『最不想跟她結婚』的第一名!是杉田薰小姐!」

全場哄堂大笑,只有杉田露出「我早就知道」的表情。又再一次成為男性最不想成為結婚對象的女人,而且不是1次、不是5次、杉田薰拿過整整13次倒數最後一名。

這個節目會先從第一名開始揭曉名次,一路經過差不多45分鐘,最後才會公佈最糟糕的傢伙是誰,45 分鐘的螢幕凌遲之後——現場錄影時間幾乎都要超過3小時——最後杉田薰才會「知道」這個她早就心理有底的答案。

於是她彷彿都會「超前防禦」,在節目一開始便毒舌全開,從第一名開始嘲諷。反正老娘就是最後一名,妳各位前段班的就等著被我虧好虧滿吧。看到別人拿到第7第8名,就露出「好在我不是最爛」的慶幸表情,杉田就要忍不住一刺:「是在怕什麼,我都沒講話了呢。」

諧星有資格毒舌,越毒大家越喜歡。問題是杉田不是諧星,她是正統的演員。所以看到杉田在《男女糾察隊》對所有來賓無差別放槍、施鹽、地圖砲,對日本觀眾來說是難以置信的景象——女優在演藝圈裡有崇高的地位,她何苦降尊迂貴跟剛出道的小模打污泥戰?

而且,杉田不是普通的演員,這位全日本男性最不想跟她結婚的女人,曾經是全日本最受疼愛的女孩。1972年日劇《不要叫我爸爸》(パパと呼ばないで)播出時,「杉田薰」還是一個令人嘴角微笑的名字,如果我們看看2000年代《男女糾察隊》採訪路人男性提到杉田薰時的表情,那只能用敬而遠之來形容。

那時,杉田薰才7歲,她在《不要叫我爸爸》裡飾演母親過世的女孩千春。劇名聽起來像是拋棄女兒的父親的糟糕發言。事實上,這齣劇是石立鉄男飾演的未婚舅舅右京,被迫撫養喪母的外甥女千春。

《不要叫我爸爸》是一齣有笑有淚的悲喜劇,石立飾演很無賴但其實負責任的大老粗,而杉田薰飾演有點無賴但其實非常懂事的元氣女孩。當她第一次叫舅舅時,素未謀面的右京喜出望外,問她想說什麼。

但是梳著兩條馬尾、一張臉圓嘟嘟的千春,慢慢抬起頭來,眼睛半開地問著:「舅舅……你不是爸爸對吧?」「啊,果然不是爸爸呢。」「如果是真正的爸爸,我討厭!」觀眾才會突然意識到,這個病逝母親未婚生下的小女孩,雖然一臉懵懂,其實已經自知孑然一身的處境了。

7歲入行至今,超過30年的藝歷,然後在《男女糾察隊》裡吐槽放毒。演戲與上綜藝節目似乎是不同的表演,但是那種掩不住的機鋒,30年來卻絲毫沒有變過,當然令人聯想,她私底下也是這樣,從小到大都是辯才無礙一片機心。

但這不是與生俱來的才能,如同討厭爸爸的千春是被迫天涯孤獨一身,杉田薰也是從小被迫接受無父的事實——6歲時父母離異,只有媽媽與兩個女兒獨自生活,父親不聞不問,只得媽媽賺錢養家。

只喜歡看電視的杉田薰,從小就不愛說話,為了幫助她學習進對應退,母親帶她參加兒童劇團。沒想到,杉田的表現很好,立刻就有了上電視演出的機會。人人都說她是天才童星,但是杉田長大後才知道,那不是來自天才,那些好演技,只是適應環境後自然而然的反應。

她喜歡看電視,常常坐在電視機前動也不動地好幾個小時,代表著幼小的她有著驚人的集中力。但是這種集中力,也許是單親家庭的孩子被迫擁有的能力:因為沒有收入的母親需要打工,無暇像一般家庭好好照顧她,只能委託電視成為保母。而電視機裡,有另一個逸脫常軌的「正常世界」。在那裡的每個小女孩,都有一個會把她們舉到肩上的好爸爸。

母親曾經告訴她,「如果今天表現不好,就算明天表現得很好,也不能彌補今天的缺失」。這種話讓已經很專注的女孩,更加專注——因為每一天都不能失敗。7歲就能上電視,《不要叫我爸爸》雖然是電視劇,但是是電影公司以電影規格(35釐米拍攝)製作的影集。

如果杉田表現的很好,那麼也許進入電影公司也不只是夢想。這份童星工作某種程度上,已經變成杉田一家脫離貧窮的救命索。當然,杉田薰格外認真。但是她過於認真了,在被觀眾稱為天才童星的背後,杉田在片場的表現,連大人演員都倍感威脅。

「明明是小女孩,感覺很噁心」、「感覺很難相處」、「很龜毛,似乎不想讓人接近她」這些片場的流言蜚語,輕輕地落在杉田的周圍。她只是7歲的小女孩,應該有聽沒有懂。但是,這個小女孩,卻是能夠演完《不要叫我爸爸》整整40集份量的小女孩,以前那個被欺負就默默流淚、當作什麼事都沒發生的內斂女孩,現在不再輕易掉淚,但不代表她聽不到這些耳語欺凌,而她一樣在片場,當作什麼是都沒發生。

演戲是為了家計,只要演戲,家裡就不用再煩惱吃不飽的問題——杉田的母親身體並不算太好,無法長時間工作。但是話說回來,演戲是大人的世界,在那裡沒有學習、寒暑假與同學,而只要妳演得好,就會有下一檔戲等著妳,而這只會更加讓妳遠離學校。

7歲正是上小學的年紀,杉田卻把童年時光奉獻給了《不要叫我爸爸》、《雜居時代》、時代劇、刑偵劇,2年內就演了4檔風格完全不同的劇集。而這些on檔戲,根本沒有讓重要角色去上學的機會。

「快要20歲時,我非常煩惱真的要繼續這樣下去嗎?小學與國中我已經很少去了,也幾乎沒有與同年紀的孩子一起玩的經驗。到了高中,也是參加函授制度的學校,外加家教幫助學習。我的學校生活與青春通通都犧牲掉了,只剩下演技……但是,作為人的身份來說,這樣真的沒問題嗎?要這樣繼續下去嗎……但是不管我怎麼考量,現實是,我是支撐全家生活的經濟支柱,如果工作不順利的話,全家都會很困擾的。」杉田薰表示

在電視上演著通曉世事的冰雪聰明少女,私底下卻是不知世事的賺錢工具。這種迷惘很快就不再只是杉田腦中的麻煩,因為現實的陷阱很快就在等著她大步踏入:雖然有這麼多演出機會,但是酬勞大多落入經紀事務所手裡,她受不了這種壓榨,決定離開並自創事務所。

沒想到,事務所的債務仍然綁著她的名字,而所謂好朋友要幫忙成立的新事務所,很快就倒閉了,而她只收穫了另一筆債金;20多歲時,她成了父親買賣不動產的保人,被迫幫父親償還1億元的債務。

窮得只剩下錢的少女,現在連錢也沒有了。所有財產一口氣消失,只剩下口袋裡的零錢。而她想要繼續透過工作還債,卻面臨更尷尬的處境:7歲出道,雖然現在的杉田僅有27歲,但是,觀眾已經看了她20年之久,少女時代的冰雪聰明,現在看來已經失去了那種清淨感。

想要改走成熟的大人路線,又有觀眾無法習慣這種「一夕落紅塵」的落差感。但無論是清淨感還是落差感,喜新厭舊的觀眾,永遠都有更多選擇,他們不需要天才少女轉型,因為另一個青春天才少女已經自動送上門來。事實上,是一整排美女連隊......

Screen_Shot_2020-09-26_at_7_19_57_PM
Photo Credit:《情書》,來源:IMDb
1995年中山美穗演出的電影《情書》

1990年,10幾歲的石田光更加陽光俏麗、20幾歲的中山美穗與仙道敦子迷糊又溫柔、快要30歲的淺野溫子敢在人來人往的十字路口激情舌吻。從清純到美豔、從感性到知性,這批90年代美女連隊覆蓋率極高,沒有已經演戲20年的「大前輩」說話的餘地。巨大的經濟泡沫還在全日本頭上輕飄飄地浮著,但是杉田薰的泡沫已經確認破裂。

沒有戲演,妹妹當時已經從美術系畢業,也找不到工作,債務還在後頭追,杉田家的3個女人繼續抱著頭燒。而舅舅又再一次拯救了外甥女:石立鉄男知道,沒戲演的杉田薰一定馬上遇到困難,介紹她到九州的電視台做電視購物節目。

電視購物節目似乎沒什麼困難的,只要露露臉、舉起商品說些不著邊際的推銷、裝出笑容,然後就能領錢。但是很難想像,從小就依照劇本演戲、又對人情世事一無所悉的杉田薰,無法適應這種宛若在鏡頭前跟婆婆媽媽話家常的推銷:因為沒有劇本,沒有人告訴她該說什麼。

實在諷刺,當年為了讓杉田學會怎麼與人相處,所以才踏進表演領域,然後現在卻連在鏡頭前談天說地也覺得困難。

但是,這總是一條新路。明星在電視購物節目裡推銷產品,仗著名氣本來就比較容易吸金。就這樣,她又再次踏上了新的「表演」之路:不是按照劇本表演,而是自然地說出心底想說的話。

明石家秋刀魚邀請她上談話節目談笑,因為覺得杉田講話很有趣……很快地,杉田再也不需要飾演別人才能維生,她自己就是一個受人歡迎的角色:一個時常抱怨的、冷酷的、憤世嫉俗的角色。

那種憤怒與冷酷凝結的毒是從何而來?那並不是杉田本身的劣根性,而是對男性世界的一種反動。

她從小就在只有母親撫養她的單親家庭;她從小就在片場工作,已經見識太多電影與電視的世界——那是一個純粹男性的世界,連影視作品裡的孩子或女性角色,都是非常被壓抑的角色;她成年後剛獲得事業上的成功,卻被毫無恩情的父親債務壓到喘不過氣。

她親身體驗了日本社會裡的女性,生活中遭受到的各方向壓力。即便她是家喻戶曉的明星,這種壓迫卻從來不曾少過——不,應該說還要更多。但是她不是受害者,她是為了母親與妹妹而必須爬起來的倖存者。這些跨越不公平的體驗,化為了冷眼看人世的毒。

搞笑宗師明石家偷偷告訴她:「如果妳放棄毒舌,工作會變少喔」。但現在她不會再放下這把新武器了。「毒舌這件事讓我找到了新的道路,並且希望各位觀眾,能從中感同身受。」杉田薰這樣說。

她的人生永遠都是風風雨雨,如今離開《男女糾察隊》也已經要10年了,她幾乎離開了演藝圈,放棄了演戲與毒舌,只為了照顧有嚴重肺氣腫的母親,同時也是為了休養——在明石家的節目與《男女糾察隊》裡大紅之後,杉田每天早上錄綜藝節目、晚上拍日劇,這樣日夜工作、每日只睡4、5個小時的日子,整整過了10年。

她的新陳代謝早已變得很差,馬上就會水腫或增胖。如今,在母親過世之後,她與老公在鄉下繼續經營有機農場,過著田園生活。

但是別以為我們再也看不到她了,她也成為了最潮的YouTuber——事實上杉田早在90年代就架設了自己的官網,可以說一直走在科技潮流前端。

她差不多每週更新、推廣有機農法、動手製作她最愛的味噌、或是介紹剛收穫的新鮮毛豆或野菜。這些影片裡,再也看不到那些冷言冷語的放毒,明顯更加圓潤的杉田薰,也許終於找到了最適合她的人生道路。

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範


龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

機能與設計之間不須妥協—Moshi Aro Sacoche隨身側包系列陪你在城市街道間自在漫遊

機能與設計之間不須妥協—Moshi Aro Sacoche隨身側包系列陪你在城市街道間自在漫遊

隨著Outdoor風潮興起,「行動機能」概念也成為設計趨勢,Moshi Aro Sacoche隨身側包系列不僅便於攜帶、收納性高,還有多種背負方式,無論服裝風格如何千變萬化,它都能完美融入穿搭。

隨著Outdoor風潮興起,愈來愈多服裝品牌將「行動機能」的概念移植至設計中,尤其講究攜帶便利性的隨身包更是如此。

每個人都需要一個隨手一抓,就能出門的包包。這樣的隨身包包,最好夠輕便、防潑水,同時收納性強;要能搭配衣櫃中大部分的衣服,但又不能看起來太簡單。

一直以來,以高質感設計聞名的3C輕旅配件品牌Moshi,這次推出Aro Sacoche隨身側包系列包款,就是這麼樣優秀的隨身包。

就算百搭也不落俗套:Leron Lu、紀欣妤Betty 、Kevin 人氣KOL X Moshi穿搭學

作為使用頻率頻繁的隨身包,Aro Sacoche系列包款不僅性能好,在細節中隱藏的設計巧思也使它的適用場域廣泛多元,不論平常穿搭、旅遊配件,甚至上班通勤時搭配正裝,它都是移動日常的好夥伴。

只用文字或許難以想像,Moshi這次邀請到Leron Lu、紀欣妤Betty 、Kevin 三位人氣穿搭系KOL帶著Aro Sacoche系列在不同美好日常中恣意穿梭。

#01 Leron Lu|運動風、旅遊Casual Look穿搭分析

Aro Sacoche系列依照大小分別有「一般」與「迷你」隨身側包。承襲Moshi一貫簡約的設計風格,在外觀設計上,利用色系與皮革和尼龍面料相互拼接,塑造對稱色系、不對稱拼接的亮眼外型,就算造型簡約,也不會令人感到枯燥。

collage(待修)
Photo Credit: TNL Brand Studio

Leron Lu的百變穿搭日常中,有時看見他像個運動型的陽光大男孩,有時又像帶點雅痞味的都市男子,這次他也巧妙地玩轉Aro Sacoche系列,運用焦糖棕色環保Vegan皮革以及深黑色超細纖維尼龍布料兩種不同材質與配色的包款,演繹風格迥異的運動風、旅遊Casual Look穿搭。

搭配運動風時,利用上半身的Oversize白T與橘色老帽呼應球鞋顏色,並聰明地透過寬版八分牛仔褲拉長全身比例。這種淺色系穿搭,配上能夠自由調整背帶長度的黑色Aro Sacoche隨身側包,反倒讓原先低調的黑色配件脫穎而出,尼龍面料與不對稱的設計強化了幾分街頭感;斜肩背的背負方式也有助於優化腰身比例。

collage6
Photo Credit: Leron Lu

考慮到隨身包內的物品收取頻率頻繁,Aro Sacoche系列皆採用「磁吸式」開闔設計,方便快速收取物品之餘,也不容易拉扯布料。

collage3
Photo Credit: Leron Lu

貼心的設計不僅如此,Aro Sacoche系列表層都有防潑水處理,不論環保皮革或者尼龍布料,外出時都不用怕遇上細雨、或用餐濺到水而留下髒污痕跡。

螢幕快照_2020-09-15_上午11_45_07
Photo Credit: Moshi

相對之下,Aro Mini Sacoche隨身迷你側包,則是旅行時隨身收納的不二選擇。除了通勤或旅遊時有助於輕便攜帶,出遠門時也只要一手行李,不慌不忙地將重要證件、錢包、手機輕鬆背在身上。在無法出國的情況下,穿出優雅的旅行態度或許更實在些,對吧?

collage7
Photo Credit: Leron Lu

環保皮革面料的Aro Mini Sacoche隨身迷你側包,適合與同色系的棕色皮料配件一起搭配,穿上輕薄短袖襯衫與西裝短褲,更能展現斯文卻又不失餘裕的生活態度。相較於隨身側包,隨身迷你側包更輕量、便利性也更高,適合日常通勤、輕便的行程,作為重要物品的隨身收納包。

P9132091
Photo Credit: TNL Brand Studio
迷你側包以能保護精緻物品的超細纖維收納袋為主口袋,內裏附有能夠收納晶片信用卡/金融卡的RFID防盜卡片收納夾層。

#02 紀欣妤Betty|城市休閒穿搭分析

collage3
Photo Credit: 紀欣妤Betty

2000年出生的新世代KOL紀欣妤Betty則是發揮創意,展現出Aro Sacoche隨身側包意想不到的另一面。

紀欣妤混搭正式與休閒風格,Oversize正裝外套搭配帶點運動風的半截式背心與五分褲,塑造出頑皮中帶點強勢的氣質。 在這之中,Aro Sacoche系列包款就像兩種風格的決定性配件,搭配環保皮革隨身側包成了準備談正事的都市女郎,而尼龍材質迷你側包則增添休閒感,搖身一變成了常出門走跳的俏麗女孩。

image2
Photo Credit:紀欣妤Betty

在步調緊湊的上班日,Aro Sacoche隨身側包,絕對是通勤族的收納救星。不僅尺寸恰到好處,裡頭的收納袋也為我們分類的好好,內裏最大層的收納袋能收納鑰匙、耳機、行動電源等隨身物,大至10.5吋以下的平板也是小case;裡頭還有兩個超細纖維收納層,適合放墨鏡、手機、飾品等表面較需保護的物品。另外背側還有隱藏拉鍊收納袋,需要妥善收納的貴重物品可以放這層,比如旅遊時的現金、錢包、或是容易丟的票券小物。

儘管背了許多東西也不用擔心背得太狼狽,Aro Sacoche隨身側包還附有能減輕負重感的皮革肩帶,讓我們能雙手和腦袋一起放空,輕鬆悠閒地享受移動日常。

collage7
Photo Credit: TNL Brand Studio

不說客倌可能不知道,Aro Sacoche隨身側包的背帶其實為我們保留了發揮穿搭創意的空間。按住上拉或下滑位於前後背帶鋅合金金屬釦環,能迅速調整背帶長度切換為肩背或斜背,背帶扣環拆下後,還能作為手拿包使用;這麼多種背法,只要找到屬於自己的風格,想怎麼搭就那麼背。

#03 THE SHORTY Kevin|全系列穿搭

最後由拍照姿勢總是很搞怪、穿搭風格多元百變的Kevin用他的方式詮釋Aro Sacoche全系列包款。利用大地色系與富有熱帶感印花的薄襯衫,帶出Aro Sacoche隨身側包皮革面料的溫度感,搭上卡其色探險帽,就像是準備來場城市探險的大男孩。

collage4
Photo Credit: TNL Brand Studio

如果搭配黑色尼龍面料的Aro Sacoche系列包款,單純地穿上白T與西裝褲也能感受到簡單俐落的街頭感,配合迷你側包多變的背負方式也讓造型多了一分趣味。

collage5
Photo Credit: TNL Brand Studio

迷你側包後方的掛繩壓釦為可拆式,除了可改為手拿,也能連接包包背面的4個扣環,改為直背/橫背,或者調整掛繩長度,依照當天穿著選擇脖掛/肩背/斜肩背。

collage6
Photo Credit: TNL Brand Studio

只要掌握簡單的色系搭配,不論輕鬆的街頭風格, 還是城市探險家,Aro Sacoche系列都能完美詮釋你想表達的自我。

把時尚留給你,收納交給Moshi:機能與設計之間不須妥協

看完上述的穿搭分析,相信你也能抓住「簡單也可以很百變」的穿搭精髓。在服裝搭配之餘,也能感受到Moshi Aro Sacoche系列就像可靠的隨身收納夥伴,從外型巧思、收納袋設計到多元的背負方式,都讓移動日常更方便有型。

collage
Photo Credit: TNL Brand Studio

穿梭於擁擠的人潮與街道之中,Moshi Aro Sacoche隨身包系列不僅是讓你解放雙手的好夥伴,也是展現個人獨特風格的必備單品。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章