Kaoru Sugita

拿了13次「最不想跟她結婚」第一名的杉田薰,曾是令人想起就微笑的天才童星

拿了13次「最不想跟她結婚」第一名的杉田薰,曾是令人想起就微笑的天才童星 Photo Credit:截圖自冷奴ごりらバグ(こってり豚ベッキー)@Twitter

1972年日劇《不要叫我爸爸》播出時,杉田薰還是一個令人嘴角微笑的名字,如果我們看看2000年代《男女糾察隊》採訪路人男性提到杉田薰時的表情,那只能用敬而遠之來形容。

今天的《男女糾察隊》已經進行到了最後,現場氣氛凝重——不,其實只有兩位女星很凝重,其他幾位包括模特兒、諧星、演員、與大姐頭等人一派輕鬆。

她們都在等著這兩個人誰會是第一。不過這不是什麼光彩的比賽,她們更不是在爭冠軍,而是羞恥的倒數第一名。有趣的是,這兩位吊車尾的女藝人,有一位仍然看來雲淡風輕。也許她真的不太在乎,或也許她已經習慣位列末尾……終於,主持人田村淳大喊:「本次『最不想跟她結婚』的第一名!是杉田薰小姐!」

全場哄堂大笑,只有杉田露出「我早就知道」的表情。又再一次成為男性最不想成為結婚對象的女人,而且不是1次、不是5次、杉田薰拿過整整13次倒數最後一名。

這個節目會先從第一名開始揭曉名次,一路經過差不多45分鐘,最後才會公佈最糟糕的傢伙是誰,45 分鐘的螢幕凌遲之後——現場錄影時間幾乎都要超過3小時——最後杉田薰才會「知道」這個她早就心理有底的答案。

於是她彷彿都會「超前防禦」,在節目一開始便毒舌全開,從第一名開始嘲諷。反正老娘就是最後一名,妳各位前段班的就等著被我虧好虧滿吧。看到別人拿到第7第8名,就露出「好在我不是最爛」的慶幸表情,杉田就要忍不住一刺:「是在怕什麼,我都沒講話了呢。」

諧星有資格毒舌,越毒大家越喜歡。問題是杉田不是諧星,她是正統的演員。所以看到杉田在《男女糾察隊》對所有來賓無差別放槍、施鹽、地圖砲,對日本觀眾來說是難以置信的景象——女優在演藝圈裡有崇高的地位,她何苦降尊迂貴跟剛出道的小模打污泥戰?

而且,杉田不是普通的演員,這位全日本男性最不想跟她結婚的女人,曾經是全日本最受疼愛的女孩。1972年日劇《不要叫我爸爸》(パパと呼ばないで)播出時,「杉田薰」還是一個令人嘴角微笑的名字,如果我們看看2000年代《男女糾察隊》採訪路人男性提到杉田薰時的表情,那只能用敬而遠之來形容。

那時,杉田薰才7歲,她在《不要叫我爸爸》裡飾演母親過世的女孩千春。劇名聽起來像是拋棄女兒的父親的糟糕發言。事實上,這齣劇是石立鉄男飾演的未婚舅舅右京,被迫撫養喪母的外甥女千春。

《不要叫我爸爸》是一齣有笑有淚的悲喜劇,石立飾演很無賴但其實負責任的大老粗,而杉田薰飾演有點無賴但其實非常懂事的元氣女孩。當她第一次叫舅舅時,素未謀面的右京喜出望外,問她想說什麼。

但是梳著兩條馬尾、一張臉圓嘟嘟的千春,慢慢抬起頭來,眼睛半開地問著:「舅舅……你不是爸爸對吧?」「啊,果然不是爸爸呢。」「如果是真正的爸爸,我討厭!」觀眾才會突然意識到,這個病逝母親未婚生下的小女孩,雖然一臉懵懂,其實已經自知孑然一身的處境了。

7歲入行至今,超過30年的藝歷,然後在《男女糾察隊》裡吐槽放毒。演戲與上綜藝節目似乎是不同的表演,但是那種掩不住的機鋒,30年來卻絲毫沒有變過,當然令人聯想,她私底下也是這樣,從小到大都是辯才無礙一片機心。

但這不是與生俱來的才能,如同討厭爸爸的千春是被迫天涯孤獨一身,杉田薰也是從小被迫接受無父的事實——6歲時父母離異,只有媽媽與兩個女兒獨自生活,父親不聞不問,只得媽媽賺錢養家。

只喜歡看電視的杉田薰,從小就不愛說話,為了幫助她學習進對應退,母親帶她參加兒童劇團。沒想到,杉田的表現很好,立刻就有了上電視演出的機會。人人都說她是天才童星,但是杉田長大後才知道,那不是來自天才,那些好演技,只是適應環境後自然而然的反應。

她喜歡看電視,常常坐在電視機前動也不動地好幾個小時,代表著幼小的她有著驚人的集中力。但是這種集中力,也許是單親家庭的孩子被迫擁有的能力:因為沒有收入的母親需要打工,無暇像一般家庭好好照顧她,只能委託電視成為保母。而電視機裡,有另一個逸脫常軌的「正常世界」。在那裡的每個小女孩,都有一個會把她們舉到肩上的好爸爸。

母親曾經告訴她,「如果今天表現不好,就算明天表現得很好,也不能彌補今天的缺失」。這種話讓已經很專注的女孩,更加專注——因為每一天都不能失敗。7歲就能上電視,《不要叫我爸爸》雖然是電視劇,但是是電影公司以電影規格(35釐米拍攝)製作的影集。

如果杉田表現的很好,那麼也許進入電影公司也不只是夢想。這份童星工作某種程度上,已經變成杉田一家脫離貧窮的救命索。當然,杉田薰格外認真。但是她過於認真了,在被觀眾稱為天才童星的背後,杉田在片場的表現,連大人演員都倍感威脅。

「明明是小女孩,感覺很噁心」、「感覺很難相處」、「很龜毛,似乎不想讓人接近她」這些片場的流言蜚語,輕輕地落在杉田的周圍。她只是7歲的小女孩,應該有聽沒有懂。但是,這個小女孩,卻是能夠演完《不要叫我爸爸》整整40集份量的小女孩,以前那個被欺負就默默流淚、當作什麼事都沒發生的內斂女孩,現在不再輕易掉淚,但不代表她聽不到這些耳語欺凌,而她一樣在片場,當作什麼是都沒發生。

演戲是為了家計,只要演戲,家裡就不用再煩惱吃不飽的問題——杉田的母親身體並不算太好,無法長時間工作。但是話說回來,演戲是大人的世界,在那裡沒有學習、寒暑假與同學,而只要妳演得好,就會有下一檔戲等著妳,而這只會更加讓妳遠離學校。

7歲正是上小學的年紀,杉田卻把童年時光奉獻給了《不要叫我爸爸》、《雜居時代》、時代劇、刑偵劇,2年內就演了4檔風格完全不同的劇集。而這些on檔戲,根本沒有讓重要角色去上學的機會。

「快要20歲時,我非常煩惱真的要繼續這樣下去嗎?小學與國中我已經很少去了,也幾乎沒有與同年紀的孩子一起玩的經驗。到了高中,也是參加函授制度的學校,外加家教幫助學習。我的學校生活與青春通通都犧牲掉了,只剩下演技……但是,作為人的身份來說,這樣真的沒問題嗎?要這樣繼續下去嗎……但是不管我怎麼考量,現實是,我是支撐全家生活的經濟支柱,如果工作不順利的話,全家都會很困擾的。」杉田薰表示

在電視上演著通曉世事的冰雪聰明少女,私底下卻是不知世事的賺錢工具。這種迷惘很快就不再只是杉田腦中的麻煩,因為現實的陷阱很快就在等著她大步踏入:雖然有這麼多演出機會,但是酬勞大多落入經紀事務所手裡,她受不了這種壓榨,決定離開並自創事務所。

沒想到,事務所的債務仍然綁著她的名字,而所謂好朋友要幫忙成立的新事務所,很快就倒閉了,而她只收穫了另一筆債金;20多歲時,她成了父親買賣不動產的保人,被迫幫父親償還1億元的債務。

窮得只剩下錢的少女,現在連錢也沒有了。所有財產一口氣消失,只剩下口袋裡的零錢。而她想要繼續透過工作還債,卻面臨更尷尬的處境:7歲出道,雖然現在的杉田僅有27歲,但是,觀眾已經看了她20年之久,少女時代的冰雪聰明,現在看來已經失去了那種清淨感。

想要改走成熟的大人路線,又有觀眾無法習慣這種「一夕落紅塵」的落差感。但無論是清淨感還是落差感,喜新厭舊的觀眾,永遠都有更多選擇,他們不需要天才少女轉型,因為另一個青春天才少女已經自動送上門來。事實上,是一整排美女連隊......

Screen_Shot_2020-09-26_at_7_19_57_PM
Photo Credit:《情書》,來源:IMDb
1995年中山美穗演出的電影《情書》

1990年,10幾歲的石田光更加陽光俏麗、20幾歲的中山美穗與仙道敦子迷糊又溫柔、快要30歲的淺野溫子敢在人來人往的十字路口激情舌吻。從清純到美豔、從感性到知性,這批90年代美女連隊覆蓋率極高,沒有已經演戲20年的「大前輩」說話的餘地。巨大的經濟泡沫還在全日本頭上輕飄飄地浮著,但是杉田薰的泡沫已經確認破裂。

沒有戲演,妹妹當時已經從美術系畢業,也找不到工作,債務還在後頭追,杉田家的3個女人繼續抱著頭燒。而舅舅又再一次拯救了外甥女:石立鉄男知道,沒戲演的杉田薰一定馬上遇到困難,介紹她到九州的電視台做電視購物節目。

電視購物節目似乎沒什麼困難的,只要露露臉、舉起商品說些不著邊際的推銷、裝出笑容,然後就能領錢。但是很難想像,從小就依照劇本演戲、又對人情世事一無所悉的杉田薰,無法適應這種宛若在鏡頭前跟婆婆媽媽話家常的推銷:因為沒有劇本,沒有人告訴她該說什麼。

實在諷刺,當年為了讓杉田學會怎麼與人相處,所以才踏進表演領域,然後現在卻連在鏡頭前談天說地也覺得困難。

但是,這總是一條新路。明星在電視購物節目裡推銷產品,仗著名氣本來就比較容易吸金。就這樣,她又再次踏上了新的「表演」之路:不是按照劇本表演,而是自然地說出心底想說的話。

明石家秋刀魚邀請她上談話節目談笑,因為覺得杉田講話很有趣……很快地,杉田再也不需要飾演別人才能維生,她自己就是一個受人歡迎的角色:一個時常抱怨的、冷酷的、憤世嫉俗的角色。

那種憤怒與冷酷凝結的毒是從何而來?那並不是杉田本身的劣根性,而是對男性世界的一種反動。

她從小就在只有母親撫養她的單親家庭;她從小就在片場工作,已經見識太多電影與電視的世界——那是一個純粹男性的世界,連影視作品裡的孩子或女性角色,都是非常被壓抑的角色;她成年後剛獲得事業上的成功,卻被毫無恩情的父親債務壓到喘不過氣。

她親身體驗了日本社會裡的女性,生活中遭受到的各方向壓力。即便她是家喻戶曉的明星,這種壓迫卻從來不曾少過——不,應該說還要更多。但是她不是受害者,她是為了母親與妹妹而必須爬起來的倖存者。這些跨越不公平的體驗,化為了冷眼看人世的毒。

搞笑宗師明石家偷偷告訴她:「如果妳放棄毒舌,工作會變少喔」。但現在她不會再放下這把新武器了。「毒舌這件事讓我找到了新的道路,並且希望各位觀眾,能從中感同身受。」杉田薰這樣說。

她的人生永遠都是風風雨雨,如今離開《男女糾察隊》也已經要10年了,她幾乎離開了演藝圈,放棄了演戲與毒舌,只為了照顧有嚴重肺氣腫的母親,同時也是為了休養——在明石家的節目與《男女糾察隊》裡大紅之後,杉田每天早上錄綜藝節目、晚上拍日劇,這樣日夜工作、每日只睡4、5個小時的日子,整整過了10年。

她的新陳代謝早已變得很差,馬上就會水腫或增胖。如今,在母親過世之後,她與老公在鄉下繼續經營有機農場,過著田園生活。

但是別以為我們再也看不到她了,她也成為了最潮的YouTuber——事實上杉田早在90年代就架設了自己的官網,可以說一直走在科技潮流前端。

她差不多每週更新、推廣有機農法、動手製作她最愛的味噌、或是介紹剛收穫的新鮮毛豆或野菜。這些影片裡,再也看不到那些冷言冷語的放毒,明顯更加圓潤的杉田薰,也許終於找到了最適合她的人生道路。

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範


龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

潔淨智慧設計-SWOL雙水箱旋轉拖把:分離淨水和污水,才是真的乾淨

潔淨智慧設計-SWOL雙水箱旋轉拖把:分離淨水和污水,才是真的乾淨

好神拖的發明或許讓你再也不需用手擰乾拖把,但SWOL拖把不僅外觀更具質感,自動分離汙水的設計,遠比單純甩乾拖把還來得乾淨。

又到了歲末年終大掃除的時候,相信每個人的家中都有拖把,可是你知道一般市售拖把只有一個水箱其實是不夠的嗎?

如果只有一個水箱,在反覆浸泡、沖洗的過程中,拖把會重複接觸到使用過的髒水,使細菌快速孳生,地板也會因此越拖越髒。

最近在 flyingV 有一款正在進行募資的《SWOL雙水箱旋轉拖把》,因為擁有多項貼心設計,恰好能解決一般拖把不夠乾淨的問題,讓你做起家事能更優雅便利。

#1 雙水箱設計,髒水、淨水分開裝

《SWOL雙水箱旋轉拖把》獨創兩個水箱的設計,其中一個水箱可以裝置淨水,使用後的汙水則會排至另一個水箱,如此一來便可以輕鬆分離使用前後的用水,確保拖地時的每一次沾水只會用到淨水,解決傳統拖把反覆在髒水中浸泡的問題。

1
#2 不只甩乾!更能刷洗

除了雙水箱以外,《SWOL雙水箱旋轉拖把》還打造了「獨家高壓噴頭」,噴頭上更配有「清潔毛刷」的設計。高壓水柱噴頭可以強力沖刷大型髒汙,如毛髮、食物碎屑,清潔毛刷則如同為拖把刷牙一般,能夠進行更仔細與深層的刷洗,除去肉眼不可見的細菌與微塵。

2
#3 用水只需一罐寶特瓶!省水又省力

《SWOL雙水箱旋轉拖把》在整體容量設計上為2公升左右,約為一瓶大罐礦泉水的水量,即便是單手也能輕鬆提起,比起傳統拖把需要5至7公升的用水來得環保許多。《SWOL雙水箱旋轉拖把》雖說小巧,在使用上卻不需要擔心水量不足而產生不斷更換用水的問題,因為《SWOL雙水箱旋轉拖把》的水磊系統是採用「水車帶水系統」原理設計而成的,所以拖把能均勻沾附等量淨水,解決傳統拖把因為過濕而無法有效用水的問題。

3
#4 外觀簡約時尚,點綴家居佈置

最後,在外觀方面,《SWOL雙水箱旋轉拖把》採用白色簡潔設計,比多數市售拖把都來得好看,而且整體造型小巧輕盈,拖把桿也可以自由伸縮,十分好收納,沒有使用的時候,放在家中一隅也不會顯得突兀。

4

綜觀上述而言,《SWOL雙水箱旋轉拖把》的獨樹一格的聰穎設計以及簡潔美型的外觀都遠勝於一般拖把,非常值得入手,從此與惱人難用的舊拖把說掰掰。

《SWOL雙水箱旋轉拖把》現在正於flyingV熱烈募資中,加入SWOL社團參與10入組的揪團方案,可以省下超過300元,比一般募資價更優惠,歡迎點此加入社團

>前往購買頁面:​https://pse.is/SWOL

>SWOL揪團社團: https://pse.is/SWOLGROUP

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章