Soul Food

用炭火烤出的粗獷香氣,收攏無數過路人的心——「大橋頭胡椒餅」

30 Sep, 2020
用炭火烤出的粗獷香氣,收攏無數過路人的心——「大橋頭胡椒餅」 Photo Credit:西城

日本的巷弄或是餐廳旁,經常看見「火的用心」四個漢字,起初不了解意思,猜想日本人真的如此厲害?連掌控火侯都時時提醒。後來才知道是小心火燭的意思。那天,我已離開小店一個街廓之遠,香氣融合了碳火、麵粉、芝麻、蔥花與肉汁,直衝腦門來。據說胡椒餅出爐之際能傳出具穿透力量的香氣,我於是循著強烈的好奇,180度反轉老單車,發現了「火的用心」,也因為這用心,讓香氣收攏好多過路人的心。

文字:鄭婷文|攝影:陳志誠

不嗜大啖肥肉的少女如我,基於某種根深蒂固的從眾精神,原本該指向「赤肉」的手指,硬生生的跟著人群指向「五花肉」的那一端。

快要30而立的年紀,最近經常發現自己置身於並不那麼感興趣的聚會或是話題。稍沒注意,已經再次陷入隨俗的包袱裡。我接下餅,想起一位社區大學的同學所感,這就稱作「馬齒徒長」。

一見延平北路二段的行人號誌轉綠,我羞愧地用最快的步伐鑽進暖和的車子裡。

胡椒餅-13
Photo Credit:西城
4z397kteqxesgzluw3bdggxefws7g2
Photo Credit:西城

戰戰兢兢的把餅推出來。可能是受了剛才的事件影響,手上的餅彷彿標誌著我抗議媚俗的失敗,加上胡椒餅本身與過往人生的連結,不過是個高中放學奔向補習班趕六點的中繼站。他的角色非常明確——用來止飢,我並不對口味感到任何期待。

一口咬破,餅裡的肉汁差點沒流出來(其實是已經流了出來,地點還發生在別人的車上)。很奇怪,雖然是我討厭的五花肉,滿口的彈脆卻活潑的衝了出來。我幾乎不覺得嘴巴裡塞滿肥肉。這確實刷新了我對五花肉的記憶。

再往下咀嚼餅皮,被炭火燒過的麵粉味很粗獷,裡頭藏匿有同樣不太斯文的肉,我想起了強烈推薦五花肉口味的老饕友人,瞇著眼形容他是如何在騎經餅店一個街廓之外,聞香,再原路倒帶回來買一只餅。咬一口餅,配上他單薄的鐵製腳踏車迴轉的畫面,特別帶勁。

胡椒餅-22
Photo Credit:西城

轉過幾處街角後,我遇見了另一間胡椒餅店,不信邪的我決心做個實驗——我需要一個「正常的」或「一般點」的胡椒餅,來釐清嘴裡那顆,是否真有友人形容得這麼出色。我必須在今天就擺平自己的從眾精神。

深怕觸怒了頭家,我把手上印有「祖傳大橋頭百年老店」的餅袋揹在大衣後面。拿到餅,一口咬破,滿嘴的空氣。我不氣餒,想著把下一口鑑定的機會讓給友人好了,讓他先吃肉。友人順著我已經攻擊過的月亮型咬痕,跟著追加一口,這下尷尬了,壓根沒碰到肉,高下立見。

胡椒餅-10
Photo Credit:西城

幾天後,我回到店裡買下我的第二只餅,五花肉口味。

日光燈和大把青蔥一同灑在白鐵製的工作檯上,為了讓過度貪心的餡料完整的被包覆在餅皮內,每製作一球胡椒餅,必須從餅頭捏掉一小塊多餘的麵團。小塊小塊的麵團球像黏土一樣,被捏在工作檯的右上角。

生性多疑的我,特別好奇這些「剩下來的」麵團的命運將走向何方?店主說,這些零碼麵團已經不能用了。累積成袋,就分送給鄰居做麵疙瘩或煎蔥油餅。別人留一把老麵,他留下的,是老城的人情味。

胡椒餅-4
Photo Credit:西城
胡椒餅-3
Photo Credit:西城

後來我學會留在現場把餅吃完。

絕非小店的服務多周到。畢竟整個餅店及店老闆都是日光燈類,不是催情的黃燈或精巧的LED燈、更非蠟燭,就是管清清白白的日光燈。令我著迷的,是柱廊下的小社會。

椅子10張整齊靠牆。有靠背、無靠背的籐椅、電腦椅及塑膠椅混雜。其中一張雕花的,坐著72歲的阿嬤,腳穿New Balance鞋,一頭時髦的捲髮,豔麗的口紅,聲音響亮。

阿嬤18歲上台北,經常光顧胡椒餅店,經常到嫁了過來,後面的故事卻不如柱面掛曆上繪有的七彩孔雀般美滿。那年,老公沒能逃過車關,於是,阿嬤一個人撐起植物人老公和身後的6個小孩,直到老公離世。

胡椒餅-9
Photo Credit:西城
胡椒餅-6
Photo Credit:西城

胡椒餅揉著揉著,6個小孩就這麼揉大了,街角隨性湊合的幾張椅子,更把整個鄰里揉在一塊。

由對街的菜市場吐出的鄰舍,見著了空的椅子,腳就發痠,一回神,已經坐著跟阿嬤天南地北的聊完整圈了,負責去市場買袋雞屁股的外籍看護,見著騎樓下的人氣,也熱熱鬧鬧的圍著展示剛買下的粉紅色指甲剪。

而那些沒時間坐下的,就邊走動腳步,邊不甘寂寞的搭上幾句。店主文凱說,人人都推阿嬤去選里長。「有困難就表示仍活著,一定還有解決的辦法」,其中一個柱面上貼有靜思語,四角微翹。

轉角的街廊佈置得親熱,人們像被延平北路的車流捲上來的葉子,被吹散再重新組合,日復一日,不亦樂乎的在這場名為大風吹的遊戲裡,短暫的找到自己舒服的位置。直到鐘聲連續打響12次,才依依不捨的跳下列車,認份的過日子。

胡椒餅-7
Photo Credit:西城

「火爐的嘶嘶聲很迷人吶。」文凱瞇著眼回憶,小時候下了學被媽媽放在店裡玩,兄弟倆最大的樂趣就是拿水澆熄爐裡的火焰。

阿嬤這幾年身體變差,母親那輩無人接手,胡椒餅店曾經收起來整整一年。現在再開張,由曾經著迷於「熄火」的文凱一肩扛下。我想起電影《一代宗師》裡,宮老爺子對葉問的教誨,「憑一口氣,點一盞燈,要知道念念不忘必有迴響。」有燈就有人,也算是緣分。

胡椒餅-14
Photo Credit:西城
胡椒餅-27
Photo Credit:西城

我盯著他幾乎是我兩倍粗的手腕,暗想這不知道是天生優勢,還是接下餅店才日夜打磨出來。當我向文凱發問,你心目中的胡椒餅該是什麼樣子?「皮薄餡多,口感酥脆」是文凱的答案(我預期的其實是更做作點的回答)。

他給的答案也像日光燈,陋實的可愛,多聊幾句,才發現文凱更像他爐裡的胡椒餅,熱暖暖的。

這天寒流來,我很節制的呼吸著,小心翼翼不讓鼻子灌進太多台北的冷。直到離開店裡,真要換氣,才發現圍巾上滿是炭火燒過的麵粉氣息,像成圈掛在脖上的餅,隨時可以止飢。焦焦香香,捨不得洗。

西城帶路|品嚐的tips

  1. 激推五花肉口味,油脂層經過烘烤,幾乎不覺得嘴巴裡塞滿肥肉。
  2. 剛出爐時燙燙的吃,小心湯汁。老闆告訴我,皮薄餡多、口感酥脆的秘訣在於每張餅都額外裹上一層不可告人的秘密。
  3. 多買一杯楊桃汁,坐在騎樓椅子上邊聊邊吃。

大橋頭胡椒餅(疫情期間暫時歇業中)

地址:大同區延平北路二段272巷口
電話:02-2557-8297

本文經西城授權刊登,原文發表於此

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

西城

台北西區是台北市區最後一塊給人好好生活的地方。從萬華開始沿著淡水河往北:萬華、城內、西門町、大稻埕、中山、雙連、台北橋、到大龍峒...因為希望台北西區這麼有味道的地方,在大家的心中可以不只是迪化街,我們會有事沒事和各位分享台北老城區的生活知識,好吃好玩,奇人異事,和日常點滴。歡迎你來西城,讓我們進行一個好好過日子的動作。-----------------西城 Taipei West Town是獻給臺灣人的線上雜誌,內容涵括隱身臺北的老味道、場域、文化記憶及地方意識,不定期發佈深度旅行路線及選品,誠摯的邀請各地的讀者像個內行人般走進臺北的日常。

更多此作者文章

香氛精油界的Nespresso!輕鬆更換你最愛的純淨香氣「Qure香氛淨萃儀」

13 Oct, 2021
香氛精油界的Nespresso!輕鬆更換你最愛的純淨香氣「Qure香氛淨萃儀」

關在家裡久了,每天呼吸的空氣彷彿也跟著凝滯,結合香氛和UVA光觸媒技術的「Qure香氛淨萃儀」幫你「換換氣」,讓徜徉於鼻尖的氣息清淨清新又清香!

空氣品質已成為關乎全民健康的日常生活議題,加上這兩年新冠肺炎襲捲全球,讓原本就相當活絡的空氣淨化產品發展出更多型態,不僅整體體積縮小,外型設計上也添加更多風格美化元素,擺脫以往空氣清淨機帶給人制式冷硬的形象,快速轉變成更貼近使用者喜好的生活單品。

P1260358

Qure香氛淨萃儀結合空氣清淨與擴香功能,透過UVA光觸媒技術達到抑菌效果,搭配可自由替換的香氛精油膠囊,淨化空氣品質同時帶來細膩的植物精油氣息。針對個人使用開發設計,Qure香氛淨萃儀可用USB供電、也有內建電池,約兩個小時的續航力,給人們更多彈性的使用情境,小巧輕盈的外型,是適合隨身攜帶的個人使用配件。

UVA光觸媒+生質材料咖啡渣  溫和善待人體與環境

光觸媒類型空氣清淨機具有優異抑菌能力,它能主動產生活性物質達到抑菌效果,而不只是被動依靠濾網篩除過濾,透過光化學反應製造具有強力氧化能力的自由基,這些自由基會分解空氣中的臭味、甲醛、細菌、病毒等有機汙染物質,將它們氧化降解成為無害的水和二氧化碳,達到除臭和空氣清淨的效果。

圖片_1

光觸媒材料為TiO2(二氧化鈦),經AROMATE睿澤獨創技術塗佈在蜂巢網上,當空氣經過網孔時,就能在光化學反應下催化出自由基。

主動式淨化的優勢,當空氣經過網孔時,利用在光化學反應下催化出的強氧化自由基來分解污染源,和仰賴空氣循環的濾網過濾式清淨法相比,比較不會出現作用盲區。

Qure香氛淨萃儀以UVA紫外光作為光源,相較於強效卻具高度破壞性的UVC,波長較長的UVA紫外光相對溫和,在合理使用前提下,隨時放在身邊保持運轉也不會造成人體危害,作為近距離抑菌除臭的光觸媒淨化裝置更令人安心。

過往製作網子的原料大多為100%塑膠,不過現今也有許多生質材料可以取代。而Qure香氛淨萃儀 的光觸媒蜂巢網就是以生質材料製成,萃取咖啡渣製成的生質材料,取代了石化原料,具有低碳且生物可分解的特性,對環境衝擊較低,在淨化空氣的同時,也為地球環保盡了一份心力。

全球最大香氛薄膜製造商 符合歐美規範使用更安心  
P1260306

Qure香氛淨萃儀使用的精油膠囊,來自台灣具有世界專利技術的製造商AROMATE睿澤,結合世界頂級精油及台灣在地香氛。

於1995年自車用香氛起家的睿澤企業,早期以代工為主,為了在競爭激烈的市場上保持獨特性,投入研發生產線,專門生產自家發想的設計,接著又創立自有品牌和設置香氛觀光工廠。

P1260350

已有25年歷史的AROMATE睿澤企業,是亞洲最大的香氛公司之一,長年穩定供給歐美香氛品市場的需求,品質更符合歐美環保規範,還有國際IFRA香氛認證,對於小型香氛機這種大多為近距離使用的個人產品,確保原料品質安全用起來才能安心無虞。

P1260342

不同於常見的擴香/水氧機種,Qure香氛淨萃儀的精油以膠囊的型態單顆包裝,透過自家開發的『高分子透氣薄膜』,厚度僅0.3毫米,不需依賴水噴霧或加溫就能讓包裹其中的精油自然揮發透出。

P1260322

Qure香氛淨萃儀運作的同時,精油香氛會一起散佈到空氣中,分子薄膜精準控制香氛透出程度,在鼻尖淡淡縈繞著自然草本氣息而不過度濃烈甚至嗆鼻,更不會影響周圍環境的濕度或溫度,對於高溫高濕的夏天環境來說,使用起來更無負擔。

純白機身輕盈簡約  輕鬆點綴居家環境
P1260272-Edit

上窄下寬,溫潤滑順的輪廓線條,Qure香氛淨萃儀的身形簡單大方,如同一盞純白色陶瓷茶海,漫溢出草本精油的淺幽氣息。

P1260436

本體加上香氛精油膠囊總重量大約160g,能夠穩穩托在掌心的Qure香氛淨萃儀,胖墩胖墩的模樣看起來其實挺可愛的。

P1260340

Qure香氛淨萃儀有兩種供電模式,插電的部分是以USB Type-c傳輸線供電,隨盒附有一條線材。

P1260423

除了可以插電使用之外,在不插電的情況下,機體內建的電池量也可以連續運作約兩個小時,兩個小時能做的事情可不少,比如練習瑜伽、徒手健身,或是遇到浴室排水孔突然發出臭味需要緊急加強除臭等情境,讓你隨時隨地都好用。

P1260437

Qure香氛淨萃儀內建一個高效能風扇,小小的體積有高達10000rpm的轉速,將香氛擴散到周圍4-6坪的空間(非即刻性,需要一段時間擴散),「高速/靜音」兩段運轉風速,可以照個人需求切換,靜音模式下的分貝數小於35dB,搭配徐緩漸變的呼吸燈,在高效能的表現下做到最低限度的打擾,夜間睡眠使用也舒適。

P1260346

紙盒包裝採硬殼掀蓋式設計,裡頭以高密度泡棉仔細包覆著Qure香氛淨萃儀和配件。

P1260349

可拉取式設計往上提就能取出配件盒,這個貼心的小設計相當方便。

P1260351
P1260355

配件裡頭有一條充電線和便攜網袋,專屬尺寸的尼龍束口網袋,需要攜帶出門時,就不用費心另外找袋子裝機器。網袋也兼具吊掛功能,可以掛在車內使用,使車內空氣瞬間淨化芳香,抑或當作隨身空清機,外出到健身房等場合也能“自備”乾淨空氣,還能享受迷人的草本精油氣息。

P1260420
P1260438

紙盒規格的Qure香氛淨萃儀會有三種不同的香氛,出廠皆有品牌專利的「易撕拉條」穩穩封住精油不揮發,撕開後的香氛膠囊,機器風扇運轉3~4小時/天的狀況下,可連續使用30天,如果撕開後單純置放,應可持香更久。

P1260275-Edit

香氛膠囊目前共有三種類型,「茶樹」、「薰衣草」和「甜橙」,都是目前市場上相當受歡迎的主流香氛。

圖片_1

不沾手的按壓式組裝,可以隨著當下心情替換上喜歡的香氣。除了適合送禮的紙盒包裝之外,香氛膠囊也能單顆購買,不用擔心更換耗材不易購買的窘境。

體積輕巧可一手掌握  隨心所欲更加靈活運用
P1260373

關於寵物產生的氣味,一般最令人感到困擾的應該就是體味或者便盆的氣味了,有時遇到臭味較明顯的狀況時,Qure香氛淨萃儀可以幫助除臭抑菌,也可以搭配對寵物無害的薰衣草精油增加淡淡草本香氣。

當然保守一點的話,取下香氛膠囊就能達到理想的除臭需求,但記得放在貓貓狗狗碰觸不到的位置,以免被暴衝的毛孩撞倒或撞壞。

P1260365

提到居家臭味來源,自然是不會忘記廁所。Qure香氛淨萃儀的作用範圍可以涵蓋一般廁所的平均坪數,只要找個不會碰到水的平台安置即可進行日常除臭作業,安裝上適合的香氛膠囊,就可以兼具擴香瓶功能,除了一般家庭之外,也相當適合開業的店家使用。

P1260382

自從甲醛被確定為致癌物質之後,就成了人們添購新傢俱會特別注意的問題了,甲醛屬於有機污染物質,Qure 香氛淨萃儀釋放的氫氧自由基可以將它將解成二氧化碳和水分子。

如果周圍有插座,可以讓 Qure 香氛淨萃儀全天候運作,相當省電的Qure香氛淨萃儀平均一天僅需 0.4 元的電費(官方測試資料),如果是衣櫥類的傢俱,也可以每隔幾小時拿出來充飽電再使用,內建電池的方便之處顯得更加重要。

P1260430

車內密閉空間有時會出現難聞的霉味,Qure香氛淨萃儀可以持續除臭抑菌,就算是長途開車,接上車用USB就可以長時間供電運轉,相當方便。

P1260387_11

如果曾在個人辦公座位使用過香氛的人就會知道,有時很難掌握香氣擴散的範圍和濃度,太明顯的擔心會影響到周圍同事,揮發效果不明顯的又常常覺得好像只是買心酸的。

Qure香氛淨萃儀的有效作用範圍雖然可達到4~6 坪,但在近距離使用下,它反而是一縷若有似無的氣息縈繞鼻尖,不會像香氣分子大軍過境般壓迫嗅覺神經的嗆鼻,更適合在需要專心的辦公環境下使用。

P1260338

同時具備擴香和空氣淨化的功能,加上低分貝和不須插電的特性,讓Qure香氛淨萃儀能夠不受限地應用在許多場合,依照場合彈性選擇拆裝的香氛膠囊,甚至可以放進冰箱進行緊急除臭(適用環境溫度-10℃~+50 ℃),跟一般認知的香氛機真的不大一樣,卻能帶來更多驚喜。

目前正在集資階段的Qure香氛淨萃儀,除了1機+3膠囊的紙盒裝之外,未來正式上市也會有單獨販售的品項,更計畫推出更多新的香氛膠囊,包括木質調、花香、在地小農和寵物友善味道等等,讓你吸進鼻腔中的不只是空氣,更可以是清淨又細膩的氣息!

☞了解更多有關Qure:https://url.qureair.com/eld

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章