Soul Food

用炭火烤出的粗獷香氣,收攏無數過路人的心——「大橋頭胡椒餅」

30 Sep, 2020
用炭火烤出的粗獷香氣,收攏無數過路人的心——「大橋頭胡椒餅」 Photo Credit:西城

日本的巷弄或是餐廳旁,經常看見「火的用心」四個漢字,起初不了解意思,猜想日本人真的如此厲害?連掌控火侯都時時提醒。後來才知道是小心火燭的意思。那天,我已離開小店一個街廓之遠,香氣融合了碳火、麵粉、芝麻、蔥花與肉汁,直衝腦門來。據說胡椒餅出爐之際能傳出具穿透力量的香氣,我於是循著強烈的好奇,180度反轉老單車,發現了「火的用心」,也因為這用心,讓香氣收攏好多過路人的心。

文字:鄭婷文|攝影:陳志誠

不嗜大啖肥肉的少女如我,基於某種根深蒂固的從眾精神,原本該指向「赤肉」的手指,硬生生的跟著人群指向「五花肉」的那一端。

快要30而立的年紀,最近經常發現自己置身於並不那麼感興趣的聚會或是話題。稍沒注意,已經再次陷入隨俗的包袱裡。我接下餅,想起一位社區大學的同學所感,這就稱作「馬齒徒長」。

一見延平北路二段的行人號誌轉綠,我羞愧地用最快的步伐鑽進暖和的車子裡。

胡椒餅-13
Photo Credit:西城
4z397kteqxesgzluw3bdggxefws7g2
Photo Credit:西城

戰戰兢兢的把餅推出來。可能是受了剛才的事件影響,手上的餅彷彿標誌著我抗議媚俗的失敗,加上胡椒餅本身與過往人生的連結,不過是個高中放學奔向補習班趕六點的中繼站。他的角色非常明確——用來止飢,我並不對口味感到任何期待。

一口咬破,餅裡的肉汁差點沒流出來(其實是已經流了出來,地點還發生在別人的車上)。很奇怪,雖然是我討厭的五花肉,滿口的彈脆卻活潑的衝了出來。我幾乎不覺得嘴巴裡塞滿肥肉。這確實刷新了我對五花肉的記憶。

再往下咀嚼餅皮,被炭火燒過的麵粉味很粗獷,裡頭藏匿有同樣不太斯文的肉,我想起了強烈推薦五花肉口味的老饕友人,瞇著眼形容他是如何在騎經餅店一個街廓之外,聞香,再原路倒帶回來買一只餅。咬一口餅,配上他單薄的鐵製腳踏車迴轉的畫面,特別帶勁。

胡椒餅-22
Photo Credit:西城

轉過幾處街角後,我遇見了另一間胡椒餅店,不信邪的我決心做個實驗——我需要一個「正常的」或「一般點」的胡椒餅,來釐清嘴裡那顆,是否真有友人形容得這麼出色。我必須在今天就擺平自己的從眾精神。

深怕觸怒了頭家,我把手上印有「祖傳大橋頭百年老店」的餅袋揹在大衣後面。拿到餅,一口咬破,滿嘴的空氣。我不氣餒,想著把下一口鑑定的機會讓給友人好了,讓他先吃肉。友人順著我已經攻擊過的月亮型咬痕,跟著追加一口,這下尷尬了,壓根沒碰到肉,高下立見。

胡椒餅-10
Photo Credit:西城

幾天後,我回到店裡買下我的第二只餅,五花肉口味。

日光燈和大把青蔥一同灑在白鐵製的工作檯上,為了讓過度貪心的餡料完整的被包覆在餅皮內,每製作一球胡椒餅,必須從餅頭捏掉一小塊多餘的麵團。小塊小塊的麵團球像黏土一樣,被捏在工作檯的右上角。

生性多疑的我,特別好奇這些「剩下來的」麵團的命運將走向何方?店主說,這些零碼麵團已經不能用了。累積成袋,就分送給鄰居做麵疙瘩或煎蔥油餅。別人留一把老麵,他留下的,是老城的人情味。

胡椒餅-4
Photo Credit:西城
胡椒餅-3
Photo Credit:西城

後來我學會留在現場把餅吃完。

絕非小店的服務多周到。畢竟整個餅店及店老闆都是日光燈類,不是催情的黃燈或精巧的LED燈、更非蠟燭,就是管清清白白的日光燈。令我著迷的,是柱廊下的小社會。

椅子10張整齊靠牆。有靠背、無靠背的籐椅、電腦椅及塑膠椅混雜。其中一張雕花的,坐著72歲的阿嬤,腳穿New Balance鞋,一頭時髦的捲髮,豔麗的口紅,聲音響亮。

阿嬤18歲上台北,經常光顧胡椒餅店,經常到嫁了過來,後面的故事卻不如柱面掛曆上繪有的七彩孔雀般美滿。那年,老公沒能逃過車關,於是,阿嬤一個人撐起植物人老公和身後的6個小孩,直到老公離世。

胡椒餅-9
Photo Credit:西城
胡椒餅-6
Photo Credit:西城

胡椒餅揉著揉著,6個小孩就這麼揉大了,街角隨性湊合的幾張椅子,更把整個鄰里揉在一塊。

由對街的菜市場吐出的鄰舍,見著了空的椅子,腳就發痠,一回神,已經坐著跟阿嬤天南地北的聊完整圈了,負責去市場買袋雞屁股的外籍看護,見著騎樓下的人氣,也熱熱鬧鬧的圍著展示剛買下的粉紅色指甲剪。

而那些沒時間坐下的,就邊走動腳步,邊不甘寂寞的搭上幾句。店主文凱說,人人都推阿嬤去選里長。「有困難就表示仍活著,一定還有解決的辦法」,其中一個柱面上貼有靜思語,四角微翹。

轉角的街廊佈置得親熱,人們像被延平北路的車流捲上來的葉子,被吹散再重新組合,日復一日,不亦樂乎的在這場名為大風吹的遊戲裡,短暫的找到自己舒服的位置。直到鐘聲連續打響12次,才依依不捨的跳下列車,認份的過日子。

胡椒餅-7
Photo Credit:西城

「火爐的嘶嘶聲很迷人吶。」文凱瞇著眼回憶,小時候下了學被媽媽放在店裡玩,兄弟倆最大的樂趣就是拿水澆熄爐裡的火焰。

阿嬤這幾年身體變差,母親那輩無人接手,胡椒餅店曾經收起來整整一年。現在再開張,由曾經著迷於「熄火」的文凱一肩扛下。我想起電影《一代宗師》裡,宮老爺子對葉問的教誨,「憑一口氣,點一盞燈,要知道念念不忘必有迴響。」有燈就有人,也算是緣分。

胡椒餅-14
Photo Credit:西城
胡椒餅-27
Photo Credit:西城

我盯著他幾乎是我兩倍粗的手腕,暗想這不知道是天生優勢,還是接下餅店才日夜打磨出來。當我向文凱發問,你心目中的胡椒餅該是什麼樣子?「皮薄餡多,口感酥脆」是文凱的答案(我預期的其實是更做作點的回答)。

他給的答案也像日光燈,陋實的可愛,多聊幾句,才發現文凱更像他爐裡的胡椒餅,熱暖暖的。

這天寒流來,我很節制的呼吸著,小心翼翼不讓鼻子灌進太多台北的冷。直到離開店裡,真要換氣,才發現圍巾上滿是炭火燒過的麵粉氣息,像成圈掛在脖上的餅,隨時可以止飢。焦焦香香,捨不得洗。

西城帶路|品嚐的tips

  1. 激推五花肉口味,油脂層經過烘烤,幾乎不覺得嘴巴裡塞滿肥肉。
  2. 剛出爐時燙燙的吃,小心湯汁。老闆告訴我,皮薄餡多、口感酥脆的秘訣在於每張餅都額外裹上一層不可告人的秘密。
  3. 多買一杯楊桃汁,坐在騎樓椅子上邊聊邊吃。

大橋頭胡椒餅(疫情期間暫時歇業中)

地址:大同區延平北路二段272巷口
電話:02-2557-8297

本文經西城授權刊登,原文發表於此

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

西城

台北西區是台北市區最後一塊給人好好生活的地方。從萬華開始沿著淡水河往北:萬華、城內、西門町、大稻埕、中山、雙連、台北橋、到大龍峒...因為希望台北西區這麼有味道的地方,在大家的心中可以不只是迪化街,我們會有事沒事和各位分享台北老城區的生活知識,好吃好玩,奇人異事,和日常點滴。歡迎你來西城,讓我們進行一個好好過日子的動作。-----------------西城 Taipei West Town是獻給臺灣人的線上雜誌,內容涵括隱身臺北的老味道、場域、文化記憶及地方意識,不定期發佈深度旅行路線及選品,誠摯的邀請各地的讀者像個內行人般走進臺北的日常。

更多此作者文章

為什麼毛小孩這麼愛吃法米納?獨特四道關鍵生產程序打造新鮮美味

16 May, 2022
為什麼毛小孩這麼愛吃法米納?獨特四道關鍵生產程序打造新鮮美味 Photo Credit:TNL Brand Studio

同樣是寵物食品,為什麼有的能讓寶貝百吃不膩,有的卻讓毛孩無比嫌棄?毛孩和人一樣,都喜歡新鮮美味的食物,但要做出新鮮美味又營養健康的飼料,過程可沒這麼簡單,讓我們一起來了解吧!

同樣是寵物食品,為什麼有的能讓寶貝百吃不膩,有的卻讓毛孩無比嫌棄?除了食材選用的品質、產地,配方食譜的完整性,更關鍵的是-製作過程!毛孩和人一樣,都喜歡新鮮美味的食物,但要做出新鮮美味又營養健康的飼料,過程可沒這麼簡單,讓我們一起來了解吧!

你知道嗎?飼料的生產過程中,每道加工程序都會影響飼料的品質與適口性,義大利法米納為了提供全球毛孩家長最頂尖的寵物食品,禮聘多位獸醫師和動物營養師組成專業團隊,以超過50年豐富的生產經驗,針對原料、配方、技術等各環節進行深入研究,用最高標準的流程確保法米納生產的每一顆飼料都兼具新鮮美味與營養均衡。

首先,法米納從原料要求就遠高過其他品牌:嚴選新鮮優質的原肉塊,超過八種主要肉源,例如義大利放山雞肉、義大利放牧野豬肉、紐西蘭放牧草飼羊肉、北海深海魚肉(鯡魚、鱈魚等)、歐洲鹿肉、歐洲鵪鶉肉、歐洲鴨肉,不使用成本較低、營養價值較差的肉粉、次級原料(例如肉類副產品)、豆類或豆類蛋白來拉高蛋白質比例;亦選用產地直送的現採蔬果,例如石榴、蘋果、甜橙、藍莓、菠菜、胡蘿蔔、豌豆等,增加天然維生素、礦物質的來源;不使用基因改造原料,更不加入人工防腐劑;飼料中添加富含Omega-3的天然優質魚油,讓毛孩的毛髮更加明亮有光澤。

在配方上更是有動物性蛋白質高達98%的頂級無穀系列、選用低升糖指數的斯佩爾特小麥的低穀系列、Omega-3脂肪酸含量最高的海洋系列、高纖抗氧化的南瓜無穀系列、加強腸胃、皮毛、體態、泌尿道保健的藜麥無穀機能系列,以及世界第一支以新鮮原肉塊製作、科學實證功效的獸醫處方系列等六大系列,供全球各地犬貓家長選擇。

除了選用優良的食材,調製專業的配方,更需要優秀的製程。法米納寵物食品出類拔萃的關鍵就是獨特的四道生產程序:「雙螺桿擠出技術」、「真空鍍膜技術」、「充氮調氣技術」、「即時生產」,有效大幅提升飼料的營養價值,也讓飼料變得更加美味可口。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_09_30
Photo Credit:TNL Brand Studio

製作飼料一開始,食材原料會被送入擠壓機內,在高溫高壓環境下混合並加熱煮熟,接著從擠壓機模孔中擠出成型。擠壓的製程中,法米納使用「雙螺桿擠出技術」,讓原料中的澱粉糊化更加均勻,做出來的飼料顆粒更加緊實、細緻,更容易被消化,相較於一般使用單螺桿擠出機,法米納烘烤出來的飼料消化率提升25%,吃到肚子裡的營養更有效被吸收。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_09_12
Photo Credit:TNL Brand Studio

一般飼料在製作時,僅將油脂、維生素,與其他原料直接混合進入擠出機內加熱煮熟,營養容易受到破壞;但法米納的「真空鍍膜技術」則是把飼料內的空氣抽取出來,呈現負壓狀態,再將油脂與維生素均勻包裹在飼料表面,當壓力回復至正常大氣壓力時,氣壓會讓油脂與維生素均勻地滲進飼料裡面,不僅提升飼料的營養價值,更增加飼料的適口性。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_10_28
Photo Credit:TNL Brand Studio

接著,透過「充氮調氣技術」,灌入氮氣取代包裝裡原有的空氣,避免飼料受到氧化變質;最後,為了提供毛小孩最新鮮優質的天然糧,法米納推出「即時生產政策」,也就是工廠接單之後才開始進行生產,因此法米納寵物食品的新鮮程度更高於其他市售飼料。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_10_51
Photo Credit:TNL Brand Studio

為了確實且嚴格控管品質,法米納從食材的來源地、生產程序,到自主增加的微生物與化學分析項目,皆提供完整的追蹤流程,且每一批產品都會留一份樣品儲存至少兩年,如此高規格生產要求,法米納獲得ISO9001(品質管理系統)、ISO45001(職業衛生安全管理系統)、ISO22000(食品安全管理系統)、HACCP(食品安全管制系統)等多項國際認證。

此外,法米納更與義大利拿坡里費德里克二世大學合作無殘忍動物實驗(Cruelty  Free Research)的發展研究,所有配方生產與測試過程中使用的實驗動物,皆是收集臨床上原本就生病的動物,並經過獸醫與飼主同意及監督進行實驗,有別於較不人道的一般動物實驗,是將健康動物強制誘發疾病後再進行實驗測試。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_11_09
Photo Credit:TNL Brand Studio

法米納無論在天然原料、營養配方、專業製程、嚴格品管,或是創新研發、科學驗證,每一道環節都極其用心,因此受到國際各大知名寵物食品評論網站的高度評價與獲獎肯定,尤其獲得Dog Food Advisior(DFA)五星最高分評鑑,The Whole Dog Journal(WDJ)每年最佳推薦品牌也都榜上有名。

魔鬼藏在細節裡,看似簡單的寵物食品,品質優劣可是大有學問!法米納的嚴格要求與用心追求,讓旗下的產品擁有最優秀的品質、最佳的適口性與風味、最好的營養價值,讓毛孩爸媽不用煩惱寵物食品五花八門的選擇就能輕鬆照顧好毛孩飲食與健康。還等什麼?現在開始就選擇法米納天然糧!

法米納官方網站
螢幕快照_2022-04-14_下午2_11_30
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章