Nan Goldin

深入人們最私密的日常狀態:《性依賴的敘事曲》攝影師——Nan Goldin

深入人們最私密的日常狀態:《性依賴的敘事曲》攝影師——Nan Goldin Photo Credit:原點出版 提供

在高丁的照片中,男性多半不是在睡覺就是在抽菸,是既空洞又原始的存在。對高丁而言,男性雖然粗野且缺乏美感,但卻是攝影時不可或缺的基本元素,也因此題名為「依賴」。

文字:Ian Jeffrey|翻譯:吳莉君、李佳霖

南.高丁(Nan Goldin)成長於位於華盛頓北部的馬里蘭州銀泉市(Silver Spring)。1965年南的姊姊芭芭拉.荷利.高丁(Barbara Holly Goldin)在年方18歲時自殺,在姊姊過世的刺激下,南在14歲時離家出走,而就在離家出走前,她的家人舉家搬遷到波士頓的萊辛頓。隨後南與養父母同住,並就近就讀位於林肯的沙提亞社區學校(Satya Community School),並於1968年開始攝影。

在就學期間,南結識了終生摯友大衛.阿姆斯特朗(David Armstrong)和蘇珊.弗萊徹(Suzanne Fletcher)。阿姆斯特朗日後同樣成為大名鼎鼎的攝影師,而弗萊徹日後則是成為了女演員,同時也為高丁在問世於1986年的知名著作《性依賴的敘事曲》(The Ballad of Sexual Dependency)的籌備期間提出諸多建議。

高丁跟阿姆斯特朗日後升學至由比爾.柏克 (Bill Burke)跟亨利.霍林斯坦(Henry Horenstein)任教攝影的波士頓美術館附設學院(School of the Museum of Fine Arts)。高丁在此待上5年,並於1978年畢業。

與她同時期活躍的人物包括了著名的表演者兼攝影師馬克.莫里斯羅(Mark Morrisroe),以及就讀於鄰近的馬薩諸塞州藝術與設計學院(Massachusetts College of Art and Design)、同時也是全方位藝術家的傑克.皮爾森(Jack Pierson)。1970年代的波士頓饒富創意活力,同時充滿隨性且個人化的氛圍。

377060
Photo Credit:原點出版 提供
坐在簡易便床上的崔西.紐約(Trixie on the Cot, New York).1979

日後高丁搬家至鱈魚角的普羅威斯頓(Provincetown),並於1978年移居紐約。在紐約的她與當時正就讀柯柏聯盟學院(Cooper Union)的阿姆斯特朗合租一間公寓。而在瀰漫波希米亞氛圍的波士頓的洗禮下,高丁也順利招架住紐約這個文化大熔爐。

《坐在簡易便床上的崔西》攝於薇維尼.迪克(Vivienne Dick)於1979年拍攝探討當代性交易的電影《自由的戰利品》(Liberty’s Booty)的期間。

扮演酒醉嗑藥角色的崔西身著派對洋裝,在電影中與其他演員在一間酒吧中熱舞。迪克只比高丁大上幾歲,但在當時已經小有名氣。高丁利用就地取得的人工照明拍攝,照片帶有一種恆久的人物肖像照風味,影中人略顯躁動地等待。

照片中幕後的崔西正在抽菸放空,因跳舞而筋疲力竭的她坐了下來歇腳。高丁照片中的主角經常在抽菸或等待,又或者是在講電話,抑或是在休息消磨時間,反映生命存在的基本行為。

舉抽菸為例子來說,這項行為包含了吸吐氣與品嚐滋味這樣的基本狀態,同時也須花時間。而望向鏡中這項行為則是包含了確認、審視跟打理這樣的動作。

在1980年,望向鏡中這樣的舉止還可能讓人想起1966年與地下絲絨樂團(Veltvet Underground)合作、高唱路.瑞德(Lou Reed)所創作的〈我要成為你的鏡子〉(I’ll Be Your Mirror)的妮可(Nico)。

高丁喜歡在照片中玩弄手法,深受在鏡中近乎重複的倒影或是形體變化的吸引。畢竟她是和一群見多識廣的電影導演和表演者緊密共事,所以他們多半只要看一眼,便能精準掌握她作品中的要點。

部分被高丁所拍攝的對象相當了解高丁心思不在自己身上,也清楚知道比起他們自身,高丁可能是對牆上的倒影或放在綠沙發上的綠色長褲更有興趣。特別是男性更需意識到這一點,因為在高丁的照片中,他們多半不是在睡覺就是在抽菸,是既空洞又原始的存在。

160704_als-04
Photo Credit:原點出版 提供
蘇珊和蒙娜麗莎.墨西哥(Suzanne with Mona Lisa, Mexico City).1981

高丁攝於1980年前後的作品,第一眼多半會讓人聯想到在瀰漫波西米亞氛圍的紐約市中的狂歡派對與派對結束後的殘景。但《性依賴的敘事曲》不完全只是社會的寫實記錄。高丁求學時期的友人蘇珊.弗萊徹在《性依賴的敘事曲》中共現身9次,其中一張照片攝於1981年的墨西哥,照片中可見紅色的房間與鏡子。

蘇珊在敘事曲中要不是陷入沉思,要不就是顯得憂心忡忡,呈現出一種內斂、優雅,但卻心神不寧的形象。高丁將這張攝於墨西哥的照片取名為《蘇珊和蒙娜麗莎》,入鏡人物也包含了高丁本人,雖然未直接現身,但可從蘇珊視線焦點的鏡中看見攝影師本人。

高丁其實可以拿她所拍攝過的著名表演者,諸如莉蒂亞.稜奇(Lydia Lunch)和埃西爾.埃切爾伯格(Ethyl Eichelberger)的照片來作為詮釋生命與生命時光的註腳。然而她選擇的卻是結構性更強的照片,在那些作品中主要的主角是她本人與當時的男朋友布萊恩。高丁的呈現手法使影中的兩人看起來相當平淡,有別於活躍於同時期光鮮亮麗的人物。

而在同時代人物中最令高丁心醉神迷的就屬喬奇.穆勒(Cookie Mueller)(1949 年生),高丁在普羅威斯頓結識喬奇,並形容:「她散發出融合了粗俗的法外狂徒與好萊塢酒吧女郎的氣質,是我所見過最有魅力的女人。」

NG_3598_ArtistPage0
Photo Credit:原點出版 提供
錫盤巷的喬奇.紐約(Cookie at Tin Pan Alley, New York).1983 

喬奇.穆勒(Cookie Mueller)以演出約翰華特斯(John Waters)的電影而聞名,她首部參與演出的華特斯執導電影為《多重瘋狂》(Multiple Maniacs)。高丁日後結識喬奇,並且在執筆於1990年的回憶錄中形容喬奇是「社交亮點、女神、美人,自身長年以來的偶像」。

在同一段文章中,高丁也提及了她在普羅威斯頓跟喬奇的孩子甚至是她的愛犬──美女所共同生活的時光。這部回憶錄跟敘事曲一樣傳達出生活細節,也正是這種真實性使高丁顯得與眾不同。

《錫盤巷的喬奇》攝於紐約一間同名酒吧中,收錄於喬奇在1989年逝世後一部涵括15幀肖像照的作品集中。

moma_goldin_47_2006_cccr
Photo Credit:原點出版 提供
床上的南與布萊恩.紐約(Nan and Brian in Bed, New York City).1983 

高丁的照片原先是用於原聲帶的幻燈片上。舉例說,她拍攝的照片曾在馬德俱樂部(Mudd Club)-創立於1978年,座落於紐約市翠貝卡區懷特街77號的一間前衛俱樂部-中放映。在音樂、舞蹈與酒吧文化具有發聲權的社會脈絡下,投影膠片在這些元素的背景中取得一席之地,相關作品逐漸累積,獲得穩定的發表空間。但在一個臨時的空間中以人工照明精心展示作品的意義並不大。

幻燈片的下一個階段則是集結成冊的《性依賴的敘事曲》,這部作品引發許多詮釋。而這個引人入勝的書名則是由《床上的南與布萊恩》這幀意味深長的照片呈現。在這張透過設定定時器後拍下的照片中,身穿暗色系浴袍的南正將目光放在坐著抽菸的布萊恩身上。

南看起來正在打量評估布萊恩,而她過去顯然也曾做過相同的事,因為掛在床上方牆上、題名為《布萊恩與石頭族樂園》 (Brian with the Flintstones)中的布萊恩從正面被拍攝,影中的他跟電視螢幕一同入鏡,看來也年輕許多。

卡通影集《石頭族樂園》(The Flintstones)自1960年代開始放映,描述一對原始人丈夫跟他聰慧太太的故事。高丁在日後回顧時提到「我不懂男性的情緒心理」,更說「我不相信他們是脆弱的。」

敘事曲(The Ballad)這部作品讓高丁有機會去整理她在1973至1986年間所拍攝的彩色照片。

布萊恩自1981年起開始出現於高丁的作品中,但兩人的關係在1984年的柏林走到了盡頭,起因為布萊恩將高丁打傷至瘀青。對高丁而言,男性雖然粗野且缺乏美感,但卻是攝影時不可或缺的基本元素,也因此題名為「依賴」。高丁在1970年代求學時期所結識並拍攝的同志與變裝皇后相當與眾不同,這也使得她的作品顯得極富原創性與娛樂性。

高丁在1978年移居紐約時正巧碰上馬德俱樂部的開幕以及不修邊幅的龐克文化的確立。當時已享有名譽的文化先驅比較喜歡造訪54俱樂部(54 Studio),雖然它僅短暫營業於1977年。高丁在抵達紐約後所結識的新浪潮(別名為「無浪潮」﹝no wave))中的主角們包括了電影導演麗茲.波頓(Lizzie Borden)、薇維尼.迪克與貝特.戈登(Bette Gordon),這幾人的年紀與高丁相仿,作品風格堅定且訴諸根本。

而高丁的風格可說是擺盪於她與身俱來的細膩,以及透過布萊恩以及她所身處的時代文化所體現出的一種既直白又吸引人的龐克美學。這樣的差異性也是她在敘事曲中所處理的課題,由作品中蘇珊擺盪不定的存在所體現:時而悲傷不已,時而冷靜鎮定。

同場加映

本文摘錄自《解讀攝影大師》,原點出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

立體有

作者傑佛瑞曾為知名出版社Phaidon、Thames & Hudson撰寫多本攝影史專書。在書中,他從1840年史上第一位攝影家談至當代攝影家,橫跨近200年,囊括絕大多數重要經典大師,談及不同時代的攝影家如何觀看世界?如何創作?又是在什麼樣情境下,拍下經典之作?

這本宛如攝影史之書,不同於一般攝影史,用不同方式,帶領讀者發現攝影家創作的精髓脈絡,看懂攝影作品的觀看之道。書中收錄19-21世紀的80位經典大師,從紀實攝影到實驗性的當代攝影,時序橫跨兩次世界大戰,跨風格、跨領域、跨時代。

本書勇敢挑戰攝影經典命題,不談艱澀理論,細述攝影家人生與相對應的時代代表作。透過生活與時代,看見攝影家拍下經典作品的當下視角與觀點。創新的書寫角度,仰賴書寫者深厚的歷史人文與攝影美學素養,巧妙地將攝影家人生,與時代和創作平行對照。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

從水晶藝術品看牛年吉祥話背後,台灣神獸的鄉野軼事


從水晶藝術品看牛年吉祥話背後,台灣神獸的鄉野軼事


牛不僅在華人文化中有吉祥的意義,台灣的民俗價值觀更認為是有代表性的「神獸」。春節將至,不妨也多了解有關牛年吉祥話背後的鄉野軼事。


今(2021)年在十二生肖中屬牛年,牛自古就具有吉祥、招財的寓意,因此像「賺進金牛」、「牛到吉祥」等都是常見的新春祝賀詞,鄉野間也流傳許多有關牛神的信仰和民俗軼事。無論從文獻還是民俗傳說的角度來看,台灣人似乎都將牛視為神獸般的敬畏與愛戴,究竟我們對牛的特殊情感從何而來?


屬於台灣的神獸:牛的吉祥寓意從何而來


台灣與牛的緣分始於荷蘭入台時,從外地購賣水牛進行耕作。隨著漢族實施移民開墾政策,水牛成了台灣人密不可分的夥伴,跟隨主人日出而作、日落而息。不少台灣人把牛當作家人,也養成「拒吃牛肉」的習慣。在道教信仰中,牛也成了融入台灣生活的神獸。比如中秋節時一邊唱誦咒語,一邊執行「關牛神」儀式,藉此問事占卜、清掃污穢。牛強而有力、憨厚老實的印象不只深植人心,更成為台灣人的生命隱喻。


圖片_2

而從牛年的吉祥話中,也可看出台灣人對牛的喜愛與敬畏。比如「牛臥富貴」就是源自古早以牛托運各式貨品,像是以牛運稻米、農穫等糧食,因此產生「送福送財」的喜慶形象。另外在牛堅強壯碩的體魄,除了象徵春季蓬勃的生機,也有祝賀他人身體健康的寓意。祝賀詞「牛轉新機」便代表的春季新運流轉的好兆頭。

Lotus 水晶將牛年吉祥寓意,化為璀璨藝術品


以高品質聞名的台灣生活精品代理商旺代企業創立「Lotus 水晶」品牌,結合西方工法與東方水晶藝術,以獨家設計將牛年吉祥話化為美麗的藝術品,分別以三種尺寸展現小牛跨步向前的動作,象徵「牛來運轉」的意象,並以象徵富的金黃色搭配樸實純淨的透白水晶體,完美地詮釋牛之於華人的獨特意義。

2021年春節送禮或招財自用若要夠應景,可參考以下三種寓意吉祥的Lotus水晶牛年工藝品:

● 牛來轉運「小牛行大運」

小小牛行大運-牛來轉運(02-090304)

拜LOTUS 水晶之賜,引進德國先進刻面機器,在水晶體上塑造獨特的拋光構造,讓我們能從尺寸小巧可愛的「小牛行大運」,看出小牛活靈活現的外型,細緻地閃爍水晶七彩光芒。適合放在辦公桌上,象徵活絡工作與事業的新機運,為新年帶來好兆頭。


● 累積能量「蓄勢待發」

1609404209462

「冬日蟄伏,至春復出。」隨著春陽升起,水晶牛伴著七彩光芒閃耀登場。尺寸中等的「蓄勢待發」象徵能量積累,栩栩如生展現牛的智慧與力量。為了讓水晶作品更富有生命力,LOTUS 水晶以超過攝氏1450度的的高溫冶煉,使作品顏色更加飽和,透明度也隨之提升。就讓我們將「蓄勢待發」放入居家擺設,充滿活力地迎接2021年。

● 招財需大氣的「富貴金牛」

圖片_3

大尺寸的「富貴金牛」最能看出Lotus世界級純手工水晶切割的工藝之美,作品彷彿會自行發光,有如星體般閃耀,值得藏家好好欣賞。「富貴金牛」通透牛身搭配璀璨金黃象徵「帶財」的富貴之意,擺設於玄關或展示櫃上更能增添自宅豪華風格與主人的大氣。

三種尺寸皆能展現Lotus水晶專精的雕刻技法,讓金牛無時無刻反覆折射,閃爍有如鑽石般的光彩,為室內空間注入活力,成為家中最吸睛的藏品。


台灣在地品牌,最懂牛年精神

自1994年創立以來,旺代企業一直以「創造美好居家生活」的精神,耕耘家居精品與廚房用品市場,並且在同一年成立Lotus水晶品牌,以台灣在地品牌的角色,為市場創造在地風格。


圖片_4

「以東方品味水晶,破除精品擺飾高單價的迷思」27年來,LOTUS始終堅持著這項理念,以高質感的設計,為每位客戶創造更豐富多變的生活樂趣。也力邀來自世界各地的頂尖水晶玻璃藝術大師,創造結合東方風格的水晶藝術原創設計。


旺代深耕奉獻的精神值得支持,如同牛之所以在台灣擁有許多傳頌至今的感人故事,來自牠與這座島嶼深刻的命運連結。想在牛年討吉祥,選擇Lotus水晶牛來轉運系列,為2021創造牛轉乾坤的全新開始。

實體購買櫃位:

  • 台北忠孝SOGO:台北市忠孝東路四段45號8樓
  • 台北復興SOGO:台北市忠孝東路三段300號9樓
  • 台北新光站前:台北市忠孝西路一段66號9樓
  • 台北新光信義A8:台北市信義區松高路12號6樓
  • 台北寶慶遠東:台北市寶慶路32號6樓
  • 台北大葉高島屋:台北市忠誠路二段55號4樓
  • 台北麗晶精品:台北市中山區中山北路二段39巷3號
  • 台北春大直:台北市中山區樂群三路303號
  • 林口三井outlet:新北市林口區文化三路一段356號
  • 桃園遠東百貨:桃園市中正路20號11樓
  • 中壢SOGO:桃園市中壢區元化路357號7樓
  • 新竹巨城:新竹市中央路239號6樓
  • 台中新光三越:台中市台灣大道三段301號8
  • 台中大遠百:台中市西屯區台灣大道三段251號8樓
  • 嘉義耐斯:嘉義市忠孝路600號B1
  • 高雄SOGO:高雄市前鎮區三多三路217號10樓
  • 高雄漢神巨蛋:高雄市左營區博愛二路777號B1
  • 高雄漢神成功:高雄市成功一路266-1號6樓


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章