從暮光中步向黃昏,掛著微笑迎向宿命——那是尼爾,《天能》中最難忘的存在

尼爾自暮光中步向黃昏,臉上掛著微笑,就這麼若無其事邁向宿命的背影,也就這麼印在了觀眾心中,使他就此成為《天能》中最難忘的存在。
就在那個一切看似結束的當下,他說自己的任務尚未終結,有些事唯有自己才能辦到,接著露出微笑,說出隱藏了好一陣子的秘密,同時讓我們看見他背包上的吊飾,頓時理解他即將迎向的命運。
他是羅伯.派汀森(Robert Pattinson)飾演的尼爾(Neil),也是《天能》(Tenet)讓人印象最深的角色。只是,如果我們要談尼爾,就勢必得提及電影中的關鍵劇情,要是你仍未看過《天能》,或許還是先行看過,再接著看下去會比較好些。

好了嗎?那就讓我們繼續吧。
雖然《天能》導演克里斯多福.諾蘭(Christopher Nolan)的作品,總是以別出心裁的敘事手法及世界觀設定為人稱道,但其實在他的部分作品中,卻也同樣擁有不容忽視的豐沛情感。像是《全面啟動》(Inception)主角想見到孩子的心願,便在故事最後,使一切究竟是真是假,變得不再如此重要;至於《星際效應》(Interstellar)跨越時間與空間的父女情感,也在故事發展中令人不時動容。
而在諜報風格濃厚,使角色情感也較為收斂淡薄的《天能》中,這樣的任務幾乎由尼爾在電影即將結束時一肩扛起,並透過簡短的對話,讓我們驚覺從未來逆行而來的尼爾,不僅充滿了許多秘密,也讓電影前面諸多細節因此有了另一種觀看角度,也為《天能》帶來了不少看第二次才能感受到的樂趣。
舉例來說,我們很有可能在看第二次時,才透過尼爾背包上的吊飾,察覺他早在電影開場那段歌劇院的動作戲裡,便已悄悄現身,甚至還救了主角一命。
而在他首度於片中正式登場,也就是在印度以頭髮稍嫌凌亂、不修篇幅的模樣與主角碰面時,也透過直接幫主角點了健怡可樂的細節,暗示他早已了解主角的習慣及喜好,用這種方式提示他們兩人在未來的交情。
甚至到了電影中段,更藉由一句乍聽像是玩笑的台詞,讓尼爾說出有些穿梭時空的規定,其實正是他們兩人在未來一同訂立而成。
當然,由於尼爾來自未來的事,一直到了結局才正式揭曉,電影也因此在尼爾身上留下了許多謎團,讓人不禁在看完之後,試圖以自己的想像力來補足有關尼爾的故事。

從情節中我們可以得知,他早在主角與軍火商普莉亞(Priya)首度接觸以前,便與普莉亞有著密切聯繫,可以說是整起事件在主角登場前的主要核心。但我們就算知道這點,也還是不知道他究竟是從多久以後的未來,一路逆行至電影開頭的部分。
從他在片中的年紀來看,他被未來的主角招募為「天能」成員,直到啟程逆行至電影開頭的時間點為止,應該時間從片尾開始算起的5年之內,都還算是合理範圍。
不過,如果從電影中,主角進入逆向狀態後便忽地出現傷勢,一直到機場實際受傷時才逆轉復原的情況來看,說不定也有一種可能,是人體處於逆行狀態下,身體也有可能會逆向生長。若是這點成立,那麼尼爾在片中的模樣,其實也就是當初仍未加入「天能」的另一個他所會擁有的年紀,因此使他究竟花了多少時間逆行而來這件事,也變得更難以推測。
不過除此之外,還有另一種可能存在。
若未來的尼爾在電影結束不久後,便被主角招募,那麼就算他與主角只共同行動1年,但在這個1年裡,卻可能足以使他們去過許多地方,其中包括無數次的順向與逆向,最終來來回回所實際經歷的時間,甚至可以是數年之久,只是最後從完全順向的角度來看,一切不過也就經過1年而已。因此他在回到電影開頭的時間點時,也只要頂多逆行1年即可。

總之不管是哪種情況,諾蘭都在這裡為尼爾一角保留了極為寬廣的想像空間,也因此使這個角色更加讓人難忘,不斷思考與他有關的各種情節,甚至是對於他究竟對全片故事是否處於全知狀態,也很難有個明確定論。
舉例來說,他既然身為未來主角「時間鉗形攻勢」的重要人物,按照片中對「時間鉗形攻勢」的解釋而言,理應要對一切的發展均瞭如指掌才對。但從片中情節來看,我們則會發現他仍有許多不清楚的事。
像是在機場的段落,他便是一直到扯下頭盔,才發現自己的對手原來是後來才逆行回來的主角。而在高速公路追逐戰後,他甚至還一度阻止主角冒險進入逆行狀態,避免正反雙方爭奪的啟動器零件因此落到反派手上,像是不知道這個重要的事態發展,原本就必須得要發生似的。
不過值得注意的是,就算他並不完全了解整件事的發展細節,但從他最後與主角道別時所說的台詞,也就是「對我而言,這是一段完美友誼的結束,但對你來說,這只是開始而已」這一段來看,卻也揭露了無論如何,他應該都很清楚自己此次前往逆行,便會一去不返的最終宿命。
因此,這樣的安排,其實便代表原本不該告訴尼爾的未來主角,最終還是忍不住對尼爾說出了他此行的結果,使電影因此透過這種並未直接明講的方式,描繪出這兩名角色的深厚交情。就這點來說,尼爾明知如此還是願意執行任務的抉擇,其實也正與片頭時不惜吞下毒藥的主角相互對應,展現出他們兩人於內在的相似之處。

也因為如此,在片中屢次出現的「我們活在一個暮光世界裡,黃昏時沒有朋友」這句暗號,其實正可以被視為他們兩人在現代及未來關係的一種暗示,說明他們雖然以奇特的狀態造就了未來的彼此,但最終卻也還是得在故事的起點與終點相互道別,就此邁向終局。
於是,尼爾自暮光中步向黃昏,臉上掛著微笑,就這麼若無其事邁向宿命的背影,也就這麼印在了觀眾心中,使他就此成為《天能》中最難忘的存在,一如《全面啟動》中,不斷在觀眾心裡旋轉著的那顆陀螺一樣。
同場加映
責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範
漫畫家高妍用Adobe畫出跨越文化與世代的日常感動

漫畫家高妍結合私人經驗與日常觀察,用畫筆凝結出觸動不同文化與世代讀者的情感。從學生時期就開始創作的他,持續用Adobe軟體製作所有的漫畫和插畫。採訪這天高妍邀我們走訪他作品場景中常出現的台北溫羅汀一帶,並和我們分享自己的創作經歷。
用Photoshop與InDesign,從獨立出版小誌做到暢銷商業單行本
2022年5月25日,高妍的首部單行本《綠之歌 - 收集群風 - 》在台灣和日本同步發行,不到一週內,台版和日版紛紛「重版出來」,以25歲的新銳漫畫家來說是相當驚人的成績。《綠之歌》同名短篇是高妍在大學時期自費出版的32頁漫畫作品,經過五年時間發展成長篇,故事描述一位台灣女孩「綠」深深愛上日本搖滾傳奇細野晴臣的音樂,而音樂又帶著他遇見許多美好的事物。
「無論是插畫、漫畫,我的作品都以電腦繪製為主,」目前在台日兩地活動的高妍,趁著回台期間帶我們到公館的另類漫畫店Magasick,那裡幾乎是唯一能找到他所有早期自費出版作品的地方,「我通常會先用Photoshop繪製漫畫,接著進InDesign做每頁漫畫的初步排版,打上對白內容,並且讓編輯知道漫畫的順序。」高妍一面介紹他的作品,一面和我們說明工作流程。
《房間日記》、《海的画報》、《荒原》、《1982》到《綠之歌》短篇,翻閱一本本插畫、漫畫作品,令人感受到高妍持續雕琢自己的技巧,不只是畫面、意象和氛圍的經營,在書籍的裝幀上也不斷實驗。《綠之歌 - 收集群風 - 》的書籍設計也由高妍親自操刀,書衣扉頁設計成演唱會門票,隨書附上的歌詞本則選用紋路明顯的特殊紙,精緻得如一本獨自成立的小誌。
☞ 用Photoshop和InDesign製作出版你的作品吧!

繪圖板搭配Photoshop,陪伴漫畫家一路成長
「從小學六年級開始我就一直在用電腦畫畫,電腦繪圖比起手繪對我來說是更親近的媒材。」直到高妍國中時,母親送給他一台繪圖板作為生日禮物,從此繪圖板搭配Photoshop就成了他創作用的固定班底,「有時候我在畫水彩或素描的時候,都會覺得『天啊,讓我按上一步!』」高妍笑說自己從電繪切換到手繪時常忘了不能重做步驟。
除了自己的作品之外,高妍也經常承接書籍和雜誌的繪製委託,像是村上春樹的散文集《棄貓》由收錄了11張高妍的插畫,以及旅日台灣作家李琴峰獲得芥川獎的《彼岸花盛開之島》台版書封,同樣也出自高妍之手。村上春樹曾形容高妍的畫「喚起某種令人懷念的共鳴」,或許正是這樣的特質,使他的作品能夠觸動不同文化與世代讀者的情感。
「我在用漫畫拍電影」
「我大部分的作品都是以自己的私人經驗去發展。」台北溫羅汀一帶是高妍漫畫中經常出現的場景,也是他現實生活中最熟悉的區域,但即便在這麼熟悉的日常中,他總能觀和感受到新事物,並且將它們放進作品中。「每天好好感受自己的生活的改變、新的相遇、新的離別,把這些離別具象化成完整的故事。」
採訪這天我們也來到位於台電大樓站附近的咖啡店與Live House「海邊的卡夫卡」,《綠之歌》裡主角小綠與南峻就是在這裡相遇。「我覺得這些東西如果不透過像文字、日記、圖像作品的方式去記錄,有一天就會消失,這些遺忘跟失去是非常可惜的。」海邊的卡夫卡經過18年的歲月,近期也因為都更即將和大家告別。

「我其實在用漫畫拍一部電影。」高妍在作品中透過背景的寫實處理、人物之間表情的細膩變化,以及水平橫向的構圖去營造出電影鏡頭的感覺,「讓讀者進入故事,並在無意之間將自己帶如故事主角的心境。」雖然生活中充滿離別,但讀者透過閱讀高妍的作品,也許可以不斷地與這些文化場景重新相遇。
把感動帶給讀者的瞬間
「我一直覺得我不是什麼天才,我只是非常非常努力在做每一件事情。」以高妍的年紀對應他身為創作者目前的成績,確實常令人讚嘆他繪畫方面的才華,但不為人知的是他的高度自律,「在執行作品上,我很像一台機器,時間到了我一定要做什麼事情,最後把作品透過非常有紀律的方式完成。」
高妍和我們分享他在日本漫畫月刊《Comic Beam》連載《綠之歌》期間,每日醒來吃完早餐就開始工作,一路繪製到晚上,中途除了吃飯其餘時間都不中斷地畫直到睡前。每月連續25天都是這樣的節奏,直到交出當月的稿件,又接著準備下個月的連載。

「最重要的事情是對作品誠實。當你今天很善待這個作品,很想好好地讓這個作品被跟你有一樣感動的人看見,我相信那個人會在世界的某個角落,感受你作品帶給他的力量。」對高妍來說這樣的瞬間就是做作品最棒的時刻。你也有想要分享的感動嗎?一起透過Adobe系列軟體來踏出創作的第一步吧!