把教宗的臉接到聖經角色身上，讓他被蛇狠狠地咬——米開朗基羅內斂的革命風格

文字：七本音

在這個「男神」、「女神」已成為娛樂綜藝流行用語的現在，發出「米開朗基羅真是神」這樣的讚嘆，反而像是詞窮了。

《大衛像》（David）很有名，《創世紀》（Genesis）也是，網路上隨便一搜就是大把的圖片，但親眼目睹的話，會是什麼樣的風景？《大衛像》有5公尺多，凡人只能仰望——也只有仰望，大衛才完美，因米開朗基羅就是設想了觀賞的視線，將大衛的頭部與左手等比例放大。近年坊間津津樂道「大衛的瞳孔是愛心形」，精確來說其實是馬蹄的印痕形狀，這奇特的鑿痕，使得大衛的雙眼能隨著光影發射出堅毅銳利的注目視線。

被這個身形巨大的英雄盯著看是什麼感覺？我難以想像。就像若有一天能走進《創世紀》所在的西斯廷禮拜堂大廳，被這複雜壯麗的巨型壁畫包圍，又會是如何地震撼？我真的不知道。

內斂的革命風格

當米開朗基羅被譽為藝術史上最偉大的藝術家，甚或是「神選之人」時，我或許濫情，但總之一點也不覺得過譽。這不只因他不可思議的才華——開始雕刻《大衛像》時他才26歲，而《創世紀》則是在33歲時開始。且集雕刻家、畫家、建築家和詩人於一身各領域都出色，也因他ㄧ生都似在超越人與神的邊界。

他身處在宗教與上帝主宰一切的時代，人人權威是從，但他卻在作品裡脫去了耶穌、聖母、使徒們的衣服，甚至把現役教宗、司儀的臉，移花接木到壁畫中的聖經角色上，讓他們被剝皮、被蛇咬，然後比照辦理，全部都裸體。他的做法想當然引起了激烈的爭議，但他本人表示：「這只是把人還原到最初，不論是神還是人，最初我們都是衣不蔽體的啊？」像這樣使用令人屏息的藝術作品、華美的言語、帶著神意的軟釘子來推倒權威，彷彿讓人看見幻術的威力，以及內斂的革命風格。

據說他在進行《創世紀》時，即使不習慣溼壁畫技法（編按：一種在建築牆壁的濕灰泥材質上的作畫技法），依然辭退了絕大多數的助手，只留下幫他抹灰泥和顏料的人，並且用布遮住畫作，四年間幾乎獨自一人埋頭工作，不洩漏一丁點畫作的長相。

隨歲月增長而變化的詮釋方式

米開朗基羅不斷雕著神、畫著神，同時也從中詮釋何謂「人」——人性中的偉大化為理想中的英雄，人性中的醜陋也存在於神殿中。若將人性的光明與黑暗，對應到生的本能與死的本能，他以「聖殤 Pietà」為題，留下了4件作品。

米開朗基羅完成第一件《聖殤Pietà》時，只有24歲。這是他的第一件大型雕刻，也是成名之作，接收到的讚賞與討論沸沸揚揚。無比冷硬的大理石竟能有著彷彿觸摸得到的皮膚彈性、肌肉溫度、衣著皺摺，同時肢體佈局精心安排幾近完美，卻依然真實自然，使人有如親臨神聖的悲劇現場。

而當中最令人驚豔的，是他的情感詮釋。有別於傳統上其他藝術家讓悲傷的母親哭紅了眼、淚流滿面，米開朗基羅給了聖母哀美內斂的面容，就連耶穌甫從十字架上褪下，負著傷痕，也有如熟睡般平靜。這樣的聖殤是因實現了崇高理想死去，是依著使命，將自己全然交付出去的極致大愛。

但這個詮釋，隨著歲月增長，有了變化。當我們感覺距離死亡很遠時，它可以很美，然而當生命被分解、破壞的力道就算再迂迴亦持續增強時，讓人不得不陷入沈思。或許是這樣的沉重，讓米開朗基羅70歲左右再作《聖殤 florentine pieta》時，細節不再精緻華美，面容最清晰的是耶穌背後的一位年長男性，疑似是他本人，低頭凝視。

再過10年後，聖母慟子已不再平靜，哀傷憐惜溢於言表，耶穌上身魁梧（尤其是右手）但下肢孱弱，作品細節更少，情感卻更沉重。至於他87歲臨終前仍持續雕鑿的那最後一件，幾乎是粗胚，耶穌的右手已脫離身軀，聖母也不再吃力托扶耶穌，只見兩個修長的人形，一同輕盈地往上升起。