The Ruins

在禮拜堂的聖光中游泳,再到公廁裡點兩杯調酒——借屍還魂的7個倫敦老廢墟

25 Aug, 2020
在禮拜堂的聖光中游泳,再到公廁裡點兩杯調酒——借屍還魂的7個倫敦老廢墟

雖然嘴上老是抱怨著改造破壞了廢墟的美感,承認吧,我心底那份布爾喬亞的庸俗,仍舊微妙地喜歡著這些再利用,暗自讚嘆著他們如何巧妙地使城市持續蓬勃發展。

近日,Haggerston Baths的改造案如火如荼進行著,當地居民和建商對於這個100多年的公共游泳池未來該如何轉型爭執不休。即便這座水上樂園曾有多少東倫敦孩童奔跑跳躍摔倒,並在2000年關閉後一度成為廢墟愛好者的秘密基地,如今也不得不被建商回收改建商場。

寸土寸金的倫敦,人們沒事就打著廢墟主意,想盡辦法活化利用掙錢。瞧Vans買下荒涼隧道改成滑板場、「Longplayer」將功能盡失的燈塔衍伸出為期千年展覽計畫、Peckham Levels從60年代失敗的停車場變成最紅約會場所,還有前身為發電廠的Tate Modern,廢墟一個個被人們擦上濃艷的脂粉,任何一點利用價值都得被擰乾乾淨淨。

懸掛著美味火腿的廁所酒吧

先說說摩登時髦的Fitzrovia,夾在觀光客熙來攘往的大英博物館與攝政街中間,這區永遠都顯得格外愜意。坐在義大利小館外品嚐著食物,眼尖的你或許發現對街有個小小的通道往下,人們走出來,帶著促狹的微笑。

循著樓梯往下,魚鱗般工整的磁磚讓你想起家中的浴室,這麼巧,The Attendant Restaurant Fitzrovia還真的是1860年代的公共廁所改建而成。狹小的空間如今文青味十足,不過咖啡館主人壞心地將小便斗(還是Royal Doulton出品的,維多莉亞時期最好的陶瓷品牌)擺在桌上,吃可頌時順便回顧那臭氣沖天的過往。

10468138_461027207370237_295508343116843
Photo Credit:WC Wine & Charcuterie

英國在維多利亞時代甫開始講究公共衛生系統,為倫敦城遺留了大量公用廁所,緊鄰地鐵站Clapham Common的WC Wine & Charcuterie則是另一個廁所改造案例。是的,名字就大方地選「WC」,還真怕你沒發現。同樣是廁所改造,這間酒吧空間則寬敞許多,從空懸掛而下的美味火腿在刻意保留下斑駁老磁磚和木製樑柱之間晃啊晃,你瞇起眼,回想著當年充滿尿漬與嘔吐物的場景,暗忖是否有什麼歷史遺臭殘留在縫隙。

地下金庫改造的神秘酒吧

倫敦還是有體面的改裝酒吧,看看Ned’s Club Downstairs

倫敦最著名的俱樂部公司Soho House & Co買下了「Midland銀行」的舊址,將這棟裝飾藝術的聖殿重新翻修成年費3000英鎊(約新台幣11萬6950元)的高級俱樂部「the Ned」,內含9家餐廳、飯店、沙龍、Spa、宴會廳等凡夫俗子難以理解的奢華體驗場所;然而其中最引人注目的,還是地下金庫改造的酒吧「Ned’s Club Downstairs」。

穿越電影中才會出現的沈重大門,侍者微笑引導,你瞧見牆上仍保留著當年的金屬保險箱。癱瘓在奢華絲絨沙發上細細斟酌,在迷茫的微醺間,你赫然發現這似曾相似的場景曾經啟發1964年的《007:金手指》(Goldfinger),而如今仍影響著整個時代的老派搶匪劇。

派對漫遊者首選:《Daily Mail》的印刷廠夜店

20181122235756-Ph-CFaruolo-1930x1240
Photo Credit:Printworks

即便the Ned宣稱他們大部分的餐廳開放非會員入場(或者你可以乾脆在那住一晚,享受期間限定的會員資格),高等俱樂部的消費仍非凡夫俗子心靈能承受,那何不試試印刷廠改建的Printworks?多麽勞工階級的選擇,從歷史就讓人安心,尤其,他還是曾經印製老牌報刊《Daily Mail》的廠房。

當《Daily Mail》從英國第一家銷售破百萬的報紙,退化到只剩年長者仍願意閱讀之際,其印刷廠所在的碼頭區,也從乘載著倫敦工業起飛,到隨著泰晤士河運輸衰亡,邁向了沉寂命運。可真是個開夜店的好選項,畢竟地廣人稀的工業區,怎麼喧鬧都沒有鄰居抗議,加上曾為西歐第一大印刷工廠,容納人數自然不在話下。

Printworks甫落成時可是倫敦的派對漫遊者們口耳相傳最值得期待的地方,的確,怎麼可能會有比遊走於裸露的管線、巨型印刷機與雷射之間玩樂更性感的事?

治安爛區裡的廢棄造船廠

shutterstock_1285205662
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

舊工廠改建的另一個案例是離Elephant and Castle站不遠的Mercato Metropolitano(簡稱MM),當我第一次帶著土生土長的倫敦人過去時,他環顧四周、百感交集地說,「我很難想像現在我們要去超酷的地方玩,7、8年前談到這裡,倫敦人腦子裡浮現的是搶劫的毒蟲和治安差到爆的爛區。」

是的,MM完全就是一區改頭換面、被都市仕紳化侵襲的最好證明。即便評論家們怎麼嘲笑MM的黃色木製長椅多麽呆板無趣,都無損於這個廢棄造船廠改建的美食廣場如何源源不絕為倫敦人供應著美好食物。無論是永遠大排長龍的窯烤拿波里披薩、烏茲別克餃子、日本大阪燒、泰式炒粿粉、黎巴嫩和希臘捲餅或是各國烤肉,MM應有盡有,甚至還開了一家400年歷史的巴伐利亞啤酒廠German Kraft,除了遵循古法釀造外,最棒的是店員十分善心地提供小杯無限試喝,直到協助你找到滿意的精釀為止。

如果想在倫敦找便宜又乾淨的街頭美食就往這鑽吧,MM唯一缺點是實在太潮了,潮到每個週末都無法在此找到一席之地,仿佛全倫敦人都避開觀光客躲來這大吃大喝似的。

神力不再的老舊禮拜堂

截圖_2020-08-24_下午3_13_39
Photo Credit: MEATmission

倫敦永遠不缺奇怪地方改造的餐廳,然而有都市傳言說東倫敦食物中規中矩、以佈置滿華麗鑲嵌玻璃聲名鵲起的Meat Mission為舊禮拜堂改建,但如今新潮的外貌與惡魔主題的裝飾實在讓人難以相信。位於倫敦市郊的Repton Park Swimming Pool倒是一目瞭然,偌大的泳池被硬生生嵌入禮拜堂正中央,當你每一口換氣抬頭、每一次仰身凝望,聖光都從教堂窗戶灑下照射在拱門上。

此禮拜堂原為維多利亞時期精神療養院Claybury Hospital的一部分,該療養院率先倡導病人應走入周遭小鎮與社會來往,才能達到逐步治療功效。處在那個電療和束縛依被頻繁使用的年代,Claybury Hospital前衛的想法,也讓該院區即便關閉並大半改為公園與紅磚公寓,部分院舍仍因其歷史意義被保留為二級古蹟。禮拜堂便是在這種狀況下活化為游泳池。當年在長椅上對著祭壇虔心祈禱的病人已不復存在,如今近乎赤身裸體的人們深深潛進教堂底部,在一次又一次的來回往返中,內心深處也逐漸被治癒。

雖然嘴上老是抱怨著改造破壞了廢墟的美感,承認吧,我心底那份布爾喬亞的庸俗,仍舊微妙地喜歡著這些再利用,暗自讚嘆著他們如何巧妙地使城市持續蓬勃發展。

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:

Elanor Wang

Felix culpa,拉丁文,愉悅的墮落。曾就讀SOAS藝術史碩士班,現為藝術產業從業者,試圖以偏狹的觀點、醉倒的姿態紀錄城市。

更多此作者文章