The Ruins

在禮拜堂的聖光中游泳,再到公廁裡點兩杯調酒——借屍還魂的7個倫敦老廢墟

在禮拜堂的聖光中游泳,再到公廁裡點兩杯調酒——借屍還魂的7個倫敦老廢墟

雖然嘴上老是抱怨著改造破壞了廢墟的美感,承認吧,我心底那份布爾喬亞的庸俗,仍舊微妙地喜歡著這些再利用,暗自讚嘆著他們如何巧妙地使城市持續蓬勃發展。

近日,Haggerston Baths的改造案如火如荼進行著,當地居民和建商對於這個100多年的公共游泳池未來該如何轉型爭執不休。即便這座水上樂園曾有多少東倫敦孩童奔跑跳躍摔倒,並在2000年關閉後一度成為廢墟愛好者的秘密基地,如今也不得不被建商回收改建商場。

寸土寸金的倫敦,人們沒事就打著廢墟主意,想盡辦法活化利用掙錢。瞧Vans買下荒涼隧道改成滑板場、「Longplayer」將功能盡失的燈塔衍伸出為期千年展覽計畫、Peckham Levels從60年代失敗的停車場變成最紅約會場所,還有前身為發電廠的Tate Modern,廢墟一個個被人們擦上濃艷的脂粉,任何一點利用價值都得被擰乾乾淨淨。

懸掛著美味火腿的廁所酒吧

先說說摩登時髦的Fitzrovia,夾在觀光客熙來攘往的大英博物館與攝政街中間,這區永遠都顯得格外愜意。坐在義大利小館外品嚐著食物,眼尖的你或許發現對街有個小小的通道往下,人們走出來,帶著促狹的微笑。

循著樓梯往下,魚鱗般工整的磁磚讓你想起家中的浴室,這麼巧,The Attendant Restaurant Fitzrovia還真的是1860年代的公共廁所改建而成。狹小的空間如今文青味十足,不過咖啡館主人壞心地將小便斗(還是Royal Doulton出品的,維多莉亞時期最好的陶瓷品牌)擺在桌上,吃可頌時順便回顧那臭氣沖天的過往。

10468138_461027207370237_295508343116843
Photo Credit:WC Wine & Charcuterie

英國在維多利亞時代甫開始講究公共衛生系統,為倫敦城遺留了大量公用廁所,緊鄰地鐵站Clapham Common的WC Wine & Charcuterie則是另一個廁所改造案例。是的,名字就大方地選「WC」,還真怕你沒發現。同樣是廁所改造,這間酒吧空間則寬敞許多,從空懸掛而下的美味火腿在刻意保留下斑駁老磁磚和木製樑柱之間晃啊晃,你瞇起眼,回想著當年充滿尿漬與嘔吐物的場景,暗忖是否有什麼歷史遺臭殘留在縫隙。

地下金庫改造的神秘酒吧

倫敦還是有體面的改裝酒吧,看看Ned’s Club Downstairs

倫敦最著名的俱樂部公司Soho House & Co買下了「Midland銀行」的舊址,將這棟裝飾藝術的聖殿重新翻修成年費3000英鎊(約新台幣11萬6950元)的高級俱樂部「the Ned」,內含9家餐廳、飯店、沙龍、Spa、宴會廳等凡夫俗子難以理解的奢華體驗場所;然而其中最引人注目的,還是地下金庫改造的酒吧「Ned’s Club Downstairs」。

穿越電影中才會出現的沈重大門,侍者微笑引導,你瞧見牆上仍保留著當年的金屬保險箱。癱瘓在奢華絲絨沙發上細細斟酌,在迷茫的微醺間,你赫然發現這似曾相似的場景曾經啟發1964年的《007:金手指》(Goldfinger),而如今仍影響著整個時代的老派搶匪劇。

派對漫遊者首選:《Daily Mail》的印刷廠夜店

20181122235756-Ph-CFaruolo-1930x1240
Photo Credit:Printworks

即便the Ned宣稱他們大部分的餐廳開放非會員入場(或者你可以乾脆在那住一晚,享受期間限定的會員資格),高等俱樂部的消費仍非凡夫俗子心靈能承受,那何不試試印刷廠改建的Printworks?多麽勞工階級的選擇,從歷史就讓人安心,尤其,他還是曾經印製老牌報刊《Daily Mail》的廠房。

當《Daily Mail》從英國第一家銷售破百萬的報紙,退化到只剩年長者仍願意閱讀之際,其印刷廠所在的碼頭區,也從乘載著倫敦工業起飛,到隨著泰晤士河運輸衰亡,邁向了沉寂命運。可真是個開夜店的好選項,畢竟地廣人稀的工業區,怎麼喧鬧都沒有鄰居抗議,加上曾為西歐第一大印刷工廠,容納人數自然不在話下。

Printworks甫落成時可是倫敦的派對漫遊者們口耳相傳最值得期待的地方,的確,怎麼可能會有比遊走於裸露的管線、巨型印刷機與雷射之間玩樂更性感的事?

治安爛區裡的廢棄造船廠

shutterstock_1285205662
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

舊工廠改建的另一個案例是離Elephant and Castle站不遠的Mercato Metropolitano(簡稱MM),當我第一次帶著土生土長的倫敦人過去時,他環顧四周、百感交集地說,「我很難想像現在我們要去超酷的地方玩,7、8年前談到這裡,倫敦人腦子裡浮現的是搶劫的毒蟲和治安差到爆的爛區。」

是的,MM完全就是一區改頭換面、被都市仕紳化侵襲的最好證明。即便評論家們怎麼嘲笑MM的黃色木製長椅多麽呆板無趣,都無損於這個廢棄造船廠改建的美食廣場如何源源不絕為倫敦人供應著美好食物。無論是永遠大排長龍的窯烤拿波里披薩、烏茲別克餃子、日本大阪燒、泰式炒粿粉、黎巴嫩和希臘捲餅或是各國烤肉,MM應有盡有,甚至還開了一家400年歷史的巴伐利亞啤酒廠German Kraft,除了遵循古法釀造外,最棒的是店員十分善心地提供小杯無限試喝,直到協助你找到滿意的精釀為止。

如果想在倫敦找便宜又乾淨的街頭美食就往這鑽吧,MM唯一缺點是實在太潮了,潮到每個週末都無法在此找到一席之地,仿佛全倫敦人都避開觀光客躲來這大吃大喝似的。

神力不再的老舊禮拜堂

截圖_2020-08-24_下午3_13_39
Photo Credit: MEATmission

倫敦永遠不缺奇怪地方改造的餐廳,然而有都市傳言說東倫敦食物中規中矩、以佈置滿華麗鑲嵌玻璃聲名鵲起的Meat Mission為舊禮拜堂改建,但如今新潮的外貌與惡魔主題的裝飾實在讓人難以相信。位於倫敦市郊的Repton Park Swimming Pool倒是一目瞭然,偌大的泳池被硬生生嵌入禮拜堂正中央,當你每一口換氣抬頭、每一次仰身凝望,聖光都從教堂窗戶灑下照射在拱門上。

此禮拜堂原為維多利亞時期精神療養院Claybury Hospital的一部分,該療養院率先倡導病人應走入周遭小鎮與社會來往,才能達到逐步治療功效。處在那個電療和束縛依被頻繁使用的年代,Claybury Hospital前衛的想法,也讓該院區即便關閉並大半改為公園與紅磚公寓,部分院舍仍因其歷史意義被保留為二級古蹟。禮拜堂便是在這種狀況下活化為游泳池。當年在長椅上對著祭壇虔心祈禱的病人已不復存在,如今近乎赤身裸體的人們深深潛進教堂底部,在一次又一次的來回往返中,內心深處也逐漸被治癒。

雖然嘴上老是抱怨著改造破壞了廢墟的美感,承認吧,我心底那份布爾喬亞的庸俗,仍舊微妙地喜歡著這些再利用,暗自讚嘆著他們如何巧妙地使城市持續蓬勃發展。

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:

Elanor Wang

Felix culpa,拉丁文,愉悅的墮落。曾就讀SOAS藝術史碩士班,現為藝術產業從業者,試圖以偏狹的觀點、醉倒的姿態紀錄城市。

更多此作者文章

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座 Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

大膽以從未有人攻破的真實金庫作為背景,合乎邏輯的解謎過程,如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

1976年,西班牙電影《誰能殺了孩子》(Who Can Kill a Child ?)讓我們重新想起魔童類型恐怖電影有多麼令人不安。事實上,直到2000年代,全世界觀眾才又重新想起西班牙電影可以有多麼恐怖。吉列爾莫莫拉萊斯、納丘維格倫多等等西班牙導演,紛紛用他們的創意驚嚇觀眾的眼界,其中,《錄到鬼》系列算是這批2000年代西班牙恐怖潮之中的領跑者,而這個系列的編導豪梅巴拿蓋魯(Jaume Balagueró),最近推出了最新作品:《馬德里金庫盜數90分鐘》(Way Down),這次他不搞鬼,反倒挑戰另一個經典類型電影種類:劫盜電影(Heist movie)。轉換跑道不是件容易的事,但令人驚喜的是,豪梅巴拿蓋魯確實交出了精彩的成績單。

馬德里金庫盜數90分鐘_01
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

《錄到鬼》([REC])這部殭屍電影,在2007年推出,那時殭屍在大銀幕上已經誕生將近40年,而觀眾對這條老狗的所有把戲知之甚詳。但是豪梅巴拿蓋魯就是能玩出全新的高度,在這個經典類型裡創出全新滋味。但《錄到鬼》最難得之處,不在於它創造了一個全新的殭屍起源可能性,還在於基於天馬行空的想像上,劇中角色的行為與動機仍然能具備邏輯性,而且劇情沒有一廂情願的便宜行事。

《馬德里金庫盜數90分鐘》預告:

2011年豪梅巴拿蓋魯執導的《你快樂,所以我不快樂》為驚悚犯罪電影,大廈管理員每晚躲在美女住戶床下的變態劇情,宛若B級電影的淺顯套路,卻能被他玩得更瘋更殘,把任何光明的可能全都泯滅。這不是豪梅巴拿蓋魯的人格有問題,是他塑造的角色性格太嚴謹,而如果這個管理員就是這麼變態,那麼他會做出這些令人髮指的行為,就是合情合理的必要結論。

馬德里金庫盜數90分鐘_02
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

如同《錄到鬼》,《馬德里金庫盜數90分鐘》身為老掉牙的劫盜電影類型,一樣有難以想像的創新謎題,合乎邏輯的解謎過程,讓這部攻破銀行金庫的娛樂電影,不但能提供觀眾視聽娛樂享受,還能確實說服觀眾,帶給觀眾極大的滿足感。

馬德里金庫盜數90分鐘_03
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
《馬德里金庫盜數90分鐘》導演(中)與演員們。

劫盜電影類型的謎題,通常就是角色們千方百計想要解開的寶藏機關,在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡,謎題主軸就是大名鼎鼎的西班牙銀行(Bank of Spain)。如果你看過網飛(Netflix)的西班牙影集《紙房子》第三季(又是一部風靡全球的西班牙作品),對它的芳容就不陌生。而如果你懷疑《紙房子》裡西班牙銀行「水淹金庫」的機關設計,只不過是戲劇效果,那麼你猜錯了,這是真的:西班牙銀行的金庫真的會淹水,不只如此,它還有很多機關,讓保存其中的12世紀金幣,可以安穩無憂。

身處馬德里最熱鬧的西貝萊斯廣場(Plaza de Cibeles),除了能看到西班牙銀行之外,導遊一定會帶你參觀廣場中最著名的西貝萊斯噴水池(La Cibeles),這個豪華的噴水池與西班牙銀行密切相關:噴水池有一條注水管道,直接通往西班牙銀行地底。在銀行地下38公尺處,有一個被稱為「金之寶庫」(Chamber of Gold)的密室,那就是西班牙銀行最機密的金庫,存放著西班牙的黃金儲藏,包括了古代金幣與金條等等。

馬德里金庫盜數90分鐘_04
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

西班牙自大航海時代掠奪了許多黃金,金之寶庫就像是抱著發財夢者的的天堂,但是如果你沒有辦法像《馬德里金庫盜數90分鐘》主角們擁有縝密的計畫,那麼當觸發金庫警報時,即將面對的就是:16噸重的鋼門會立即封閉,來自西貝萊斯噴水池的愛會立刻朝你湧來——大量的水從噴水池透過水管注入被厚門封閉的金庫。不過,別擔心金庫裡的鈔票會被弄濕……這裡是金之寶庫,沒有鈔票,而海盜船劫掠的金幣可一點都不怕水。倒楣的小賊可不是被關在裡面而已,不管你會不會水之呼吸,西班牙金庫都會讓你體驗溺死的懲罰。

馬德里金庫盜數90分鐘_05
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

回到現實,西班牙銀行宣稱自古以來這個金庫從未有人攻破、也從未有人試圖攻破,儘管如此,來自西貝萊斯噴水池的機關仍隨時都準備著等待啟動。當你有機會造訪這座建於18世紀、上有大理石雕刻而成的女神駕獅車雕像的西貝萊斯噴水池時,不妨想想,想對西班牙銀行金庫下手的傢伙們,將會受到女神多麼嚴酷的制裁。

馬德里金庫盜數90分鐘_06
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

這麼困難的機關,需要一個足夠聰明的天才來破解,男主角佛萊迪海默(Freddie Highmore)是好萊塢罕見沒長歪的童星,28歲的他現在還能在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡演劍橋大學生,歸功於他還帶點稚氣的娃娃臉,剛好可以在這部電影裡發揮作用:一般人想破頭的難題,對擁有孩子外表的他來說,卻能用最簡單又最合理的方式輕鬆破解。如果劫盜電影要讓少年天才當主角,通常都會瀰漫濃濃中二病,但別忘了這是重邏輯的豪梅巴拿蓋魯電影,佛萊迪海默可不會馬上頭頂亮出燈泡,找到打開金庫的方法。

馬德里金庫盜數90分鐘_07
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
佛萊迪海默。

他需要一個團隊,需要兩屆西班牙哥雅奬影帝、也就是《你快樂,所以我不快樂》裡的死變態管理員路易斯托薩(Luis Tosar);來自英國的山姆萊利(Sam Riley)飾演戰技一流的潛水高手;在《亞瑟:王者之劍》(King Arthur: Legend of the Sword)飾演控獸女巫的阿斯特麗德伯格斯弗瑞斯貝(Àstrid Bergès-Frisbey);還有《冰與火之歌:權力遊戲》(Game of Thrones)裡的「洋蔥騎士」連恩康寧漢(Liam Cunningham)飾演犯罪團隊的首領,這個五人小組有錢、有計畫、有後援、有膽識,他們只欠東風:如何解除金庫的機關?我們得到戲院裡找答案。

馬德里金庫盜數90分鐘_08
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
山姆萊利。

劫盜電影至少有70年的歷史了,如今已經很少人願意思考劫盜的細節與精巧的機關了,《馬德里金庫盜數90分鐘》大膽地以真實的西班牙銀行作為最終難題,這種挑戰現實的勇氣值得鼓勵,而《馬德里金庫盜數90分鐘》不只光有勇氣,還確實找出了破解之道。如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

《馬德里金庫盜數90分鐘》將在台灣於1月15日上映。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章