Cover Art

封存普普藝術的黃金年代:深入了解The Beatles的《寂寞芳心俱樂部》

24 Aug, 2020
封存普普藝術的黃金年代:深入了解The Beatles的《寂寞芳心俱樂部》 Photo Credit:Ross International,HYPEBEAST提供

經過討論,Blake提議將專輯封面的背景置於一個公園中,並讓樂隊提交一份希望「出席」這一迷幻音樂會的嘉賓名單。

文字:Freddie Tsang

在流行文化中,「唱片封面」不僅是一種紙質封套或是塑料外殼上的包裝圖案,而是設計師與音樂家的視覺傳達途徑,因為提供了更多的設計自由,不少帶有政治性、議題性的唱片封面都具有重要的歷史及藝術價值。

2019年4月12日,一幅名為《The Kaws Album》的畫作在香港蘇富比拍出了$1.15億港幣的天價,作者是街頭藝術家KAWS。從《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》到《The Yellow Album》,再到以前者為靈感的《The Kaws Album》,這一專輯封面在不同藝術家筆下流轉的過程,就是一部關於「挪用」(Appropriation)手法貫穿普普藝術至街頭文化的簡要歷史。

《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》
https___cn_hypebeast_com_files_2020_08_c
Photo Credit:《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》,HYPEBEAST提供

1967年的夏天,與迷幻搖滾同期發生爆炸性增長的還有即將登上頂峰的「普普藝術」。這種崇尚流行、低成本、快消並積極擁抱商業的流派橫掃了藝術領域,如同炸藥一般快速釋放能量,卻又在Andy Warhol中槍的一瞬間戛然而止。

如果說Andy Warhol為The Velvet Underground設計的《The Velvet Underground & Nico》是從傳統唱片工業的邊緣發動了「封面設計」的革新,那「實體專輯設計」的劇變,則是從一張叫做《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》的專輯開始。

https___cn_hypebeast_com_files_2020_08_c
Photo Credit:HYPEBEAST提供
《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》實體專輯配置

在這張唱片的發行中,The Beatles將「Cover Art」概念立體化:這是第一張加入了拉頁手冊、曲目列表與歌詞明細的專輯;從此,擔任唱片視覺設計的藝術家們除了要為音樂人設計一張正方形的封面外,歌詞字體、曲目列表排版以及內冊裝幀也開始加入一張專輯設計優質與否的考量標準。

1965年後,風頭正盛的The Beatles開始思考如何為4/4拍的三和弦搖滾樂進行藝術改造,他們厭倦了作為主流明星的日子,亟需一個決絕的轉身,與過去那支膚淺的「流行偶像樂隊」形象一刀兩斷。

而隨著多軌錄音技術的發展與人聲合成器的成熟,The Beatles有意識地積累了大量現場演出和諸多試驗性技術錄音的經驗,成為《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》誕生的基礎,加上將創作理念融入專輯視覺設計的封面,「短命」的普普藝術遇上形式繁復的迷幻搖滾,最終孕育出一張多次被滾石雜誌評為「有史以來最偉大的專輯」,該專輯的封面也獲得當年的葛萊美封面設計獎。

https___cn_hypebeast_com_files_2020_08_c
Photo Credit:HYPEBEAST提供
Northern Brass Band裝扮的The Beatles

在Paul McCartney的提議下,The Beatles在專輯中扮演了一支名為「Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band」的樂隊,並為到場的嘉賓提供了一場共計13首歌曲在內的虛擬迷幻音樂演出。

從開頭部分「自我介紹」的〈Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band〉到被譽為「LSD 之歌」的迷幻搖滾代表作〈Lucy In The Sky With Diamonds〉,再到情真意切的〈When I’m Sixty Four〉和由42位古典音樂演奏家通力合作的結束曲〈A Day in the Life〉。專輯完美地契合了1960年代頹廢幻滅的環境下嬉皮士們的精神需求,成為流行樂歷史上「概念性專輯」的開山之作。

音樂製作方面,The Beatles運用了一系列具有突破意義的製作方法完成了這一巨作的錄製。《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》是第一張在混音階段使用交叉漸變,將專輯中的曲目首尾相連以造成持續「現場演出」感覺的專輯——與先前提過的連續不斷的《The Dark Side of the Moon》不同,這張專輯在架構上仍然分成了不同選段。

此外,儘管樂隊對於單聲道混音有著近乎偏執的喜好,但在立體聲技術逐漸成熟的1967年,The Beatles還是接受了錄音工程師的提議,並在專輯的結束處呈現了一個40個人的大樂隊(Big Band)疊加四次以後的160個樂器帶來的壯觀合奏,將專輯的整體氛圍推上高潮。

《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》專輯耗費了5個月進行創作,近700個小時進行錄制——比起首張專輯《Please Please Me》的10個小時,樂隊在這張專輯上花費的精力驚人,取得的結果自然也非同凡響:在Flower Power運動如日中天的時候,The Beatles如願以償地用《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》征服了所有當時的搖滾樂手、嬉皮士、樂評人以及幾乎所有流行樂聽眾,成為1967年夏季熠熠星光中最耀眼的一顆。

為寂寞芳心俱樂部「招攬」顧客的Peter Blake

這張專輯的封面原先應由荷蘭的「The Fool」設計團隊所製作,該團隊原本負責The Beatles樂隊的演出服飾及樂器外觀設計,但由於其製作成果不符合McCartney的期望,於是在倫敦知名藝術交易人「Groovy Bob」Robert Fraser的介紹下,樂團找到英國先鋒流行藝術家Peter Blake以及他當時的妻子、來自美國的普普藝術家Jann Haworth共同完成封面設計的工作。

https___cn_hypebeast_com_files_2020_08_c
Photo Credit:HYPEBEAST提供
Peter Blake與The Beatles在專輯封面的拍攝現場

經過討論,Blake提議將專輯封面的背景置於一個公園中,並讓樂隊提交一份希望「出席」這一迷幻音樂會的嘉賓名單。除Ringo外的三個成員都提出了自己的名單,最後上鏡的的人物包括Marilyn Monroe、Aldous Huxley、Edgar Allan Poe、Bob Dylan、Sigmund Freud以及Karl Marx在內共計68位於歷史上具有重要意義的各界人士。

專輯封面採用實景拍攝:Peter Blake和Jann Haworth將收集到名人的黑白照片剪切、粘貼在硬的背景紙板上,並由Jann Haworth為其進行手工上色,並最終在影棚內完成封面的拍攝。

https___cn_hypebeast_com_files_2020_08_c
Photo Credit:HYPEBEAST提供
https___cn_hypebeast_com_files_2020_08_c
Photo Credit:HYPEBEAST提供

Jann Haworth還負責增添了畫面中的一系列「彩蛋」物件,如影星Shirley Temple身上穿著的「Welcome the Rolling Stones」毛衣等。由John提出的耶穌、聖雄甘地和納粹領袖Adolf Hitler都遭到了否決(經紀人Epstein擔心遭到起訴並且對封面設計並不熱衷),唱片公司因則負責搞定整個名單的肖像權而忙得焦頭爛額。

儘管牢牢地扎根於1960年代的歷史,這張專輯封面的最終產品似乎更多的是合作和偶然的結果,並非有著種種深思熟慮的隱藏含義。「直到專輯發佈,我們才第一次聽到完整的音樂,如果在此之前我們能有所瞭解的話,至少會根據〈Lucy In The Sky With Diamonds〉那樣把天空塗成黑色的。」Jann Haworth在2017年的一次採訪中披露。

https___cn_hypebeast_com_files_2020_08_c
Photo Credit:HYPEBEAST提供

《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》封面上,樂隊成員以身著「Northern Brass Band」制服的形象出鏡,而這系列令人記憶深刻的果凍色的軍樂團制服也由Pater Blake本人參與設計。黃銅扣子和花哨的肩章最終促成了當時青年文化的著裝特點——軍裝風潮達到了頂峰,不論是Eric Clapton、Jimi Hendrix還是Mick Jagger,都從Chelsea Antiques Market購買二手軍裝夾克。

這些破爛不堪的華服成為了時尚界「無政府主義」的標誌,英國時尚雜誌《Nova》將之稱為「顛覆過去所有限制人們選擇服裝的不成文規則。」其影響力之深遠,直到50年後的現在,依舊是Alessandro Michele治下的Gucci或者Christopher Bailey的Burberry挖掘靈感的來源。

https___cn_hypebeast_com_files_2020_08_c
Photo Credit:HYPEBEAST提供

英國作為普普藝術的發源地,Peter Blake以先鋒流行藝術家的身份參與了這場實驗性質極濃的藝術思潮運動。始於達達主義對於「重建藝術」的思考,汲取了普普藝術的創作手法,Peter Blake在Max Ernst(科隆達達交易會)以及Kurt Schwitters(柏林達達主義者)眼花繚亂的拼貼畫中找到了屬於他的藝術解決方法。

而《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》沿襲了他在1950時期的創作方式——儘管仍然以大刀闊斧地採用拼貼作畫,但他將流行文化的圖像與傳統美術的創作方式相結合,進而形成了一種高度個人化的普普藝術形式。不少藝術家厭惡被歸於某種派別,Peter Blake卻欣然接受「普普藝術家」的封號,以流行文化為核心,打造出一系列頗具懷舊情緒,色彩鮮明且質感細膩的拼寫畫作品,成為區別於後續Roy Lichtenstein、Tom Wesselmann以及Andy Warhol在內的一系列更重視創作過程以及形式的美國普普藝術家。

《The Yellow Album》和《The KAWS Album》
https___cn_hypebeast_com_files_2020_08_c
Photo Credit:《The Yellow Album》,HYPEBEAST提供
《The Yellow Album》

普普藝術風潮隨著Andy Warhol的離世而終結,但「挪用」的藝術創作方式卻在其他領域獲得了新的生機。1977年,一位名叫Matt Groening的漫畫家以創作了一本名為《Life in Hell》的漫畫,通過素描和照片拼貼的手法描繪了自己在洛杉磯的生活。很快的,這本售價$2美元的漫畫受到了知名新浪潮雜誌《WET Magazine》的關注,並最終促成了《The Simpsons》這一傳奇劇集的出現。自1989年首播以來,《The Simpsons》連續播出了超過700集,是迄今為止最成功的動畫連續劇之一。

進入20世紀的最後一個十年,《The Simpsons》熱度開始緩慢褪去:儘管它仍然很受歡迎,但商店的貨架上不再擺滿了廉價組裝的《The Simpsons》商品;節目組推出的第一張專輯《The Simpsons Sing The Blues》獲得了一定的好評,但銷量的穩定也無法輓回《The Simpsons》正在從一種流行時尚轉變為純粹的文化習俗,而不再具有更深層次文化意義的現實。

https___cn_hypebeast_com_files_2020_08_c
Photo Credit:《The Simpsons Sing The Blues》,HYPEBEAST提供

為了一掃頹態,Bill Morrison執筆下的The Simpsons於1998年推出了《The Yellow Album》特別企劃。名字來源於The Beatles 1968年的專輯《The White Album》,封面則以1967年的《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》為靈感。

鼎盛時期,雄心勃勃、包容萬象的《The Simpsons》如同一個憤世嫉俗的嬉皮士,是對美國文化的絕頂諷刺。《The Yellow Album》唱片的封面則將劇集中一些巨大而重要的意象「濃縮」至無法辨認為止。Bill Morrison對於《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》的「挪用」,在發行的當時並未引發積極的反響,銷量也十分慘淡,但這一專輯卻意外地在普普藝術和街頭藝術兩個標誌性景觀的歷史縫隙中發揮了極為重要的作用。

街頭藝術家KAWS創作的《The KAWS Album》幾乎與《The Yellow Album》的封面同出一轍,但在畫面中的每個角落都被打滿了KAWS標誌性的「XX」記號——基於上一次「挪用」傑作的又一次再加工,如同Hip-hop音樂中被無數次重複採樣過後的原曲,構成了被致敬與被抵抗的矛盾體。

https___cn_hypebeast_com_files_2020_08_c
Photo Credit:KAWS,HYPEBEAST提供
《The KAWS Album》

迄今為止,《Sgt. Peppers Lonely KAWS Club Band》仍然被認作為KAWS最具代表性的畫作之一,不僅直觀地呈現了 KAWS 多層次的流行文化參照結構,更因其身後站著的是以戀物文化為核心的街頭服飾運動。

普普藝術藝術絕非光明的歌頌者,往往兼具著混亂時局的「觀察者」角色——使用流行的圖像來評論消費主義社會;而街頭文化在汲取了普普藝術的形式和文化內核之外,自然而然地也遺傳了達達主義的解構主義思想。

對於藝術價值的懷疑,幾乎伴隨了「藝術」這一概念形成的始終:千禧年後,當與普普藝術具有相同解構意義氣質的街頭服飾以勢不可擋之勢衝擊複雜的傳統時尚——正如同工業化與商業化的普普藝術解構了當時佔據統治意義的抽象表現主義,對於這一「廉價品」的質疑就從未止息。儘管如此,街頭服飾運動仍然以令人驚訝的速度完成了對傳統時尚的「殖民」。

https___cn_hypebeast_com_files_2020_08_c
Photo Credit:HYPEBEAST提供

「挪用」的歷史就是「取巧」的現代藝術如何解體傳統創作方式的歷史,在這一過程中,不論是對已有作品的複製、模仿、重復、引用、改編甚至是抄襲,都成為抽象形式的控制;不論是立體主義、達達主義、普普藝術甚至於當下大行其道的街頭文化,在這一過程中都不可避免地挑戰已有體系——而這也正是他們最初的來源。

不論人們冠之以其種種不同的名字,這一「反動」的創作仍然一脈相承,以不同的面貌展示著其瓦解權威的強大能力,但在此之後呢?是否如同其根源處的達達主義所強調的「藝術可以重新發明」一般,孕育出新的文化運動?抑或是如同達達主義一般,在試圖重構主流文化思考方式的同時,終止於混亂的自我諷刺與混淆了陣營的反藝術?

本文經HYPEBEAST授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

HYPEBEAST

創立於 2005 年的國際知名線上潮流生活資訊媒體HYPEBEAST,以街頭時裝與球鞋文化為主軸,延伸至藝術、音樂、設計等流行文化領域 。團隊橫跨歐美、日韓與中港台,憑藉獨特觸覺、極具視覺衝擊之影像, 從最新、最多元化的時尚資訊,到專題報導、造型特輯,24 小時無間斷供應,與讀者一同見證著潮流文化之發展。創立於 2005 年的國際知名線上潮流生活資訊媒體HYPEBEAST,以街頭時裝與球鞋文化為主軸,延伸至藝術、音樂、設計等流行文化領域 。團隊橫跨歐美、日韓與中港台,憑藉獨特觸覺、極具視覺衝擊之影像, 從最新、最多元化的時尚資訊,到專題報導、造型特輯,24 小時無間斷供應,與讀者一同見證著潮流文化之發展。

更多此作者文章

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪?

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪? Photo Credit:席夢思

躺一張席夢思頂級好床,為了未來十年的日日好眠,選擇正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。如何杜絕水貨、買到原廠授權正版席夢思?台灣席夢思提供辨明四大要點。

想到最頂級舒適的床,大多人心中第一個出現的是「席夢思」。席夢思成立於1870年,是第一間量產彈簧床墊的公司,歷經百餘年後,席夢思仍是睡眠科技、頂級寢具的代名詞。

在台灣,要購買到一張席夢思床墊的方法有很多種,常見的通路除了原廠授權的台灣席夢思品牌概念館、百貨專櫃,及席夢思專賣店等之外,另外也有其他平行輸入的商品等。不過,既然都要花錢入手席夢思頂級床墊了,如何選擇正確的管道購買,兼顧品質與消費者權益,可就有很大的學問了。

#01 關於價格——水貨真的比較便宜?
席夢思-0921
製圖/TNL Brand Studio

市面上有不少通路在販售席夢思床墊,除了美國席夢思正式授權經銷的「台灣席夢思公司」之外,大多是平行輸入的「水貨」,意即商品未有正式代理商進口。 

會考慮購買水貨的原因,不外乎是價格考量。尤其水貨商往往會祭出相較於原廠授權經銷商更便宜的價格,以吸引消費者注意。不過,水貨真的比較便宜、CP值比較高嗎?

雖然水貨價格看起來低廉,但那是與美國原廠正式授權商(即台灣席夢思公司)的定價相比的結果;若台灣席夢思公司推出折扣活動,或是附贈原廠正版周邊商品,例如台灣席夢思通常會附上床組配件、相關寢具贈品等,那麼總體價值不只不輸水貨,CP值還更高。

此外,更攸關消費者權益的是,由於水貨是未經海外授權經銷商下單出口的,因此這些商品一旦離開美國本土,原廠即無法提供任何保固;萬一購買回家的產品有問題,消費者恐怕得花更多的成本處理,勞心又勞力。

那麼該如何辨明水貨或原廠授權公司貨?可依循以下四個步驟:

1. 認明掛有Simmons BetterSleepTM的席夢思專賣店,或品牌概念館、百貨精品專櫃、形象館、特約經銷商。
2. 認明床墊側邊的雷射標籤,背面印有出廠地標示;且因應台灣商標法規定,亦印有中文內容標示,以保障消費者權益。
3. 認明席夢思專賣店店內授權書。每一份授權書皆有「台灣席夢思股份有限公司」的鋼印證明,以示正牌授權經銷。
4. 索取中英文對照保證書。若只有英文原文保證書,只要離開美國本土,原廠不負任何保固責任。因此,消費者若是拿到這一類的保證書,保固卡可是無效的。唯有索取台灣席夢思所核發的中文保證書,才是真正有保障。
雷射+RFID-01
Photo Credit:席夢思
杜絕水貨,認明原廠授權雷射標籤

簡言之,水貨乍看便宜,但若要兼顧品質與售後服務,購買原廠授權公司貨會是較聰明的選擇。

#02 關於設計——一張符合東方人睡眠習慣的床,因地制宜的材質、軟硬度
席夢思保證書_02
Photo Credit:席夢思
席夢思保證書

除了價格,找到符合使用需求的床墊也很重要。由於水貨商是直接從美國代購床墊來台,因此僅有美規尺寸,在材質的選用上,也是較符合美國大陸乾燥氣候。

而台灣席夢思的產品來源,則包含來自美國、日本、加拿大、中國廠的生產製造,不只可以購買到與台灣尺寸的床墊,也有依據台灣亞熱帶濕熱氣候所設計的床墊,例如獨特的抗病毒除臭纖維、負離子纖維床墊等,有助於排解睡眠時的多餘熱氣,或緩解過敏症狀;在材質與軟硬度的選擇上,也較符合東方人的睡眠習慣,例如台灣消費者多偏好較硬的床墊,因此席夢思床墊也推出均勻撐托身體各部位、紓解緊繃肌肉的五區撐托設計等。

因此,對於台灣消費者來說,前往經美國席夢思正式授權的台灣席夢思相關通路親身試躺、購買,才能買到因地制宜的席夢思床墊,打造最舒適的睡眠體驗。

#03 關於保固——讓好的床墊陪伴十年睡眠

其實一張席夢思床墊,經由妥善保養可以使用十年。在正常的使用狀況下,若遇到任何製造上的品質瑕疵,台灣席夢思公司皆有提供原廠保固,如在購買後的前兩年予以免費修理或更換,或是在購買後第三至第十年之間,依照美國席夢思原廠全球統一折舊率計算折舊費用。

在原廠授權的情況下,購買公司貨可享有明確的十年保固權益;反之,水貨商的保固條件就不一定了。誠如前文所述,水貨離開美國本土以後是無法享有美國原廠品質的保固的,萬一遇到瑕疵品,只怕投訴無門、因小失大。

總之,由於各個水貨商的貨源不一且不透明,產品品質無法把關,因此購入的床墊是有風險的。聰明的消費者要知道,除了價格之外,舒服的現場試躺體驗、嚴謹的品質把關、完善的售後服務、超值的配件贈品等,才是精打細算的重點。為了未來十年的日日好眠,實在沒有必要承擔風險購買水貨,選擇美國席夢思正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。

購買原廠授權席夢思▶台灣席夢思官網

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章