Rock in Taiwan

搖滾不只是音樂,還是一種精神:曾與「家庭革命」劃上等號的台灣搖滾樂文化

搖滾不只是音樂,還是一種精神:曾與「家庭革命」劃上等號的台灣搖滾樂文化 Photo Credit: Shutterstock/ 達志影像

搖滾樂在同步引進台灣的初期,等於是種「家庭革命」,只是,對外省特權階級來說的家庭革命,換作是本省人,恐怕便有遭解讀為「政治革命」的危險。

文字:陳涵(DJ/樂評)

#01:世代

在過往有關台灣流行音樂史的論述,各種出版品中,人們不容易看到從日治時代結束後直至民歌時代這段時間內的紀錄。我們有日治時代台灣歌謠紀錄片如《跳舞時代》(公共電視,2003)、石計生的《時代盛行曲——紀露霞與台灣歌謠年代》(唐山,2014),也有如張釗維的《誰在那邊唱自己的歌》(時報,1994);或馬世芳、陶曉清等人不遺餘力的民歌論述。但對於1950年以降,冷戰格局下受到美國文化影響的「熱門音樂」,直到1970、80年代反映台灣外交困境,相對於官方「中華文化復興運動」、由廣義的搖滾樂迷所發起的「民歌運動」,在這之間的搖滾音樂如何發展、延續,卻遲遲未見完整的論述。

在1950年到1980年之間,台灣音樂發生過什麼事?印象中,在2015年出版的《造音翻土》之後,沒有再看過對台灣流行音樂或台灣搖滾音樂史更進一步的討論。因此,本書最大的貢獻便是彌補過往缺乏從熱門音樂到民歌運動,針對大眾書寫的台灣搖滾音樂史。

作者熊一蘋指出,這是在當代台灣對搖滾樂的「反抗、叛逆或憤怒」有感之前,逐漸「集結」的階段。如果貼著書中研究的主題,也就是搖滾樂如何在1950-80的這30年間,逐漸形成一個或數個世代的集體意識、逐漸成為台灣的「年輕世代的聲音」。

shutterstock_646875847
Photo Credit: Shutterstock/ 達志影像
#02:權威,威權

熊一蘋將匯聚起世代的核心動力指向「自由」。以「自由」之名,意味著從某些束縛之中「解放」。因此,本書的主角,1950-80之間的台灣青少年,肯定有其欲掙脫之對象。台灣青少年所欲掙脫的束縛、對抗的對象,某種程度也反過來區分出了和「他們」作對的「我們」是誰。本書名為《我們的搖滾樂》,首先浮現讀者眼前的問題,便是「我們」是誰?

我們是誰?身為「台灣人」的大哉問。台灣各類文化深受政治影響,這問題無可避免。本書的「我們」在對抗的是什麼?這個「我們」如何從壓迫之中集結,破繭而出?

在戒嚴、威權政治的年代,誰有本事標新立異?

答案是外省青少年:「陌生的土地、沉悶的生活,外省青年需要幻想來忘掉現實,來自輝煌美國的搖滾樂是最好的材料。」作者指出,對於本省青少年而言搖滾樂不在官方許可的範圍內,因為政治因素而被自然排除於選項之外。但搖滾樂能在高壓控制文化的台灣生根,卻也同樣來自於政治的腐敗:「在家庭會議中,即使是高中生也能成功拉攏軍政要人,有了重要人士起頭,這一次的特例可能就此變成社會上的通例。」

因此,更嚴格地說,有能力跟條件接收搖滾樂的族群,是有特權的外省青少年:「少數青少年利用特權打開的後門,引來的更多的青年,終於影響了整個台灣。搖滾樂的確是屬於年輕人的音樂。」

搖滾樂在同步引進台灣的初期,等於是種「家庭革命」,只是,對外省特權階級來說的家庭革命,換作是本省人,恐怕便有遭解讀為「政治革命」的危險。對外省青少年來說是「家長的權威」;對本省青少年而言,則是「國家的威權」。這樣的狀態,持續到了1970年代:「世代之間的觀念差異已經大到難以忽視的程度,以外交的危機和官方的壓制為引爆點,1970年代的台灣年輕人終於趕上了席捲世界的學潮,開始產生世代意識和認同;這樣的現象,即使在民歌以外的圈子也能看到。」

我們是誰?先是「少數青少年」對抗家庭權威,後是「台灣年輕世代」對抗政治威權。

shutterstock_593999441
Photo Credit: Shutterstock/ 達志影像
#03:搖滾在台灣

某種「年輕世代」的意識形成——從1950年代擁有特權的少數青少年,到1970年代的台灣年輕人——正與搖滾樂被引入媒體的時間重疊。

不過,搖滾樂是什麼?

作者熊一蘋說:「我要談論的不是一種音樂類型,而是一種與音樂結合的精神,是台灣青年的啟蒙與行動,是一種持續至今的文化運動……。」

《我們的搖滾樂》一書中,搖滾樂在台灣的發展大致可區分兩個時期:熱門音樂與民歌。第一個時期,亞瑟(劉恕)1950年起在《聯合報》的〈爵士俱樂部〉中引介美國排行榜歌曲,隨後他於正聲電台的「我的唱片」節目中將貓王等人的音樂稱之為「搖與滾」。緊隨著亞瑟,曾在《皇冠》雜誌撰寫〈皇冠歌選〉專欄的費禮(平鑫濤)在他的空軍電台「熱門音樂」節目(1957年起)為這些音樂定了調。

家長對屬於「不良少年」的熱門音樂的疑慮,不敵有心利用熱門音樂的黨國權威。作者帶領我們見證1950年代形象不佳的熱門音樂是如何被軍警單位所用,以收買人心(針對的當然是年輕人):「……熱門音樂有號召年輕人的功能,這才是最重要的。」加上「翻版」唱片的生意導向,熱門音樂雖包含許多排行榜的流行搖滾樂,但卻沒能突破流行音樂,形成文化:「……我們的確趕上了與美國的流行時差,但只趕上了主流品味。」

而在年代交界的1970年「野人咖啡事件」後,反文化青年們開始不滿於主流文化的沉悶,加以「熱門音樂演唱會」的票價偏高與名單詐欺(該演出的沒登場),「熱門音樂」幾乎消失。與此同時,也開始了新一代的搖滾樂論述。

余光中《質樸的搖滾樂》;張照堂《搖滾精神論》奠定了搖滾樂朝向民謠歌曲的方向,而洪小喬於中視開設的「金曲獎」,則提出了「唱出自己的曲調……」的說法,拓展了大眾對流行音樂的想像力。

與洪小喬、余光中、張照堂等「文青」相對,有李雙澤胡德夫楊弦陶曉清等民歌運動先行者。在引爆「唱自己的歌」論戰的「1976年淡江事件」中,後者更是可以再區分為「擁抱台灣與中華」(陶曉清、楊弦)和「排斥外來文化」(李雙澤、胡德夫)的一體兩面,前者的《中國現代民歌集》與後來新格唱片的《金韻獎》系列比賽與合輯獲得商業上的成功;但後者,加上後來繼承李雙澤與淡江左翼社群路線的楊祖珺,卻在歌曲審查制度下遭遇作品無法出版的困境。

檯面上,是廣播、電視頻道上主流歌星的「快歌」和「校園歌曲」;檯面下,俱樂部、舞廳、夜總會……等非主流的地下場所,則有「歪歌」和「民歌」。起自1973年的審查制度扼殺了民歌的更多可能,但「搖滾樂」的概念卻在民歌運動後進入華語流行音樂。1980年後,陽光合唱團的吳盛智、洛克斯的羅大佑,以及丘丘的邱晨,特別是後兩者在流行樂壇的成功,改變了華語流行音樂的體質。至此,熊一蘋在故事的尾聲指出:「搖滾樂在台灣」的時代在此告終,「台灣搖滾樂」才正要開始。

shutterstock_572378266
Photo Credit: Shutterstock/ 達志影像
#04:我們的搖滾樂,我們——搖滾樂

在《我們的搖滾樂》裡,「我們」與「搖滾樂」是分不開的。

搖滾樂作為熱門音樂,首先是少數外省青少年用以對抗家父長權威、逃離島嶼生活沉悶日常的寄託;當熱門音樂變成流行(翻版)商品、官辦演唱會,一群「文青」重新定義了搖滾樂,讓它指向民謠;民歌運動或許曾被威權政治收編、阻礙、壓抑,但左翼運動的影響,〈美麗島〉、〈少年中國〉……等歌曲,都透過對於權威的呼應,重塑了那個時代的年輕人,定義了當時的「我們」。

自太陽花學運後,近幾年政治領域中,討論「世代」的論述又多了起來,《我們的搖滾樂》在此時此刻的台灣出現,也未必是種意外。想起有回與Waiting Room的「師大公園地下司令」Ahblue聊到,覺得318那時,大家似乎有著共同對抗的目標,使不同風格的獨立樂團與群眾聚集在一起,也成就更多的改變與力量。從當下這個「獨立樂團」百家爭鳴的時代往回看,或許正是當搖滾樂開始更積極參與社會改革,「搖滾樂在台灣」才真正地成為「台灣搖滾樂」。

我們的搖滾樂……我們就是搖滾樂,唯有內化它的精神,才能唱自己的歌。

換言之,我們才真正地成為「我們(這個世代)」。

getImage__5_-removebg-preview

本文經Blow吹音樂授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:蔣尚仁
核稿編輯:林君玶

Blow 吹音樂

給獨立音樂輕度愛好者: 所有新鮮有趣、光怪陸離、你應該知道或意想不到的消息都在這裡。 給獨立音樂重度研究生: 那些冷僻的專業知識、產業觀察、流行趨勢希望能滿足您的需求。

更多此作者文章

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪?

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪? Photo Credit:席夢思

躺一張席夢思頂級好床,為了未來十年的日日好眠,選擇正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。如何杜絕水貨、買到原廠授權正版席夢思?台灣席夢思提供辨明四大要點。

想到最頂級舒適的床,大多人心中第一個出現的是「席夢思」。席夢思成立於1870年,是第一間量產彈簧床墊的公司,歷經百餘年後,席夢思仍是睡眠科技、頂級寢具的代名詞。

在台灣,要購買到一張席夢思床墊的方法有很多種,常見的通路除了原廠授權的台灣席夢思品牌概念館、百貨專櫃,及席夢思專賣店等之外,另外也有其他平行輸入的商品等。不過,既然都要花錢入手席夢思頂級床墊了,如何選擇正確的管道購買,兼顧品質與消費者權益,可就有很大的學問了。

#01 關於價格——水貨真的比較便宜?
席夢思-0921
製圖/TNL Brand Studio

市面上有不少通路在販售席夢思床墊,除了美國席夢思正式授權經銷的「台灣席夢思公司」之外,大多是平行輸入的「水貨」,意即商品未有正式代理商進口。 

會考慮購買水貨的原因,不外乎是價格考量。尤其水貨商往往會祭出相較於原廠授權經銷商更便宜的價格,以吸引消費者注意。不過,水貨真的比較便宜、CP值比較高嗎?

雖然水貨價格看起來低廉,但那是與美國原廠正式授權商(即台灣席夢思公司)的定價相比的結果;若台灣席夢思公司推出折扣活動,或是附贈原廠正版周邊商品,例如台灣席夢思通常會附上床組配件、相關寢具贈品等,那麼總體價值不只不輸水貨,CP值還更高。

此外,更攸關消費者權益的是,由於水貨是未經海外授權經銷商下單出口的,因此這些商品一旦離開美國本土,原廠即無法提供任何保固;萬一購買回家的產品有問題,消費者恐怕得花更多的成本處理,勞心又勞力。

那麼該如何辨明水貨或原廠授權公司貨?可依循以下四個步驟:

1. 認明掛有Simmons BetterSleepTM的席夢思專賣店,或品牌概念館、百貨精品專櫃、形象館、特約經銷商。
2. 認明床墊側邊的雷射標籤,背面印有出廠地標示;且因應台灣商標法規定,亦印有中文內容標示,以保障消費者權益。
3. 認明席夢思專賣店店內授權書。每一份授權書皆有「台灣席夢思股份有限公司」的鋼印證明,以示正牌授權經銷。
4. 索取中英文對照保證書。若只有英文原文保證書,只要離開美國本土,原廠不負任何保固責任。因此,消費者若是拿到這一類的保證書,保固卡可是無效的。唯有索取台灣席夢思所核發的中文保證書,才是真正有保障。
雷射+RFID-01
Photo Credit:席夢思
杜絕水貨,認明原廠授權雷射標籤

簡言之,水貨乍看便宜,但若要兼顧品質與售後服務,購買原廠授權公司貨會是較聰明的選擇。

#02 關於設計——一張符合東方人睡眠習慣的床,因地制宜的材質、軟硬度
席夢思保證書_02
Photo Credit:席夢思
席夢思保證書

除了價格,找到符合使用需求的床墊也很重要。由於水貨商是直接從美國代購床墊來台,因此僅有美規尺寸,在材質的選用上,也是較符合美國大陸乾燥氣候。

而台灣席夢思的產品來源,則包含來自美國、日本、加拿大、中國廠的生產製造,不只可以購買到與台灣尺寸的床墊,也有依據台灣亞熱帶濕熱氣候所設計的床墊,例如獨特的抗病毒除臭纖維、負離子纖維床墊等,有助於排解睡眠時的多餘熱氣,或緩解過敏症狀;在材質與軟硬度的選擇上,也較符合東方人的睡眠習慣,例如台灣消費者多偏好較硬的床墊,因此席夢思床墊也推出均勻撐托身體各部位、紓解緊繃肌肉的五區撐托設計等。

因此,對於台灣消費者來說,前往經美國席夢思正式授權的台灣席夢思相關通路親身試躺、購買,才能買到因地制宜的席夢思床墊,打造最舒適的睡眠體驗。

#03 關於保固——讓好的床墊陪伴十年睡眠

其實一張席夢思床墊,經由妥善保養可以使用十年。在正常的使用狀況下,若遇到任何製造上的品質瑕疵,台灣席夢思公司皆有提供原廠保固,如在購買後的前兩年予以免費修理或更換,或是在購買後第三至第十年之間,依照美國席夢思原廠全球統一折舊率計算折舊費用。

在原廠授權的情況下,購買公司貨可享有明確的十年保固權益;反之,水貨商的保固條件就不一定了。誠如前文所述,水貨離開美國本土以後是無法享有美國原廠品質的保固的,萬一遇到瑕疵品,只怕投訴無門、因小失大。

總之,由於各個水貨商的貨源不一且不透明,產品品質無法把關,因此購入的床墊是有風險的。聰明的消費者要知道,除了價格之外,舒服的現場試躺體驗、嚴謹的品質把關、完善的售後服務、超值的配件贈品等,才是精打細算的重點。為了未來十年的日日好眠,實在沒有必要承擔風險購買水貨,選擇美國席夢思正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。

購買原廠授權席夢思▶台灣席夢思官網

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章