Robert De Niro

不管在銀幕上或是現實中,他都是那個最沉默的臭臉教父——勞勃狄尼洛

不管在銀幕上或是現實中,他都是那個最沉默的臭臉教父——勞勃狄尼洛 Photo Credit:《教父II》,來源:IMDb

在剛開始演戲時,狄尼洛連自己的名字該寫成「De Niro」或是「DeNiro」都拿不定主意。而當他有機會參與電影《教父》的選角甄試時,這種不安的浮躁感,在法蘭西斯柯波拉的鏡頭下,顯露無疑。

文字:龍貓大王通信

很難想像,勞勃狄尼洛也有過猶豫不定的時候,畢竟他在銀幕上下都維持一貫冷硬威嚴的形象。但是在剛開始演戲時,狄尼洛連自己的名字該寫成「De Niro」或是「DeNiro」都拿不定主意。而當他有機會參與電影《教父》的選角甄試時,這種不安的浮躁感,在法蘭西斯柯波拉的鏡頭下,顯露無疑。

成為《教父》一份子前的勞勃狄尼洛

我們都知道,狄尼洛演出了「教父續集」《教父II》而奪得了奧斯卡「最佳男配角」獎,劇中他飾演年輕的維托柯里昂(Vito Corleone)。在這部同時包含《教父》過去與未來故事的續集電影裡,描述了年輕的維托一步步從街坊領袖成為幫派老大的經過。

但事實上,狄尼洛原本早在1971年初就有機會演出《教父》電影,所以反過來說,如果他真的演出了第一部《教父》,那他也不太可能繼續演出《教父II》,就更不可能拿到一座奧斯卡了——得獎當年他才31歲,真正是意氣風發。

MV5BMTg5OTE1NzMyNl5BMl5BanBnXkFtZTgwMDM4
Photo Credit:《教父II》,來源:IMDb

原本,選角導演其實已經希望狄尼洛飾演保利(Paulie Gatto),因此他不需要面試也能拿到角色。保利是劇中克萊蒙沙的手下,克萊蒙沙坐著就像一座山,笑起來時臉頰肉幾乎要黏到眉頭,義大利男人都會煮菜,克萊蒙沙特別會做菜(人家問他在煮什麼時,他都會回答「讚的啦」,他甚至在劇中教大家料理肉丸的訣竅),而且還很會做蕃茄醬——他會一言不合就把人做成蕃茄醬。

當麥克要赴那場鴻門宴時,是克萊蒙沙教他如何開槍、開完槍如何丟槍、如何在眾目睽睽下不動聲色緩步走出餐廳——誰都看得出來,克萊蒙沙是個忠心、和善又殘忍至極的匪徒。所以當他知道自己的一把手保利,竟然是謀反柯里昂家的主嫌之一時,下手幹掉保利的人就只能是他自己——對的,保利不像他老闆那樣對柯里昂家忠心奉侍,而狄尼洛應該要演出這個背骨仔。

演叛徒不是什麼問題,問題是保利的戲份其實不多,也不像克萊蒙沙那麼複雜,簡單地說,在這部一群青壯演員合作的電影裡,自己就像個跑龍套。

圖片-6-78
Photo Credit:《教父》,來源:電影神搜提供
克萊蒙沙與保利

1971年那時,這票日後成為好萊塢演技大神的男人們,在那時大多都還是在獨立製片電影裡奮鬥的小伙子。60、70年代好萊塢大片廠時代逐步褪色,而像是馬丁史柯西斯或柯波拉這樣30出頭的年輕人們,正以獨立製片的模式悄悄地顛覆大型片商寡佔的市場。在那個充滿機會的70年代,真正是愛拼才會贏。所以,狄尼洛對戲份不多的保利,意願不大,他著眼的目標,是脾氣暴躁、喜怒難辨的柯里昂家大哥桑尼。

那個名為「桑尼柯里昂」的男人

我們談過桑尼,談過飾演桑尼的詹姆斯肯恩如何在片場「私仇公報」,動真格把對手打傷。如果你沒有看過《教父》而單看這篇文章,可能會誤以為詹姆斯肯恩就是個其實不會演戲的混帳。是的,他是個混帳,但這讓他在演出混帳時卻能更加得心應手。如果我們用狄尼洛試鏡桑尼的片段,與肯恩實際演出的片段兩相比較,你就能發現更明顯的差距。

所以,我們可以把狄尼洛甄選《教父》的失敗引為笑談——還好他失敗了。不過事實上,試鏡時他演得也不算頂好。看看這個片段:

這一幕算是桑尼與麥可的對手戲,眾人在教父中槍後,面對警長的和談要求六神無主,這時麥可提出了大膽的提議:殺了這些人。大哥桑尼對這個過去只想當不沾鍋的小弟,竟然大放厥詞,感到不屑與諷刺、卻又同時感受到自己的權威被動搖了——他知道麥可說的並非無的放矢。

桑尼這樣回答麥可:

「你要幹什麼?乖乖大學生。你不是一直不想攪和家族事業嗎?現在只是因為警察輕輕搧你一巴掌,然後你就想殺了他?你在想什麼?這裡可不是軍隊,能讓你在幾公里外開槍殺人,現在你得要這樣(手指做出槍枝貌、抵住麥可的太陽穴)!然後他們的腦漿會噴到你光鮮亮麗的西裝上!

來啦!(用力親了麥可的頭)你太意氣用事了。湯姆,這件事得公事公辦,但這傢伙徹底情緒化了。」

你能看到狄尼洛的表演裡有更多嘲諷笑意,這個桑尼更加不相信小弟,覺得他的殺警提議是一場笑話。但是反過來,看看詹姆士肯恩的表演:

肯恩就像在訓斥小孩:小屁孩又亂講話了,但這是個我愛的小屁孩。他覺得好氣又好笑,但好笑之處,是這孩子不知道他說的話可能會傷到他自己,而這是另一層憤怒——他不希望在爸爸已經受傷之後,弟弟又因為愚蠢而受傷。

憤怒一直是桑尼這個角色的中軸精神,他是個以憤怒作為行動力的角色,而這場戲裡,他的憤怒有更多的無奈與哀傷。下一幕,就是我們剛剛提到的克萊蒙沙教麥可開槍戲,而克萊蒙沙也是上一幕嘲笑麥可的人之一,這代表著,在這場訕笑、與桑尼罵弟弟的過程中,他們都體認到,麥可說了一些他們無法反駁、而只能以訕笑與咒罵來反駁的事實。

就這點來看,狄尼洛的桑尼更加外顯,而肯恩的桑尼有層次多了:一開始你就能感受到桑尼最終還是會罵人,而且是出自於對弟弟的愛護心態。柯波拉最終沒有選擇狄尼洛,認為他演得「非常精彩」(spectacular),但是「too killer」——太過了。

沒跟上《教父》首班車,但他絕不錯過第二次

MV5BMTQ3NzE3MTQzOV5BMl5BanBnXkFtZTgwOTE4
Photo Credit:《教父II》,來源:IMDb

最終,狄尼洛放棄了保利,也演不成桑尼,但他仍然不放棄《教父》,因為人人都想要在《教父II》裡插一腳——《教父》上映後所有觀眾與影評都瘋狂了,那就像1972年的《復仇者聯盟》一樣,在商業與藝術上都獲得高度肯定。狄尼洛回憶:「我記憶中,《教父》是一部可以稱得上強檔大片的電影,我這種說法可能有錯,但是在《教父》之後,才有其他類似強檔大片出現,就像一些史匹柏的電影等等。而我能確定的是,當《教父II》開始要製作時,我就說這部電影一定會成功。」

狄尼洛沒跟上《教父》列車,但他不會放棄第二次,他與《教父》監製一起到了老舊的放映室,那裡有著一台舊放映機,還有馬龍白蘭度(Marlon Brando)飾演教父維托的影帶,他告訴CNN:「我把它們全看完了,而且全部都學起來了。」

狄尼洛沒說錯,他試鏡時的桑尼與他演出的維托,基本是兩個極端:維托在《教父II》裡的英文台詞僅有8個字,但他有遠見、謹慎節制、不怕使用暴力、但連使用暴力時也不張牙舞爪,狄尼洛試著讓沈默寡言的維托保有張力,而這種張力來自於他內心「混合規範與反規範」的心態,天人交戰、兩相撞擊,白手起家的維托自然沉默,因為帶著一家老小移居美國的他有著不能失敗的壓力——銀幕下的狄尼洛也沒有失敗的機會了,他演戲快滿十年了,卻還沒被觀眾記住,所有人對他的名字是De Niro還是DeNiro ,一點意見都沒有。

MV5BYjljYTYzZDgtOTE4Yy00ZDViLWE5OTgtMGU5
Photo Credit:《教父II》,來源:IMDb
「他自己應該不知道自己演得有多好。」

這是天王巨星馬龍白蘭度說的。這種演技不是心領神會天賦造就,這來自狄尼洛瘋狂地在放映室裡一次又一次重複觀看白蘭度的影帶,他做下筆記,有時在放映室裡跟著銀幕上的白蘭度一起念台詞,他稱其為一場「科學實驗」,一場忠實模仿的自學課程,默默地將那個狂放的義大利小子變形為一個講道義重的義大利老大。日後,導演布萊恩狄帕瑪是這樣稱呼狄尼洛的:「他是隻該死的變色龍」。

是變色龍、是影子帝王、更是永遠的教父

我們不提狄尼洛在《教父II》之後的發展,因為你知之甚詳——從《計程車司機》(Taxi Driver)、《蠻牛》(Raging Bull)與《越戰獵鹿人》(The Deer Hunter)近乎割肉斷骨的迫真演技、乃至《門當父不對》(Meet the parents)與《老大靠邊閃》(Analyze This)的娛樂電影搞笑演出,狄尼洛當然是該死的變色龍。但在銀幕底下,那頑固沉默的維托似乎從未離去。

《浮華世界》給他的評語是「影子帝王」——他不參加好萊塢派對、沒有太多明星好友、連上脫口秀節目也對私生活絕口不提、然後總是擺著臭臉。但我們知道,臭臉歸臭臉,狄尼洛依舊很忙,他成立了紐約重要的影展「翠貝卡影展」;他開餐廳、辦公益活動、然後不顧情面不看臉色地在公開場合,把川普罵成白痴。

MV5BMjIyOTExNDgwOV5BMl5BanBnXkFtZTgwMDE4
Photo Credit:《教父II》,來源:IMDb

於是我們終於知道,狄尼洛終究當不成教父的兒子,因為他就是教父:不管在銀幕上或是現實中,他都是那個最沉默的臭臉教父。

本文經電影神搜授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:

電影神搜

累積了眾多探員的支持能量,在電影內容這塊豐富迷人卻又充滿挑戰的環境下繼續往前破關!提供最新電影情報、新聞、影評、影片等,期望影迷們都能在這個網站找到你想瞭解的電影資訊。

更多此作者文章

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗 Photo Credit:TNL Brand Studio

巴黎濕冷的天氣和吹起東北季風的島國有幾分相似,不難想像為何需要法式甜點那股治癒人心的力量。但說到冬季限定的法式甜點,與歐洲「白色少女」同名的蒙布朗,可是最實至名歸的。

身為甜點控,應該能了解冬季限定甜點的重要地位。在冷冽的空氣中感受柔軟如雪、香甜如蜜的糕點在口中逐漸化開,還有什麼比這感受更治癒人心?

而要說冬季限定甜點中最實至名歸的,就屬經典法式甜點「蒙布朗」(Mont Blanc)了。

RNC01620
Photo Credit:TNL Brand Studio
誕生於19世紀巴黎,取名自歐洲「白色少女峰」的浪漫甜點

「蒙布朗」源自19世紀巴黎,它的製作靈感來自位於法國的歐洲最高峰「白朗峰」。這項以栗子泥為主題的甜點,不僅與法文中的白朗峰同名,連外型也是參照白朗峰著名的圓潤山頭。白朗峰位於法國東邊與義大利之間的界線,屬於阿爾卑斯山的第一高峰。因為山頂終年被純潔且耀眼的白雪覆蓋,有如少女一席純白的裙擺,也讓它享有「白色少女」的美名。

michiel-annaert-ZtaqmqC3Ekg-unsplash
Photo Credit:Unsplash

那麼蒙布朗使用褐色栗子泥和白朗峰又有什麼相似之處?其實秋季時的白朗峰是會變色的。入秋之時,山中群木枯萎、展露栗褐色的土地,整片山峰被撒上溫潤的秋色。而秋季正巧也是蒙布朗的靈魂原料——栗子的產季。也就是說當白朗峰開始轉黃時,便代表與之同名的蒙布朗出現在甜點櫥窗的時節到了。

RNC01636
Photo Credit:TNL Brand Studio

蒙布朗的作法通常是以酥脆的杏仁奶油餅作為底座,放上中間含有萊姆酒奶油(或香草奶油)的海綿蛋糕,並在上頭擠上一層層宛如山峰的綿密栗子泥,直至形成圓圓胖胖的栗子奶油峰頂。最後放置一顆香綿的糖炒栗子點綴,再撒上白雪般的糖粉;有如剛由秋入冬的白朗峰被白雪覆蓋的夢幻景象,撫慰人心的浪漫甜點就此誕生。

栗子、奶香、黑糖共譜的法式圓舞曲——蒙布朗歐蕾

說到蒙布朗的口感,那又像是另一種童話故事。外層冰冰涼涼的栗子奶油入口即化,栗子清甜的香味更激起品嚐者的少女心。再往這褐色山峰裡頭探究則是另一番風景,柔軟的海綿蛋糕之間包含的濃厚奶油,美味得像是山間悠長的民謠,兩者在嘴裡完美融合,令人感到舒心愉快。

如果看到這邊你已經開始上網搜尋哪裡買得到蒙布朗,先別急。在這個陰暗溼冷的冬天裡,光泉推出新品「蒙布朗歐蕾」,將這股遠自歐洲的療癒甜點帶到我們身邊。

RNC01702
Photo Credit:TNL Brand Studio

光泉蒙布朗歐蕾使用真實栗子泥製作,帶有60%香醇牛乳含量,再加上台灣黑糖點綴。除了冷飲,微波後熱熱的喝,更好品嚐其中滋味。剛入口時會帶點栗子泥的細膩口感,因為沒有添加奶精,喝得出栗子的清甜與奶香兩者巧妙融合,就像蒙布朗初入口時外層的栗子奶油,而後續的黑糖味引出另一個甜蜜層次,使這股溫暖人心的滋味綿延不斷。

RNC01769
Photo Credit:TNL Brand Studio
由蒙布朗歐蕾展開你的19世紀法國巡禮

即使是在灰暗且引人陰鬱的低溫中,手裡一杯溫潤的蒙布朗歐蕾也能讓心房再上升幾度。而在疫情依舊於國際肆虐的今日,以香濃甜蜜的蒙布朗歐蕾作為旅行想像的起點,未嘗不可。

彷彿喝下就能穿梭於冬季的巴黎小巷甜點店,感受栗子泥與奶油的純粹與濃郁、實在與親和。不論遇上加班後的疲勞還是一人度過冬日的孤寂,都有手中這杯溫熱的蒙布朗歐蕾,釋放我們對世界的想像,帶我們一探那白雪靄靄的純潔少女峰。

RNC01724
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章