不管在銀幕上或是現實中，他都是那個最沉默的臭臉教父——勞勃狄尼洛

文字：龍貓大王通信

很難想像，勞勃狄尼洛也有過猶豫不定的時候，畢竟他在銀幕上下都維持一貫冷硬威嚴的形象。但是在剛開始演戲時，狄尼洛連自己的名字該寫成「De Niro」或是「DeNiro」都拿不定主意。而當他有機會參與電影《教父》的選角甄試時，這種不安的浮躁感，在法蘭西斯柯波拉的鏡頭下，顯露無疑。

成為《教父》一份子前的勞勃狄尼洛

我們都知道，狄尼洛演出了「教父續集」《教父II》而奪得了奧斯卡「最佳男配角」獎，劇中他飾演年輕的維托柯里昂（Vito Corleone）。在這部同時包含《教父》過去與未來故事的續集電影裡，描述了年輕的維托一步步從街坊領袖成為幫派老大的經過。

但事實上，狄尼洛原本早在1971年初就有機會演出《教父》電影，所以反過來說，如果他真的演出了第一部《教父》，那他也不太可能繼續演出《教父II》，就更不可能拿到一座奧斯卡了——得獎當年他才31歲，真正是意氣風發。

MV5BMTg5OTE1NzMyNl5BMl5BanBnXkFtZTgwMDM4

原本，選角導演其實已經希望狄尼洛飾演保利（Paulie Gatto），因此他不需要面試也能拿到角色。保利是劇中克萊蒙沙的手下，克萊蒙沙坐著就像一座山，笑起來時臉頰肉幾乎要黏到眉頭，義大利男人都會煮菜，克萊蒙沙特別會做菜（人家問他在煮什麼時，他都會回答「讚的啦」，他甚至在劇中教大家料理肉丸的訣竅），而且還很會做蕃茄醬——他會一言不合就把人做成蕃茄醬。

當麥克要赴那場鴻門宴時，是克萊蒙沙教他如何開槍、開完槍如何丟槍、如何在眾目睽睽下不動聲色緩步走出餐廳——誰都看得出來，克萊蒙沙是個忠心、和善又殘忍至極的匪徒。所以當他知道自己的一把手保利，竟然是謀反柯里昂家的主嫌之一時，下手幹掉保利的人就只能是他自己——對的，保利不像他老闆那樣對柯里昂家忠心奉侍，而狄尼洛應該要演出這個背骨仔。

演叛徒不是什麼問題，問題是保利的戲份其實不多，也不像克萊蒙沙那麼複雜，簡單地說，在這部一群青壯演員合作的電影裡，自己就像個跑龍套。

1971年那時，這票日後成為好萊塢演技大神的男人們，在那時大多都還是在獨立製片電影裡奮鬥的小伙子。60、70年代好萊塢大片廠時代逐步褪色，而像是馬丁史柯西斯或柯波拉這樣30出頭的年輕人們，正以獨立製片的模式悄悄地顛覆大型片商寡佔的市場。在那個充滿機會的70年代，真正是愛拼才會贏。所以，狄尼洛對戲份不多的保利，意願不大，他著眼的目標，是脾氣暴躁、喜怒難辨的柯里昂家大哥桑尼。

那個名為「桑尼柯里昂」的男人

我們談過桑尼，談過飾演桑尼的詹姆斯肯恩如何在片場「私仇公報」，動真格把對手打傷。如果你沒有看過《教父》而單看這篇文章，可能會誤以為詹姆斯肯恩就是個其實不會演戲的混帳。是的，他是個混帳，但這讓他在演出混帳時卻能更加得心應手。如果我們用狄尼洛試鏡桑尼的片段，與肯恩實際演出的片段兩相比較，你就能發現更明顯的差距。

所以，我們可以把狄尼洛甄選《教父》的失敗引為笑談——還好他失敗了。不過事實上，試鏡時他演得也不算頂好。看看這個片段：

這一幕算是桑尼與麥可的對手戲，眾人在教父中槍後，面對警長的和談要求六神無主，這時麥可提出了大膽的提議：殺了這些人。大哥桑尼對這個過去只想當不沾鍋的小弟，竟然大放厥詞，感到不屑與諷刺、卻又同時感受到自己的權威被動搖了——他知道麥可說的並非無的放矢。

桑尼這樣回答麥可：

「你要幹什麼？乖乖大學生。你不是一直不想攪和家族事業嗎？現在只是因為警察輕輕搧你一巴掌，然後你就想殺了他？你在想什麼？這裡可不是軍隊，能讓你在幾公里外開槍殺人，現在你得要這樣（手指做出槍枝貌、抵住麥可的太陽穴）！然後他們的腦漿會噴到你光鮮亮麗的西裝上！

來啦！（用力親了麥可的頭）你太意氣用事了。湯姆，這件事得公事公辦，但這傢伙徹底情緒化了。」

你能看到狄尼洛的表演裡有更多嘲諷笑意，這個桑尼更加不相信小弟，覺得他的殺警提議是一場笑話。但是反過來，看看詹姆士肯恩的表演：

肯恩就像在訓斥小孩：小屁孩又亂講話了，但這是個我愛的小屁孩。他覺得好氣又好笑，但好笑之處，是這孩子不知道他說的話可能會傷到他自己，而這是另一層憤怒——他不希望在爸爸已經受傷之後，弟弟又因為愚蠢而受傷。

憤怒一直是桑尼這個角色的中軸精神，他是個以憤怒作為行動力的角色，而這場戲裡，他的憤怒有更多的無奈與哀傷。下一幕，就是我們剛剛提到的克萊蒙沙教麥可開槍戲，而克萊蒙沙也是上一幕嘲笑麥可的人之一，這代表著，在這場訕笑、與桑尼罵弟弟的過程中，他們都體認到，麥可說了一些他們無法反駁、而只能以訕笑與咒罵來反駁的事實。

就這點來看，狄尼洛的桑尼更加外顯，而肯恩的桑尼有層次多了：一開始你就能感受到桑尼最終還是會罵人，而且是出自於對弟弟的愛護心態。柯波拉最終沒有選擇狄尼洛，認為他演得「非常精彩」（spectacular），但是「too killer」——太過了。

沒跟上《教父》首班車，但他絕不錯過第二次

MV5BMTQ3NzE3MTQzOV5BMl5BanBnXkFtZTgwOTE4

最終，狄尼洛放棄了保利，也演不成桑尼，但他仍然不放棄《教父》，因為人人都想要在《教父II》裡插一腳——《教父》上映後所有觀眾與影評都瘋狂了，那就像1972年的《復仇者聯盟》一樣，在商業與藝術上都獲得高度肯定。狄尼洛回憶：「我記憶中，《教父》是一部可以稱得上強檔大片的電影，我這種說法可能有錯，但是在《教父》之後，才有其他類似強檔大片出現，就像一些史匹柏的電影等等。而我能確定的是，當《教父II》開始要製作時，我就說這部電影一定會成功。」

狄尼洛沒跟上《教父》列車，但他不會放棄第二次，他與《教父》監製一起到了老舊的放映室，那裡有著一台舊放映機，還有馬龍白蘭度（Marlon Brando）飾演教父維托的影帶，他告訴CNN：「我把它們全看完了，而且全部都學起來了。」

狄尼洛沒說錯，他試鏡時的桑尼與他演出的維托，基本是兩個極端：維托在《教父II》裡的英文台詞僅有8個字，但他有遠見、謹慎節制、不怕使用暴力、但連使用暴力時也不張牙舞爪，狄尼洛試著讓沈默寡言的維托保有張力，而這種張力來自於他內心「混合規範與反規範」的心態，天人交戰、兩相撞擊，白手起家的維托自然沉默，因為帶著一家老小移居美國的他有著不能失敗的壓力——銀幕下的狄尼洛也沒有失敗的機會了，他演戲快滿十年了，卻還沒被觀眾記住，所有人對他的名字是De Niro還是DeNiro ，一點意見都沒有。

MV5BYjljYTYzZDgtOTE4Yy00ZDViLWE5OTgtMGU5

「他自己應該不知道自己演得有多好。」

這是天王巨星馬龍白蘭度說的。這種演技不是心領神會天賦造就，這來自狄尼洛瘋狂地在放映室裡一次又一次重複觀看白蘭度的影帶，他做下筆記，有時在放映室裡跟著銀幕上的白蘭度一起念台詞，他稱其為一場「科學實驗」，一場忠實模仿的自學課程，默默地將那個狂放的義大利小子變形為一個講道義重的義大利老大。日後，導演布萊恩狄帕瑪是這樣稱呼狄尼洛的：「他是隻該死的變色龍」。

是變色龍、是影子帝王、更是永遠的教父

我們不提狄尼洛在《教父II》之後的發展，因為你知之甚詳——從《計程車司機》（Taxi Driver）、《蠻牛》（Raging Bull）與《越戰獵鹿人》（The Deer Hunter）近乎割肉斷骨的迫真演技、乃至《門當父不對》（Meet the parents）與《老大靠邊閃》（Analyze This）的娛樂電影搞笑演出，狄尼洛當然是該死的變色龍。但在銀幕底下，那頑固沉默的維托似乎從未離去。

《浮華世界》給他的評語是「影子帝王」——他不參加好萊塢派對、沒有太多明星好友、連上脫口秀節目也對私生活絕口不提、然後總是擺著臭臉。但我們知道，臭臉歸臭臉，狄尼洛依舊很忙，他成立了紐約重要的影展「翠貝卡影展」；他開餐廳、辦公益活動、然後不顧情面不看臉色地在公開場合，把川普罵成白痴。