Betty Mabry

若她是白人,她將會是瑪丹娜:讓爵士樂大師也甘拜下風的放克女神——Betty Mabry

若她是白人,她將會是瑪丹娜:讓爵士樂大師也甘拜下風的放克女神——Betty Mabry Photo Credit:《放克貝蒂怎麼了?》,Giloo提供

在爵士樂界呼風喚雨的邁爾士絕沒料到,自己竟然無法掌控年輕的新婚妻子;反倒是貝蒂受不了他的老土打扮,毫不留情把衣櫃裡一整排高級禮服扔掉,從此邁爾士的形象徹底翻轉,蒼蠅眼鏡、印花披巾和喇叭褲讓他再度躋身潮流尖端。

文字:BRIEN

在男性音樂人的辭典裡,「繆思」或許是他們所能想到,對於女性最崇高的讚詞了。他們不單單把愛情故事入歌,更親手捏塑一尊尊神像,在他們筆下就連性欲也神格化。美貌是天啟,情話如神諭,激發各種創作想像:吉他之神艾力・克萊普頓(Eric Clapton)曾肖想好友老婆,以致有了經典名曲〈Layla〉,最後還真給他抱回美人歸;七零年代流行雙人組霍爾與奧茲(Hall & Oates)唱紅告示牌Top 5情歌〈Sara Smile〉,講的正是團員霍爾那時的女友。

女性音樂人當然也寫愛情,可鮮少像男性採這般凝視角度,對方不需乖乖待在華美詞句搭建的廟宇裡,姿勢如何自然也不該下單指定。所以說人類怎會閒著沒事去造神像?恐怕是因為有形有體比較讓人安心吧。

咱們今日主角放克貝蒂(Betty Mabry)原本也只是爵士傳奇大師邁爾士戴維斯(Miles Davis)的神像之一。1957年邁爾士推出《酷派誕生》(The Birth of Cool)專輯,自此開闢新一代的爵士音樂,而他本人西裝名車的形象也成為代表「酷」的潮流指標。然而流行的腳步飛快,10年之後嬉皮們穿起五顏六色的花襯衫,黑人頂著一顆顆爆炸頭,「酷」的定義遭到翻轉,當時40歲上下的邁爾士儼然是個落伍大叔了。

article_img2
Photo Credit:《放克貝蒂怎麼了?》,Giloo提供

據說,他在酒吧看見年僅22歲的模特兒貝蒂,驚艷於她時髦脫俗的外貌,便派助理前去搭訕。郎有情妹有意本無妨,誰知邁爾士那時其實有個妻子,貝蒂便放話:「等你甩了那婊子,我才會回到你身邊。」1968年初邁爾士遞出離婚申請書,半年後就把貝蒂娶回家。

在爵士樂界呼風喚雨的邁爾士絕沒料到,自己竟然無法掌控年輕的新婚妻子;反倒是貝蒂受不了他的老土打扮,毫不留情把衣櫃裡一整排高級禮服扔掉,從此邁爾士的形象徹底翻轉,蒼蠅眼鏡、印花披巾和喇叭褲讓他再度躋身潮流尖端。與搖滾圈關係匪淺的貝蒂更進一步改造邁爾士的音樂,讓他開始著迷於效果器與樂器插電,前所未有的爵士聲響立刻席捲樂壇,《In a Silent Way》《Bitches Brew》兩張專輯更被奉為融合樂(Fusion)萬世經典。後者這麼狂的名字誰取的?當然是貝蒂嘛。

article_img3
Photo Credit:《放克貝蒂怎麼了?》,Giloo提供

貝蒂從來就不甘於只做誰的繆思,也註定了這段婚姻必然早夭。離婚後,她靠著廣大人脈集結了不少一線樂手,自己主導所有創作編曲,一連炮製出三張專輯《Betty Davis》、《They Say I’m Different》、《Nasty Gal》。彼時靈魂樂女王艾瑞莎・富蘭克林(Aretha Franklin)統御樂壇,黑人女歌手皆追求融入福音特色的精緻演唱,像貝蒂如此不顧性別慣例的爆炸嘶吼極為少見。

然而比起唱腔,她的舞台表演才真的駭人聽聞。亮片熱褲,高筒皮靴,M字腿大開十足挑逗,把玩麥克風姿態如取悅陰莖,無人見過女性這麼大膽用音樂展演性愛。據說某次一名觀眾大驚失色,整個人嚇到往後跌坐,連帶掀翻一桌酒,搞得狼狽不堪。但別以為貝蒂日常生活裡也這麼鏘,她可是有名的滴酒不沾,更別說從不用藥,在朋友聚會上只喝花草茶吃沙其瑪。

若是男兒身,貝蒂會是王子(Prince);若是白人,她會取代瑪丹娜(Madonna)的地位。黑人女性的身份,成為她音樂路上跨不過的障礙。美國有色人種協進會(NAACP)揚言抵制播放貝蒂音樂的電台,讓她困惑:「他們的宗旨是促進有色人種的權益,但他們卻擋下我的音樂,否定我的權益。」失去演出與宣傳機會的貝蒂,再也得不到唱片公司青睞。八零年代初遭逢喪父,就此回到家鄉匹茲堡陪伴母親,彷彿人間蒸發般再也沒有公開活動,將近40年的歲月,無人知其生死。

article_img4_(1)
Photo Credit:《放克貝蒂怎麼了?》,Giloo提供

可以想見,過去因性別身份幾乎被遺忘的音樂人,絕不只貝蒂一個。60年代的多倫多,一位名為傑基・謝恩(Jackie Shane)的節奏藍調歌手在當地竄起,受到不分黑白種族熱烈歡迎。在那年代,大部份人對於跨性別(transgender)一詞毫無概念,生理男性傑基的華麗女裝打扮可說前所未見,她的故事因此成為跨性族群研究者心中的珍貴史料。

1971年起退出歌壇,隱姓埋名40餘載,直到2014年Numero唱片公司希望為傑基整理舊作、重新發行專輯,經過一番努力才聯繫上她。該專輯《Any Other Way》去年初入圍葛萊美獎「最佳歷史專輯」,讓她迎來久違的關注與榮耀。遺憾的是,傑基本人似乎並未現身典禮會場,最後也與得獎失之交臂,典禮結束後僅僅不到一個月便傳出逝世消息。

至於貝蒂的下落又如何呢?在此且不爆雷,有興趣的讀者不妨來《Giloo紀實影音》線上平台,跟著紀錄片《放克貝蒂怎麼了?》一同追尋她的行蹤。看完全片之後,別忘了點這裡補完電影發行後才發生的事情,順便欣賞貝蒂送給所有歌迷的禮物。你就會知道,原來她不曾忘記音樂,音樂也不曾忘記她。

本文經Giloo授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:蔣尚仁
核稿編輯:林君玶


Giloo紀實影音

Giloo選片的準則,是片子值得你的時間。值得一看的原因,也許是議題的爭議性與複雜度、也許是重新認識已被視為理所當然的人事物、也許是被邊緣化的個體與群體、也許是紀實影像的美學與倫理困境。不需要考慮戲院時間、不需要考慮觀影姿勢。不同於戲院大廳,在自家的螢幕上串流觀看,是在建築與佈置自身與世界相互溝通的空間。世界各地的導演們與製作團隊去到了遙遠的地方,挖掘了深刻的心靈,這些片子是他們帶給我們的努力結果。每週給自己一部片的時間,Giloo相信紀實影像會改變各位。

更多此作者文章

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪?

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪? Photo Credit:席夢思

躺一張席夢思頂級好床,為了未來十年的日日好眠,選擇正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。如何杜絕水貨、買到原廠授權正版席夢思?台灣席夢思提供辨明四大要點。

想到最頂級舒適的床,大多人心中第一個出現的是「席夢思」。席夢思成立於1870年,是第一間量產彈簧床墊的公司,歷經百餘年後,席夢思仍是睡眠科技、頂級寢具的代名詞。

在台灣,要購買到一張席夢思床墊的方法有很多種,常見的通路除了原廠授權的台灣席夢思品牌概念館、百貨專櫃,及席夢思專賣店等之外,另外也有其他平行輸入的商品等。不過,既然都要花錢入手席夢思頂級床墊了,如何選擇正確的管道購買,兼顧品質與消費者權益,可就有很大的學問了。

#01 關於價格——水貨真的比較便宜?
席夢思-0921
製圖/TNL Brand Studio

市面上有不少通路在販售席夢思床墊,除了美國席夢思正式授權經銷的「台灣席夢思公司」之外,大多是平行輸入的「水貨」,意即商品未有正式代理商進口。 

會考慮購買水貨的原因,不外乎是價格考量。尤其水貨商往往會祭出相較於原廠授權經銷商更便宜的價格,以吸引消費者注意。不過,水貨真的比較便宜、CP值比較高嗎?

雖然水貨價格看起來低廉,但那是與美國原廠正式授權商(即台灣席夢思公司)的定價相比的結果;若台灣席夢思公司推出折扣活動,或是附贈原廠正版周邊商品,例如台灣席夢思通常會附上床組配件、相關寢具贈品等,那麼總體價值不只不輸水貨,CP值還更高。

此外,更攸關消費者權益的是,由於水貨是未經海外授權經銷商下單出口的,因此這些商品一旦離開美國本土,原廠即無法提供任何保固;萬一購買回家的產品有問題,消費者恐怕得花更多的成本處理,勞心又勞力。

那麼該如何辨明水貨或原廠授權公司貨?可依循以下四個步驟:

1. 認明掛有Simmons BetterSleepTM的席夢思專賣店,或品牌概念館、百貨精品專櫃、形象館、特約經銷商。
2. 認明床墊側邊的雷射標籤,背面印有出廠地標示;且因應台灣商標法規定,亦印有中文內容標示,以保障消費者權益。
3. 認明席夢思專賣店店內授權書。每一份授權書皆有「台灣席夢思股份有限公司」的鋼印證明,以示正牌授權經銷。
4. 索取中英文對照保證書。若只有英文原文保證書,只要離開美國本土,原廠不負任何保固責任。因此,消費者若是拿到這一類的保證書,保固卡可是無效的。唯有索取台灣席夢思所核發的中文保證書,才是真正有保障。
雷射+RFID-01
Photo Credit:席夢思
杜絕水貨,認明原廠授權雷射標籤

簡言之,水貨乍看便宜,但若要兼顧品質與售後服務,購買原廠授權公司貨會是較聰明的選擇。

#02 關於設計——一張符合東方人睡眠習慣的床,因地制宜的材質、軟硬度
席夢思保證書_02
Photo Credit:席夢思
席夢思保證書

除了價格,找到符合使用需求的床墊也很重要。由於水貨商是直接從美國代購床墊來台,因此僅有美規尺寸,在材質的選用上,也是較符合美國大陸乾燥氣候。

而台灣席夢思的產品來源,則包含來自美國、日本、加拿大、中國廠的生產製造,不只可以購買到與台灣尺寸的床墊,也有依據台灣亞熱帶濕熱氣候所設計的床墊,例如獨特的抗病毒除臭纖維、負離子纖維床墊等,有助於排解睡眠時的多餘熱氣,或緩解過敏症狀;在材質與軟硬度的選擇上,也較符合東方人的睡眠習慣,例如台灣消費者多偏好較硬的床墊,因此席夢思床墊也推出均勻撐托身體各部位、紓解緊繃肌肉的五區撐托設計等。

因此,對於台灣消費者來說,前往經美國席夢思正式授權的台灣席夢思相關通路親身試躺、購買,才能買到因地制宜的席夢思床墊,打造最舒適的睡眠體驗。

#03 關於保固——讓好的床墊陪伴十年睡眠

其實一張席夢思床墊,經由妥善保養可以使用十年。在正常的使用狀況下,若遇到任何製造上的品質瑕疵,台灣席夢思公司皆有提供原廠保固,如在購買後的前兩年予以免費修理或更換,或是在購買後第三至第十年之間,依照美國席夢思原廠全球統一折舊率計算折舊費用。

在原廠授權的情況下,購買公司貨可享有明確的十年保固權益;反之,水貨商的保固條件就不一定了。誠如前文所述,水貨離開美國本土以後是無法享有美國原廠品質的保固的,萬一遇到瑕疵品,只怕投訴無門、因小失大。

總之,由於各個水貨商的貨源不一且不透明,產品品質無法把關,因此購入的床墊是有風險的。聰明的消費者要知道,除了價格之外,舒服的現場試躺體驗、嚴謹的品質把關、完善的售後服務、超值的配件贈品等,才是精打細算的重點。為了未來十年的日日好眠,實在沒有必要承擔風險購買水貨,選擇美國席夢思正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。

購買原廠授權席夢思▶台灣席夢思官網

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章