Novelist

將懾人心魄的都市驚魂,若無其事地視為尋常風景:日本小說家——吉田修一

將懾人心魄的都市驚魂,若無其事地視為尋常風景:日本小說家——吉田修一 Photo Credit: Reuters / 達志影像

一個人究竟是好人還是壞人,是無法被斷定的。當我試圖寫一個殺人犯,就會想要寫這個人好的一面......。我不讓自己站在裁決者這邊,不站在任何立場。人都有各種不同的面相,所以才會有故事的誕生。

當有人問「推薦吉田修一哪本小說?」時,如果是真正的吉田修一粉,在脫口而出自己最喜歡的作品後,下一句勢必會接著問「那,你喜歡哪個類型呢?」

對於作品類型跨純文學、娛樂小說藩籬,寫作題材包含犯罪、推理、青春與純愛 ,故事從跨國間諜、不倫戀、殺人命案、成長記事、復仇群像劇等應有盡有,你實在很難將吉田修一歸類在某一類小說家。不過,他倒是在個人官網特別設計「Book Navigation」的頁面,將自身作品分為4大類,X軸是草食與肉食系、Y軸是一行系與物語系,斗大的標題寫著:

「《惡人》?《同棲生活》?難不成是《橫道世之介》??尋找最適合你的吉田作品。」

  • 物語系:翻開書後就會令人愛不釋手,想知道故事的後續發展,帶有強烈娛樂性質,透過故事性表現此書的優點。
  • 一行系:有時即便說了一個故事,也很難傳達小說的優點。但是透過洋溢的表現手法與特有的措辭中,說不定也會令你大開眼界。大多以純文學為主。
  • 肉食系:文學的肉食系指的是沈甸、厚實的重量,或是非常男性化的作品,擁有強大衝擊的讀後感。
  • 草食系:此類作品相較於肉食系更好閱讀、不沈重。但千萬別小看這類型,就算是草食系也會令人沈浸其中,甚至潸然淚下。時而幽默,時而令人情不自禁地爆笑。

其實細看這張作品分類座標圖,不難發現吉田修一對於作品定位的講究,例如以橫道世之介為主人翁的系列作品,兩者相較不遠的座標,《橫道世之介》卻更偏向物語系、《續‧橫道世之介》則是靠近草食系。而被改編成電影後,一舉打響吉田修一名號的原著小說,在他心中其「肉食程度」則分別是《同棲生活》>《惡人》《怒》《再見溪谷》>《犯罪小說集》。

2019年由文藝春秋發行的《吉田修一 Collection》,則將其歷年著作分為青春、犯罪、戀愛、長崎4大典藏版。或許正因為吉田修一的作品難以分類,才能透過不同類型的創作吸引不同的讀者,對於死忠書迷來說就像抽驚喜包般,你永遠無法預測吉田修一的下一步。

「雖然人們認為,我寫過各式各樣的類型作品,但我並不覺得自己在寫不同的東西。我都是抱持著『想寫這個人』的心情,例如住在地方鄉下的青年清水祐一、泡沫經濟上京唸書的大學生世之介,帶著這樣的意識寫小說。而我也只會以這樣的形式創作。」
不是想要寫東西,而是想要獨自一人

1968年出生於長崎的吉田修一,學生時期一直游泳隊的社員,自認是「體育系」少年的他,某次和朋友約在圖書館見面,卻因為對方遲遲不出現,在等待的時候,偶然發現某幾本詩集的句子非常有趣,就此養成他開始往圖書館跑的習慣。

而當時讓吉田修一栽進文學世界的,是有惡魔詩人之稱的波特萊爾、擅長借景抒情的中原中也、日本近代詩之父的絕望詩人萩原朔太郎等作家的詩集。只是,要把愛上讀書這件事告訴社團夥伴的話,對年少時的吉田修一來說實在是難以啟齒。因此吉田修一老早就決定要去東京念大學,只因唯有在「大城市」才有看不完的書和電影。

在吉田修一的小說中,以鄉下青年來到東京打拼的主人翁不在少數,《橫道世之介》即是代表之一。而世之介從九州長崎來到東京的法政大學經營學部唸書的設定,同時也是吉田修一的真實經驗。另外,在描寫世之介大學畢業後求職不順低潮期的《續・橫道世之介》,其實也是他的人生寫照。

畢業後24、25歲時,吉田修一和世之介一樣靠打工維生,從游泳教練、海灣沿岸倉庫打雜,再到飯店服務生等工作都做過,「那個年紀,不是會有種好像能預見自己未來的感覺嗎?但是我實在不想走上那條看起來很糟的路,總之畢業後就先當打工仔。雖然我也很煩惱要做什麼,不過當時也沒有特別的契機,就只是很單純的想要寫小說。一直都有寫一兩行日記的習慣,所以只是把文章變長變成小說而已。」

RTR2MWZX
Photo Credit: Reuters / 達志影像

從來沒有想過要成為小說家的吉田修一,發現唯有寫作時的自己,才是能真正享受孤零零、獨自一人活在世上的時候。在邊打工邊試著寫小說的日子中,1996年憑藉以高中游泳隊為題的青春短篇小說《Water》入圍文學界新人獎,也讓他第一次有了「難不成......我其實有才能?」的想法,才終於正式走上這條作家之路。

隔年以與第三性公關同居的黑色喜劇《最後的兒子》成功榮獲第84回文學界新人賞,並首度闖進第117回芥川龍之介賞入圍名單。在《續・橫道世之介》因為不知道該走向哪條人生道路,最後意外重拾攝影的世之介,似乎也成為吉田修一的自我投射。

以廣義的定義來看,「純文學」是相較於大眾文學的娛樂性,更注重藝術性質的體裁。而以純文學作家出道的吉田修一,在之後三度入圍純文學獎最高榮譽的芥川賞後,2002年首部長篇小說《同棲生活》獲得獎勵大眾文學的山本周五郎賞,同年也終於憑藉《公園生活》成功獲得芥川賞,吉田修一可謂同時被純文學與大眾文學領域認可,成為前途無量的新銳作家。

但是對於吉田修一來說,接連獲獎反而讓他陷入迷惘之中:「明明之前都是過著半年寫一篇短篇,不用見到人也不用露臉的生活,現在一夕之間全都變了。煩惱著該如何看待身為『作家』的自己。還記得獲獎後有人對我說『現在的你,寫個10年沒問題!』但我當下只覺得,沒問題也可能代表會『失敗10年』。如果我之後寫的小說不行的話,就真的完蛋了。」

得獎後的無形壓力加上吉田修一天生不服輸的個性,接連發表《東京灣景》、《星期天們》、《7月24日大道》、《長崎亂樂坂》等著作,而吉田也坦承這是在他在找不到方向的困境時,試著挑戰各式各樣題材,把自己榨乾後的創作。

「初心是想寫純文學的,但是純文學世界太過狹窄,為了讓更多的讀者來讀這本小說,我不介意採用一些娛樂性比較強、大眾文學的手法,來傳達我最初想寫的純文學,我只希望這個故事能讓更多的人看到。倒不是說我想要跳出純文學的圈子,而是知道自己能夠『跳出去』。」
吉田修一的創作關鍵字

在2007年被譽為吉田修一巔峰之作的《惡人》發表後,其作品風格開始傾向大眾文學,以及官網上4大分類中的「物語系+肉食系」的犯罪題材。或者也可視為吉田修一回到《同棲生活》與《熱帶魚》的創作原點,透過日常之惡描繪現代人的疏離關係。

綜觀吉田修一的創作,即便是風格大相徑庭的作品,仍能在其中發現吉田修一慣用的寫法,與共同的關鍵字。例如,吉田修一最常用的寫作手法,是以混合式敘事視角,引出主要故事情節,不管是《惡人》、《星期天們》還是以月份分章,並從中切換時空與視角的《橫道世之介》,抑或是以敘述性詭計打亂時間軸的《為愛狂亂》,皆是透過多重面向呼應主題。

從出道作《Water》與《最後的兒子》就能看見吉田修一將性別與性向提煉成再日常也不過的風景,之後在《怒》、《橫道世之介》與《日向》也皆穿插同性戀角色,只因吉田修一認為「在小說中,少數族群的痛苦很難當作社會議題來討論,但是如果將它放到戲劇化、吸引人的故事時,就能讓這樣的問題被更多人看見。」

此外,吉田修一也從不避諱在書中談「性」說愛:《地標》中帶著男性貞操帶的建築師與提出想嘗試4P的小三;透過性發洩心中壓抑的《惡人》;甚至是《怒》與《再見溪谷》殘忍的性暴力。

「如果與佐和子做愛是在沙漠裡喝的一杯水,那麼與閻魔的就是悶熱的夜晚裡淋的一場大雨。看是要喝得連一滴都不剩,還是要讓全身濕透。不管是哪一種,都能解我的渴。」——《最後的兒子》

更不用提吉田修一在台灣是被喻為「擅長描寫都會年輕人寂寞與疏離」的日本作家,幾乎所有的作品中,都能看見他如何將生而為人的寂寞,化成一樁殘忍的犯罪案,或是一場難忘的愛戀。

吉田修一之所以如此擅長描繪人類的寂寞,來自於他懂得運用「故事舞台」的魅力,以立體的都市空間,檢視人與地域間密不可分的關係,進而帶出書中更為立體的人物心境與形象。當然,這也成為吉田修一的小說被各大導演爭相改編翻拍的原因之一。

談人與人在「這裡」的相遇

先寫景,再寫人。對於小說家來說雖然是極為普遍的寫法,像是東野圭吾寫人形町、太宰治寫津輕、伊坂幸太郎寫仙台,透過字裡行間的真實風景豐富讀者的想像。但是吉田修一的寫景,近似於動漫以真實地點為背景的襯托,先把讀者丟到「真實」的地理環境,描摹空間背後的人心。

例如以埼玉縣大宮市為故事背景的《地標》,小說開頭便劈頭交代「大宮站西口SOGO百貨的大空地」,接著鉅細彌遺地描繪主角所見的城市風景,從中帶出二線城市中年輕人渴望逃到東京的焦躁,這也是吉田修一最擅長的城鄉對照。

「去東京跟住東京的差別可大了。年輕人通常不是想去東京,而是想住東京,不是嗎?」——《地標》

品川與台場之間的東京灣,是《東京灣景》中寂寞男女最遙遠的距離、不敢踏出舒適圈的OL,將自己所住的長崎小鎮幻化成里斯本的《7月24日大道》、千里迢迢上京的人們,在新宿歌舞伎町展開一場復仇之路的《平成猿蟹合戰圖》、座落於水泥叢林間的日比谷公園,是《公園生活》大城市中的心靈港口、福岡與佐賀交界的三瀨嶺,是條能省下高速公路費的山路,也是《惡人》中地方青年無處可去的焦躁。

「我寫小說的順序,是先確定「地點」之後是人物,最後才是故事。只要地點決定後,就會想像生活在這裡的人們,會有什麼樣的個性、過著什麼樣的生活,接著小說的故事就會自然而然地浮現......。」

透過明確的地標作為小說的場景,讓架空的故事躍然紙上,即便只是單純的故事舞台,也有助於影像化的改編>雖然吉田修一幾乎不會特別為了寫小說,而特別去採訪勘景,例如以千葉、沖繩、東京三個地點串起的《怒》,也只是選出他過去旅遊時去過的地點。

吉田修一之所以專情於地點,源自於他對於「地圖」的狂熱,「我喜歡看著地圖發呆,各式各樣的地圖。無論是飛機航線圖、地鐵圖都喜歡。Google Maps剛出來的時候,我可以從早看到晚。小學新學期發新課本,我總是先拿起地理課本,研究那些花花綠綠的地圖。」

此外,從高樓大廈的23樓眺望東京灣,再到4樓陽台望下井然有序前進的車陣光景,吉田修一寫景不只侷限在二維空間,透過不同的「高度」所見的風景也大不相同。而當時在Google街景和空拍機還沒推出時,吉田修一甚至將相機放在氣球上,只為了描寫出《公園生活》從上往下俯視的日比谷公園。

有了明確的地點後,人與人的相遇就變得容易多了,或者說吉田修一擅長的人性描寫,其實都是「因相遇而生的改變或意義」。像是《同棲生活》一句「爸爸,我認識了金澤公務員的兒子」、《橫道世之介》中「只要想到他就禁不住大笑」,甚至是《和她的二次相遇》皆是人們在多年後偶然想起的那場相遇,賦予相遇最小程度的意義。來到了看似談犯罪與人性的《怒》與《惡人》,則是讓相遇變得更加戲劇化,並且透過各式考驗試圖動搖其關係,從中檢視出人與人的信任。

RTR2MX02
Photo Credit: Reuters / 達志影像
吉田修一
從真實事件,開始「逃亡」

吉田修一的文字之所以栩栩如生,一部分可歸功於他擅長將真實的事件融入到小說中。日本人與韓國留學生,為了救出跌落至月台的乘客而喪命的「新大久保駅乘客墜落事故」,是《橫道世之介》中世之介的下場;《再見溪谷》原型為「帝京大橄欖球社集體強暴事件」、《寂靜的爆彈》巴米揚大佛被塔利班炸毀事件、《犯罪小說集》一次集結挪用鉅款賭博的「大王製紙事件」、被村民排擠與村八分的「山口連續殺人放火事件」、在Y字路與友人分別而下落不明的「栃木小1女童殺害事件」等由真實案件為原型的短篇小說。

不是為了寫小說才參考犯罪事件,對於只偶爾打開電視看紀錄片的吉田修一來說,「我只是把那些在心中揮不知不去的事件與疑惑,發展成故事而已。」像是靈感取自「市橋達也姦殺英籍女子案」的《怒》,吉田修一感興趣的不是嫌疑犯自己DIY整形,也不是他在被捕後因俊俏的外貌引發網友崇拜的事蹟,而是他逃亡過程中警方收到來自四面八方的目擊情報。

「我好奇的是,只因同事或是認識的人和通緝犯的照片很像,就輕易地認為對方是殺人犯的那些人,心中到底跨越了什麼門檻才會去舉報他們?」

日本流行文化學者湯禎兆曾在《日本進化》指出,「吉田修一小說中的血腥事件,其功能與地理實景並無差異,都是作為都市人淺藏的心像密碼而存在。將懾人心魄的都市驚魂,若無其事地視為尋常風景。」

「一個人究竟是好人還是壞人,是無法被斷定的。當我試圖寫一個殺人犯,就會想要寫這個人好的一面......。我不讓自己站在裁決者這邊,不站在任何立場。人都有各種不同的面相,所以才會有故事的誕生,才會有活生生的人,我想以小說的形式來傳達這樣的想法。」

吉田修一幾乎不描寫「動機」,他在乎的反而是「契機」,當人終於遇到能足以讓他逃離現況的人事物時,當下的心理狀態與最後的抉擇才是吉田修一渴望探究的人性心理,也儼然讓《惡人》與《怒》成為不折不扣的「逃亡小說」。但即便是非犯罪類型的《長崎亂樂版》、《地標》等作品,現代人「想要逃去某個地方」的焦慮與孤獨,也都成為吉田修一筆下與現實相距不遠的人物群像。

此外,吉田修一大多數的作品都是在報章雜誌上連載,最後才集結成書。正因為沒有太多計算與明確的框架,只是隨著故事情節的發展,想像主人翁應該會這樣做,順應腦中浮現的想法寫下去,吉田修一筆下的人物總能顯得栩栩如生。

一名愛電影、愛貓咪的中年帥大叔

或許,大多數人認識吉田修一,不是身為一名讀者,而是作為一名觀眾,透過一部部改編自吉田修一小說的電影,進入他的世界觀。截至2019年底吉田修一共有7部作品被改編成電影,沒有「改編後就會被拍爛」的詛咒,只有「改編後就會得獎」的皆大歡喜。這也讓吉田修一的小說成為導演眼中的好IP,而在台灣同樣也有高知名度的吉田修一,其熱門搶手程度也紛紛讓出版社爭相競逐他的中譯版權。

本身也非常喜歡看電影的吉田修一,是會在國外旅行時,特別前往當地電影院看電影的重度影癡,更曾在他最愛的台灣看《海角七號》看到淚流滿面。你也總能在吉田修一的小說中,看到主人翁聊著電影的話題,從《末代皇帝》《戀戀風塵》,再到《永遠的一天》、《義大利式結婚》與安東尼奧尼的《蝕》,吉田修一對於電影的愛也延伸到改編自他小說的電影中。

其作品首次被影像化是2004年的電視劇《東京灣景》,由仲間由紀恵主演的「月9劇」,然而吉田修一當時幾乎沒有參與任何製作,導致本劇最後被編劇大幅度修改劇情,僅創下13.9的低收視。而後在《春天,相遇在巴尼斯百貨》被改編成電視劇時,導演市川準一句「原著作者如果不負責到最後一刻是不行的」就此改變吉田修一的想法。他開始親自挑選自己喜愛的導演、檢視劇本,也曾執起導演筒將《water》拍成短篇電影,2010年更與李相日導演共同擔當《惡人》的編劇,他說「這種想參與製作過程的心情,大概跟想和作品一起殉情的感覺一樣吧。」

2019年吉田修一憑藉出道20週年大作、以歌舞伎為故事舞台的《國寶》,榮獲由政府頒發的藝術選獎文部科學大臣賞,「我想挑戰看看《惡人》之後,這10年身為作家的自己成長了多少,過去許多作品被拍成電影,讓我稍微有了自信,即使失敗也沒關係,就是要寫一部賭上作家生涯的作品。」唯有吉田修一才能超越他自己吧。

身為一名小說家,吉田修一露臉的次數之高,雖然這的確歸功於他那副,完全看不出已年過50的帥氣外表。與兩隻名叫金太郎、銀太郎的貓咪同住屋簷下,在寫小說時會想像故事主人翁的飲食習慣,他吃什麼自己就吃什麼,接著時而逗逗貓咪、一起睡午覺,一有空就會出門散步、坐在公園發呆,或是飛去台灣、到處旅行,最後將生活細節累積成一部部小說。

為什麼喜歡吉田修一?可能是因為他筆下那些微不足道的小人物,總是會不經意地說出令人感同身受,自己卻不願面對與承認的真理。可能是每個看似曲折離奇的情節,都是真實生活中的寫照。當然也可能是因為,吉田修一配上兩隻貓的畫面,真的很可愛吧。

套用《星期天們》的一句話:「愛著某個人,並不是漸漸愈來越喜歡他,而是越來越無法討厭他。」

參考資料:

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範


CharMing的投幣式置物櫃

投幣式置物櫃,就只是想致敬伊坂幸太郎。表面上是電影評論,其實就只是個愛看電影的追星族。與其說是影評人,不如說是追星族,追著喜歡的電影和演員,納入自己的後宮,然後用文字記錄下來。

更多此作者文章

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪?

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪? Photo Credit:席夢思

躺一張席夢思頂級好床,為了未來十年的日日好眠,選擇正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。如何杜絕水貨、買到原廠授權正版席夢思?台灣席夢思提供辨明四大要點。

想到最頂級舒適的床,大多人心中第一個出現的是「席夢思」。席夢思成立於1870年,是第一間量產彈簧床墊的公司,歷經百餘年後,席夢思仍是睡眠科技、頂級寢具的代名詞。

在台灣,要購買到一張席夢思床墊的方法有很多種,常見的通路除了原廠授權的台灣席夢思品牌概念館、百貨專櫃,及席夢思專賣店等之外,另外也有其他平行輸入的商品等。不過,既然都要花錢入手席夢思頂級床墊了,如何選擇正確的管道購買,兼顧品質與消費者權益,可就有很大的學問了。

#01 關於價格——水貨真的比較便宜?
席夢思-0921
製圖/TNL Brand Studio

市面上有不少通路在販售席夢思床墊,除了美國席夢思正式授權經銷的「台灣席夢思公司」之外,大多是平行輸入的「水貨」,意即商品未有正式代理商進口。 

會考慮購買水貨的原因,不外乎是價格考量。尤其水貨商往往會祭出相較於原廠授權經銷商更便宜的價格,以吸引消費者注意。不過,水貨真的比較便宜、CP值比較高嗎?

雖然水貨價格看起來低廉,但那是與美國原廠正式授權商(即台灣席夢思公司)的定價相比的結果;若台灣席夢思公司推出折扣活動,或是附贈原廠正版周邊商品,例如台灣席夢思通常會附上床組配件、相關寢具贈品等,那麼總體價值不只不輸水貨,CP值還更高。

此外,更攸關消費者權益的是,由於水貨是未經海外授權經銷商下單出口的,因此這些商品一旦離開美國本土,原廠即無法提供任何保固;萬一購買回家的產品有問題,消費者恐怕得花更多的成本處理,勞心又勞力。

那麼該如何辨明水貨或原廠授權公司貨?可依循以下四個步驟:

1. 認明掛有Simmons BetterSleepTM的席夢思專賣店,或品牌概念館、百貨精品專櫃、形象館、特約經銷商。
2. 認明床墊側邊的雷射標籤,背面印有出廠地標示;且因應台灣商標法規定,亦印有中文內容標示,以保障消費者權益。
3. 認明席夢思專賣店店內授權書。每一份授權書皆有「台灣席夢思股份有限公司」的鋼印證明,以示正牌授權經銷。
4. 索取中英文對照保證書。若只有英文原文保證書,只要離開美國本土,原廠不負任何保固責任。因此,消費者若是拿到這一類的保證書,保固卡可是無效的。唯有索取台灣席夢思所核發的中文保證書,才是真正有保障。
雷射+RFID-01
Photo Credit:席夢思
杜絕水貨,認明原廠授權雷射標籤

簡言之,水貨乍看便宜,但若要兼顧品質與售後服務,購買原廠授權公司貨會是較聰明的選擇。

#02 關於設計——一張符合東方人睡眠習慣的床,因地制宜的材質、軟硬度
席夢思保證書_02
Photo Credit:席夢思
席夢思保證書

除了價格,找到符合使用需求的床墊也很重要。由於水貨商是直接從美國代購床墊來台,因此僅有美規尺寸,在材質的選用上,也是較符合美國大陸乾燥氣候。

而台灣席夢思的產品來源,則包含來自美國、日本、加拿大、中國廠的生產製造,不只可以購買到與台灣尺寸的床墊,也有依據台灣亞熱帶濕熱氣候所設計的床墊,例如獨特的抗病毒除臭纖維、負離子纖維床墊等,有助於排解睡眠時的多餘熱氣,或緩解過敏症狀;在材質與軟硬度的選擇上,也較符合東方人的睡眠習慣,例如台灣消費者多偏好較硬的床墊,因此席夢思床墊也推出均勻撐托身體各部位、紓解緊繃肌肉的五區撐托設計等。

因此,對於台灣消費者來說,前往經美國席夢思正式授權的台灣席夢思相關通路親身試躺、購買,才能買到因地制宜的席夢思床墊,打造最舒適的睡眠體驗。

#03 關於保固——讓好的床墊陪伴十年睡眠

其實一張席夢思床墊,經由妥善保養可以使用十年。在正常的使用狀況下,若遇到任何製造上的品質瑕疵,台灣席夢思公司皆有提供原廠保固,如在購買後的前兩年予以免費修理或更換,或是在購買後第三至第十年之間,依照美國席夢思原廠全球統一折舊率計算折舊費用。

在原廠授權的情況下,購買公司貨可享有明確的十年保固權益;反之,水貨商的保固條件就不一定了。誠如前文所述,水貨離開美國本土以後是無法享有美國原廠品質的保固的,萬一遇到瑕疵品,只怕投訴無門、因小失大。

總之,由於各個水貨商的貨源不一且不透明,產品品質無法把關,因此購入的床墊是有風險的。聰明的消費者要知道,除了價格之外,舒服的現場試躺體驗、嚴謹的品質把關、完善的售後服務、超值的配件贈品等,才是精打細算的重點。為了未來十年的日日好眠,實在沒有必要承擔風險購買水貨,選擇美國席夢思正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。

購買原廠授權席夢思▶台灣席夢思官網

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章