Fire EX.

天將降專輯於斯團也,必先鯖魚罐頭——《滅火器》樂團的閉關寫歌傳統

天將降專輯於斯團也,必先鯖魚罐頭——《滅火器》樂團的閉關寫歌傳統 Photo Credit:火氣音樂提供

就像楊大正,選擇在故鄉租工作室,說是根據先前集訓經驗,需要一方便團員聚集的所在。更是因為他不願面對空蕩的家。沒有家人,怎麼成家?雖然心中的空蕩從來不曾因為在場與否而消除。

文字:張仲嫣

工作室。

沒有多餘裝飾,屋子是原來的屋子,一張床,一張麻將桌,一台電視,四面白牆,幾片吸音棉。時鐘指針切割空間,停格的畫面仍在流動,流動是水,無法緊握。水匯聚成海洋,海洋終止於岸。海鷗聚集岸邊,浪濤一湧成群飛翔。不遠處有燈塔,遠行的船隻剛出航。船長遠眺前進方向,看不見港口有人在等......

嘎——

開門聲打斷思緒,大正眉頭緊蹙。有人撫過大門生鏽邊緣走進屋內,拉了把離他最遠的椅子,椅腳摩擦磁磚如鋸子橫切大腦,坐下之後靜靜不說話。他知道是誰,所以沒有回頭。

看不見港口有人在等他。他續銜接起腦海畫面。港口的風腥鹹,傳說是人魚看盡生死別苦流下的過多眼淚。港口的夜濕寒,港口的女人不善等待,浪聲驚醒午夜的夢,月色越光,心越慌。強褓的娃娃......

門再度被打開,兩雙不勻稱的腳步踏進屋,過大塑膠袋碰撞小腿發出沙沙聲像收訊不好的黑白電視,大正屏住怒氣,不抬頭。身兼錄音師工作的這段時間,他無可避免沾染了職業病,從嘈雜環境音分析提取不同振動。沙沙聲左轉進了廚房,被重重地放置地上,有人朝他大喊:「正仔,我罐頭買回來了。」罐頭是一種密語,暗示即將開展的秀。雖然在那之前,他只想對所有人大喊Quiet on the set ,降低不需要的聲音。

「為什麼要買罐頭?」坐在遙遠椅子上的印度仔不解問道。

「這是滅火器傳統,閉關料理。天將降專輯於斯團也,必先鯖魚罐頭。」宇辰說,「我們用消費券把所有鯖魚罐頭都買回來了,有紅的和黃的。還有這裡,這次全新大升級,我查到12道鯖魚罐頭料理,除了基本款鯖魚罐頭麵,還有鯖魚罐頭飯,鯖魚罐頭泡麵,鯖魚罐頭......隨便啦,這種東西就交給楊大廚處理了。」他將食譜遞給大正,瞄向電腦螢幕問:「咦,鄭導那個蘭陽博物館的案子還沒結束嗎?這樣你怎麼閉關?」

「結束了,我只是一直出不來。」

「出不來?找TENGA。」

宇辰的邪笑舒放大正緊皺的眉,露出笑容揚起頭回應:「不是啦,拍完《大男人》一直覺得搖搖晃晃,好像還在海上。我有跟你們說吧,我想要做一張主軸是流浪與回家的專輯。要有海。」

「有啊,剛剛在路上〈黃昏公路〉的編曲我已經想好了:一台老車奔馳黃昏的海岸線,和夕陽比拚速度向前衝,整個海面延伸到公路全被曬得通紅,駕駛雖然戴著墨鏡但仍能感受前方的一切閃閃發光,有風,有搖曳的樹木。畫面用想得就覺得帥。」

「對對對,就是這樣,這首的靈感是我開車去學校會開上一條高速公路。」

「Okay,那我們畫面疊在一起了。我可以立刻編好給你。但是你沒說為什麼是海?」

「大概因為這一年接觸的主題環繞種載浮載沉吧,《眼淚》是水、《大男人》是海。宜蘭靠海,高雄也靠海。我自己也......」

「我不能回家吃嗎?」印度仔攔截大正的話,慢了不只一拍。

「你是恐龍.....」疑問詞尚未來得及吐出,宇辰看見皮皮在大正的視線死角朝他比手畫腳使眼色,示意他快攔住印度仔,否則他們全將成為恐龍,埋葬於爆發的火山岩漿。

來不及了。地殼已開始震動。轟——

「幹!平常練團叫你發表意見都不講話,現在吃個罐頭意見這麼多,不積極就回家啦!」火山口的高壓蒸氣與碎屑對準印度仔猛烈噴發,受揮揚的罐頭食譜如岩漿掃過挑染金髮,時下最流行的男性髮型沾滿狼狽,閃躲不及,下一波已然自留白的時間縫隙湧出:「我也想回家吃啊我就沒有家只能租你家......」

「好了啦正仔,不過是個罐頭。」宇辰搭上大正的肩,試圖使他降溫,不想被使勁甩開。血紅岩漿騰著熱氣橫越工作室,汩汩滾動之處寸草不生。甩上門,讓房間成為海,讓情緒冷卻沉積為岩。

「你沒接收到我的眼神。」皮皮雙手環胸靠在廚房門邊對印度仔說。

「沒事啦他EQ低,這是壓力太大的正常釋放,等等冷靜就好了。不要理他。」宇辰說,「今天他算客氣的,你不知道他這幾年踹破過門,摔壞一堆杯子。還有一次,把自己的腳踢到掰咖,很蠢。」

地下樂團時期1
Photo Credit:火氣音樂提供
高中時期的《滅火器》

皮皮點頭附議。看向窗外淡淡地說,「下大雨了。」

老房子隔音不算好,團員們的話清楚落進大正耳裡。隨便,反正那些不是他需要的聲音。錄音師的工作是懂得選擇需要的,拾取,按照需求修飾調整後才是成品。選擇是最大的任務,當然,所有選擇都是樁背負得失成敗的任務。就像他,選擇在故鄉租工作室,說是根據先前集訓經驗,需要一方便團員聚集的所在。更是因為他不願面對空蕩的家。沒有家人,怎麼成家?雖然心中的空蕩從來不曾因為在場與否而消除。

瓢潑大雨飛濺玻璃窗轉移了注意力,他想起小學英文老師教過的諺語:天空下起了貓與狗。若漫步的貓狗自雲端墜入凡塵、跌落繁城,會是什麼聲音?沒人能給他答案,老師也不行。因為老師早已順從心裡的聲音,轉行當起紀錄片導演。似乎人人皆有被隱匿的聲帶,同海洋之星藏在大海的記憶深處,閃亮卻無人知曉,只有無所畏懼者有機會尋得。雖然擁有大無畏的勇者往往遭受嘲諷。

海。又是海。他掀開筆記型電腦,游標輕點兩下資料夾,找出一個49秒的小檔案。開啟。流出滄桑的聲音。

車子駛進港灣前,太陽已經走到工作的位置。站得高高的,低下頭,盡責分離藍色與藍色之間的區別。天空是清朗的藍,海洋則是沉穩,白雲在它們之間浮捲調和柔軟。他扛著器材,按紙條上的住址走進巷弄,等待門後的人。

來了。您好,我是蘭陽博物館負責採集聲音的錄音師,今天是來請船長讀他年輕時在船上寫的打油詩。他對開門的人自我介紹。雖然整夜無眠的睡意不停干擾,他仍清楚看見對方表情有遲疑的頓點。怎麼了嗎?他詫異暗自低問,這該是早已約定好的工作,至少他得到的消息是如此。

那人領他進屋稍坐,趁著空擋,他架好器材以免船長久候。等了又等,船長在攙扶下拖著腳步緩入視線,和想像的樣子完全不同。島上的船長不像加勒比海盜狡詐精怪,但絕不會是一個眼神空洞無法溝通之人。「他得了老人痴呆。」那人輕聲答覆了他臉上的困惑。

所以呢?他強壓怒氣移步門外,點了一支菸。遠方有海,藍色的。藍色是最憂鬱的顏色,他想知道是天空還是海洋抑或中間淺色地帶才是屬於他的心情。「少年仔,是你欲錄音嗎?」低沉的年長女性嗓音自身後傳來,他轉身,用力點了個頭。

同場加映

本文摘錄自《前面有什麼?:記住你不妥協的樣子,滅火器樂團成軍20年勇敢造夢!》,麥田出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

RO8004前面有什麼__3D+belt_300dpi-removebg-pre

本書完整呈現「滅火器」成團20年奮鬥歷程,作者貼合時間軸虛實交錯,提煉樂團沿途走來的疼痛拉扯、彼此相伴至今的情誼,並鋪展台灣龐克搖滾的音樂生態。

故事折射出青年面對學業、前途與理想的茫然困境,不避諱體制內各種遺憾傷痂、以及和家人好友間的愛怨對峙。沒有人是壞人,但還是會留下傷痕。於是找不到出口的迷惑只好交給音樂了……跟著龐克批判、思辨,其中仍保有面向世界的純真,對待自我的誠實;「這是我的人生,我有權利自己作主!」

責任編輯:蔣尚仁
核稿編輯:林君玶



精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

「順流」生活設計學—— 設計師Jamie眼中的3個Moshi Lounge Q質感細節

「順流」生活設計學—— 設計師Jamie眼中的3個Moshi Lounge Q質感細節 Photo Credit:TNL Brand Studio

不刻意控制生命走向的「順流」人生哲學,讓Jamie輾轉經歷產品設計、Influencer、攝影師等身份。但無論身處哪個位置,她總散發著自在親和的氣質,和Moshi Lounge Q的沈穩設計不謀而合。

這天上午在灑滿陽光的房間內,我們相約It’s my pleasure部落格創站者Jamie,聊聊她的過去與未來。曾在產品設計領域翻滾4年多的她,有一天決定離開原先穩定的工作,展開自我追尋。而一開始只是抒發心情、記錄生活的部落格,在她離開工作後便慢慢茁壯、成長,不知不覺她有了Influencer(社群影響者)、攝影師等多重身份。

Moshi_x_Jamie___03
Photo Credit:TNL Brand Studio

「我相信每個生活體驗都是有價值的。」不論從事什麼樣的工作,Jamie與生活的連結總流著設計的血液,使她的品味永遠充滿設計思維。

「Eventually everything connects.」

著名美國設計師查爾斯・伊姆斯曾經說過:「最終,所有事物都將互相聯繫,包括人、概念、物件。」以現代產品設計標準來說,或許還會再補上一句「But Wireless」(以無線的方式聯繫)。

產品設計師的經驗,加上身為喜愛分享生活的Influencer,讓Jamie此次有機會與我們分享體驗Moshi Lounge Q直立可調式無線充電盤的心得,也將我們與她聯繫在一起。

Why Moshi?提供無「線」可能的兩個小巧思

「好的產品設計,不單純指漂亮的外型,而是要能解決問題,並運用風格敘事。」Jamie專業地分析道。親身體驗Moshi Lounge Q後,她點出其與市面上大部分無線充電盤的三大差異點。

#01材質

Moshi Lounge Q採用特殊布質,除了表面具有防滑功能,家飾般的布質造型設計也讓產品富有溫度。「有些無線充電盤為了加強質感,會用皮革包覆,但皮革的散熱功能不夠好,容易導致充電盤過熱;使用這種特殊布料一次解決了兩個問題。」Jamie補充說明。

DSC00873
Photo Credit:TNL Brand Studio
Moshi Lounge Q充電盤除了中央的防滑膠條,特殊布料材質也有防滑功能。

#02可調式設計

為了讓不同品牌與尺寸的手機皆能使用,且在精準對位(最高無線充電效率)的情況下保持可平視的舒適視角,Moshi Lounge Q開放使用者自行調整充電盤的高度。

Moshi_x_Jamie___07
Photo Credit:TNL Brand Studio
Jamie示範如何調整充電盤高度。

直立式設計讓Moshi Lounge Q同時兼具充電與手機立架功能,「工作時使用相當便利,比如和客戶核對稿件時,我會一邊用手機查看訊息通知,一邊修改稿子,就像有個小助手在身旁。」

Moshi_x_Jamie___02
Photo Credit:TNL Brand Studio

除了直立閱覽,若想要偷閒觀賞影片,也可以將手機轉為橫式。Jamie分析:「底盤外圍的曲面弧度設計其實是穩固手機的止滑條,加上充電盤可上下移動調整,確保手機打橫時也能充到電。」

Moshi_x_Jamie___10
Photo Credit:TNL Brand Studio
Moshi Lounge Q充電盤也能將手機轉為橫式使用。

#03外型設計

「和一般3C產品冰冷的形象不一樣,Moshi Lounge Q的設計相當溫潤,且不失實用性。」Moshi Lounge Q俐落、沈穩的北歐風格,能輕易融入居家環境,不論擺在臥室床頭櫃,或工作室的辦公桌上,皆能展現使用者的選物品味。

Moshi_x_Jamie___08
Photo Credit:TNL Brand Studio

聽著她輕聲細數產品設計細節,能感覺到Jamie其實就像Moshi的設計一樣,沒有太強烈的個人風格,但不論放置在哪個位置或角色上,都能展現沈穩、溫柔的樣子。

0718-9
Photo Credit:Jamie
Every little detail matters:質感隱藏在細節中

「學產品設計對生活最大的影響,應該就是買東西更龜毛了吧。如果發現它的設計不夠好,就會不想買。」Jamie一邊苦笑一邊說道。

尤其現在身為Influencer,Jamie更沒有拋棄她的設計專業與其他產業合作設計產品,從中可以看見她講究細節與舒適度的設計理念。

Moshi_x_Jamie___01
Photo Credit:TNL Brand Studio

現在的她,既是使用者,也能以產品設計的角度去探討每項產品細節:「為了美觀,Moshi Lounge Q的底盤弧邊不僅僅是做成兩個把手,而轉念設計成波浪形狀。另外,後方的滑軌不使用螺絲固定,是設計師特地計算後,以適當鬆緊度讓使用者在調整高度時更加順暢。」這些聽起來龜毛的堅持,都讓產品有了風格和「敘事力」。

Moshi_x_Jamie___09
Photo Credit:TNL Brand Studio
Moshi Lounge Q沒有多餘的零件與按鈕,看似簡約的設計,其實蘊藏著產品設計師不簡單的思維。

除了外型,在性能上Moshi以「Fast and Cool」作為無線充電盤一貫的設計目標,希望在高效能的充電情形下,也帶給使用者順暢的體驗:

  • Fast :支援高達15W快速充電,Moshi利用獨家Q-coil™線圈技術,加強無線充電效率,兼容厚達5mm的手機保護殼。
  • Cool:良好的散熱設計,讓充電時溫度不過高,並搭配FOD異物偵測和過熱保護機制,使用上更安心。
Moshi_x_Jamie___11
Photo Credit:TNL Brand Studio
連結充電時亮起「呼吸燈」提示使用者、底座後方的收線器,皆是低調卻貼心的設計。
Jamie X Moshi:將設計融入生活哲學

「它就像是一個沈默但可靠的助手,總是陪伴我度過忙碌的時刻。」Jamie一直都是Moshi的愛用者,在試用Lounge Q前她也曾經使用過Moshi Otto Q無線充電盤。

Moshi_x_Jamie___04
Photo Credit:TNL Brand Studio
Moshi Otto Q無線充電盤。

「對使用者來說,兩者最大的差別就是不用再一直將手機拿起來看。但使用Lounge Q時同樣能體會到Moshi對產品質感的要求、在意使用者感受的設計態度,始終如一。」且Mosh全系列產品只要購買註冊後,皆享有10年全球保固,更能感受到品牌對自家產品的信心與為使用者著想的貼心服務。

聊到生活哲學,Jamie笑著說:「就是順流吧,不用太刻意。」就如同她形容的,能有這麼多元的職涯和生活體驗,也是當初經營部落格無心插柳的結果。這樣的人生觀也與Moshi Lounge Q自然不做作的設計不謀而合。

不論是順流的人生觀,還是Moshi簡單卻不失用心的設計,都在在告訴我們,只有不以框架限制自己時,才可以在不同時候都作出相應的變化,創造更多意想不到的可能性。

Moshi_x_Jamie___06
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章