Year of the Monkey

作夢這碼子事的麻煩,就是我們終究要醒來:搖滾詩人Patti Smith《如夢的一年》

作夢這碼子事的麻煩,就是我們終究要醒來:搖滾詩人Patti Smith《如夢的一年》 Photo Credit: Reuters / 達志影像

儘管意外、悲痛接踵而來,,她仍以書寫交託讀者無數慰藉。搖滾詩人Patti Smith以精純的詩意將事實與虛構融為一體,逐一探訪每個充塞回憶與想像的場景。

文字:佩蒂.史密斯|翻譯:何穎怡

拳王阿里死了,然後山帝、卡斯楚、莉亞公主與她的媽媽也死了。

一大堆不順事發生,繼之更恐怖,未來降臨又走了,我們還在觀賞同一齣人類電影,長串的剝削即時放映於亙古既存的巨大銀幕上。令人心碎的不公不義構成生命新事實。

猴年。最後一隻白犀牛死亡。波多黎各滿目瘡痍。校園屠殺案。蔑視移民的語言與行動。無人聞問的加薩走廊困境。而與我近在咫尺的人又活得如何?

那位堅忍的作家,刺了青的手握著世界縮小模型,他又如何了?當我往返肯塔基,我問自己,他會如何?本書初撰,我尚不知道人可以在時間往返,但是時光兀自滴答走,新發生的事來不及掌握,無可改變。我跟山姆以前常笑談此種落差:在你「即時」寫作的時刻,時間溜走了,想要抓住溜走的時間,你寫了另一本書。

就像畫家波拉克對手頭的畫失去感覺,另畫一畫,到頭來,兩幅畫都掌握不住,怒踢玻璃牆。我可以告訴你,上次遇見山姆,書稿已完成,像顆小巨石放在廚房桌上,不可壓抑之物在其中,不滅光芒在其中。山姆寫,為什麼是鳥?他的妹妹附議,為什麼是鳥?沙兒半埋的手提音響傳來他們的歌曲。老人大聲問,為什麼是鳥?鳥兒撲打翅膀,列隊又分開,終至消失。

我們的作品會如何?答案就鎖在這篇尾聲。提筆之初,我並不打算把它寫成尾聲,它還是變成了尾聲。赫爾墨斯龜裂的腳板在前,我們除了迎頭趕上,又能如何?除了據實以告,還能有哪種佈局?山姆.薛帕的肉體無法爬上馬雅金字塔臺階、攀上聖山之脊,但是他會巧妙滑入長眠,就像死亡之城的小孩知道要衝向天堂,必須為堆積如山的屍體鋪上蠟紙。每個小孩都知道墊著蠟紙,下滑較快。

我只知道山姆死了。我的弟弟死了。我的母親死了。我的父親死了。我的丈夫死了。我的貓死了。我的狗1957年就死了,至今如是。但是我依然揣想美好之事會發生。

或許明天吧。明天以及之後的連串明天。現在,回到已經消失的時間點,我突然獨自站在維吉尼亞海灘,握著棕色紙袋,裡面是破舊的《文學評論家》。我還在思索厄羅尼斯最後一句話的荒謬真理。我的腦海輕易變出一面從粉餅掉出來的鏡子,鍍金脫落。我看著鏡子,先對一隻眼睛說,來吧,接著對游移的另一隻眼睛說,專心。你必須掌握全局。鏡子從我手中掉落地面,我能聽見山帝說,破碎的愛,佩蒂,破碎的愛。然後我走向距離較長的另一頭棧道,心想,沒人能得知未來,真的。

但是如果我們有一個可窺視未來的望遠鏡呢?如果棧道尾有個觀景儀,讓你視線直跨2017年,望進狗年呢?我們會看見什麼?從金色繩索之首到尾端,其間會呈現何種恐怖與美妙的扭轉?上下波動幾級還是幾百萬級?

作者之死朋友變容耶穌的眼珠斑點火焰吞沒南加州銀頂球場屋頂崩塌人類有如千百年愚行刻成的棋子紛紛倒下祈禱者慘遭屠殺然後槍枝槍枝槍枝與槍枝。

就在一個冬日下午,地圖的某個點一度是市場,三大信仰行走之地,大衛征服過、耶穌走過,穆罕默德在此飛升。現在他們羞愧看著朝聖者被驅趕、軍隊佈陣,誰知第一顆石頭何時擲出。本應中立的首都現在被內定為資本主義新堡壘。橄欖該枯萎?山嶽該震撼?未來的孩子將永遠感受不到兄弟之誼?

我不斷走,棧道似是無始也無終。我知道某處鐵定架了銅製觀景儀,就在海邊步道,我決心找到它,未必是望遠鏡,卻可以眺遠。放入銅板,就能瞧見視線不及的島嶼,一度野馬奔馳,譬如坎伯蘭島甚至丹吉爾島。

我口袋滿滿銅板,決定駐守,專心眺遠,先看貨機、繼之星星,然後回首整個地球。我真能瞧見地球的圓體。我在太空,能看見一切,好像科學之神把私人眼鏡借給我。旋轉的地球逐漸高像素呈現。我可以看見它的每條河流血脈。我能瞧見病懨空氣飄晃、冷冷深海、白化的昆士蘭大珊瑚礁,鈣化的鬼蝠魟沉墜、失去生機的有機體漂浮、野馬奔騰沼澤遍佈的喬治亞州外海島嶼、北達科塔州骨場的種馬骨骸、番紅花色的成群小鹿、有印第安聖名的密西根湖大沙丘。

我瞧見地球的核心,它似乎什麼也抓不住了,誠如厄羅尼斯所言,只是小如柳丁之臍的島嶼,掙扎著呼吸,我瞧見一隻大陸龜、一頭奔馳狐狸、高草裡數支生鏽舊火槍。幾個老男人爬上山,雙手合十躺在陽光下。小男孩踏踩野花。

我看到古時。鈴聲敲打、花環拋扔、女人旋轉、蜜蜂跳著生命循環舞蹈、強風、滿月、金字塔崩頹、郊狼嚎叫、海水上升,聞起來像終結,又似自由的開始。我看到逝去的朋友、先生、弟弟。我看到那些被奉為先輩者爬上遠處山頭。我看到我媽及她死去的孩兒,現在她完整了。

我看到山姆肯塔基家中的廚房,我與他正在討論寫作。他說,到頭來,世事只是故事的飼料,你我也不例外,只是飼料。

我坐在直背木椅上,他則如以往,低頭看我,40年代風情的棕呢色收音機傳來〈爸爸是顆滾石〉。他彎腰,撥開遮住我眼睛的頭髮。

我則想,作夢這碼子事的麻煩呢,就是我們終究要醒來。

同場加映

本文摘錄自《如夢的一年》,新經典文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

如夢的一年-立體書封書腰(建檔用)

2010年,佩蒂‧史密斯以《只是孩子》書寫與已故攝影師羅柏在紐約相識相戀並投身創作的故事。接著,她在《時光列車》回到公寓對街的咖啡館,回憶亡夫、青春與所愛。而後,2015年邁入2016年的跨年夜,佩蒂.史密斯在舊金山演唱會前一晚接到摯友山帝的病危通知,茫然傷痛之際,她開始了一年的流浪,就從與山帝相約同行的聖塔克魯茲開始。

在這本浸潤至靈魂深處的書中,佩蒂.史密斯以不受時間與邏輯束縛的詩文字,引領我們前往她奔放不羈卻又處處留下跡象的漫遊奇境。她離家前往西部大陸,眺望融合現實與夢境的光景:從加州跋涉至亞歷桑那沙漠、到肯塔基鄉間陪伴臥病的好友山姆、到舊金山灣區探視病危的山帝。

她以精純的詩意將事實與虛構融為一體,逐一探訪每個充塞回憶與想像的場景。對佩蒂.史密斯而言,這一年的持續追尋、思考與書寫,是她對生命轉折的估量:談失去、談衰老、也談無盡的寫作欲望。儘管意外、悲痛接踵而來,她仍以書寫交託讀者無數慰藉:她的智慧、逸趣、灼見,以及最重要的,對更美、更好世界的堅定盼望。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:古家萱

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

「順流」生活設計學—— 設計師Jamie眼中的3個Moshi Lounge Q質感細節

「順流」生活設計學—— 設計師Jamie眼中的3個Moshi Lounge Q質感細節 Photo Credit:TNL Brand Studio

不刻意控制生命走向的「順流」人生哲學,讓Jamie輾轉經歷產品設計、Influencer、攝影師等身份。但無論身處哪個位置,她總散發著自在親和的氣質,和Moshi Lounge Q的沈穩設計不謀而合。

這天上午在灑滿陽光的房間內,我們相約It’s my pleasure部落格創站者Jamie,聊聊她的過去與未來。曾在產品設計領域翻滾4年多的她,有一天決定離開原先穩定的工作,展開自我追尋。而一開始只是抒發心情、記錄生活的部落格,在她離開工作後便慢慢茁壯、成長,不知不覺她有了Influencer(社群影響者)、攝影師等多重身份。

Moshi_x_Jamie___03
Photo Credit:TNL Brand Studio

「我相信每個生活體驗都是有價值的。」不論從事什麼樣的工作,Jamie與生活的連結總流著設計的血液,使她的品味永遠充滿設計思維。

「Eventually everything connects.」

著名美國設計師查爾斯・伊姆斯曾經說過:「最終,所有事物都將互相聯繫,包括人、概念、物件。」以現代產品設計標準來說,或許還會再補上一句「But Wireless」(以無線的方式聯繫)。

產品設計師的經驗,加上身為喜愛分享生活的Influencer,讓Jamie此次有機會與我們分享體驗Moshi Lounge Q直立可調式無線充電盤的心得,也將我們與她聯繫在一起。

Why Moshi?提供無「線」可能的兩個小巧思

「好的產品設計,不單純指漂亮的外型,而是要能解決問題,並運用風格敘事。」Jamie專業地分析道。親身體驗Moshi Lounge Q後,她點出其與市面上大部分無線充電盤的三大差異點。

#01材質

Moshi Lounge Q採用特殊布質,除了表面具有防滑功能,家飾般的布質造型設計也讓產品富有溫度。「有些無線充電盤為了加強質感,會用皮革包覆,但皮革的散熱功能不夠好,容易導致充電盤過熱;使用這種特殊布料一次解決了兩個問題。」Jamie補充說明。

DSC00873
Photo Credit:TNL Brand Studio
Moshi Lounge Q充電盤除了中央的防滑膠條,特殊布料材質也有防滑功能。

#02可調式設計

為了讓不同品牌與尺寸的手機皆能使用,且在精準對位(最高無線充電效率)的情況下保持可平視的舒適視角,Moshi Lounge Q開放使用者自行調整充電盤的高度。

Moshi_x_Jamie___07
Photo Credit:TNL Brand Studio
Jamie示範如何調整充電盤高度。

直立式設計讓Moshi Lounge Q同時兼具充電與手機立架功能,「工作時使用相當便利,比如和客戶核對稿件時,我會一邊用手機查看訊息通知,一邊修改稿子,就像有個小助手在身旁。」

Moshi_x_Jamie___02
Photo Credit:TNL Brand Studio

除了直立閱覽,若想要偷閒觀賞影片,也可以將手機轉為橫式。Jamie分析:「底盤外圍的曲面弧度設計其實是穩固手機的止滑條,加上充電盤可上下移動調整,確保手機打橫時也能充到電。」

Moshi_x_Jamie___10
Photo Credit:TNL Brand Studio
Moshi Lounge Q充電盤也能將手機轉為橫式使用。

#03外型設計

「和一般3C產品冰冷的形象不一樣,Moshi Lounge Q的設計相當溫潤,且不失實用性。」Moshi Lounge Q俐落、沈穩的北歐風格,能輕易融入居家環境,不論擺在臥室床頭櫃,或工作室的辦公桌上,皆能展現使用者的選物品味。

Moshi_x_Jamie___08
Photo Credit:TNL Brand Studio

聽著她輕聲細數產品設計細節,能感覺到Jamie其實就像Moshi的設計一樣,沒有太強烈的個人風格,但不論放置在哪個位置或角色上,都能展現沈穩、溫柔的樣子。

0718-9
Photo Credit:Jamie
Every little detail matters:質感隱藏在細節中

「學產品設計對生活最大的影響,應該就是買東西更龜毛了吧。如果發現它的設計不夠好,就會不想買。」Jamie一邊苦笑一邊說道。

尤其現在身為Influencer,Jamie更沒有拋棄她的設計專業與其他產業合作設計產品,從中可以看見她講究細節與舒適度的設計理念。

Moshi_x_Jamie___01
Photo Credit:TNL Brand Studio

現在的她,既是使用者,也能以產品設計的角度去探討每項產品細節:「為了美觀,Moshi Lounge Q的底盤弧邊不僅僅是做成兩個把手,而轉念設計成波浪形狀。另外,後方的滑軌不使用螺絲固定,是設計師特地計算後,以適當鬆緊度讓使用者在調整高度時更加順暢。」這些聽起來龜毛的堅持,都讓產品有了風格和「敘事力」。

Moshi_x_Jamie___09
Photo Credit:TNL Brand Studio
Moshi Lounge Q沒有多餘的零件與按鈕,看似簡約的設計,其實蘊藏著產品設計師不簡單的思維。

除了外型,在性能上Moshi以「Fast and Cool」作為無線充電盤一貫的設計目標,希望在高效能的充電情形下,也帶給使用者順暢的體驗:

  • Fast :支援高達15W快速充電,Moshi利用獨家Q-coil™線圈技術,加強無線充電效率,兼容厚達5mm的手機保護殼。
  • Cool:良好的散熱設計,讓充電時溫度不過高,並搭配FOD異物偵測和過熱保護機制,使用上更安心。
Moshi_x_Jamie___11
Photo Credit:TNL Brand Studio
連結充電時亮起「呼吸燈」提示使用者、底座後方的收線器,皆是低調卻貼心的設計。
Jamie X Moshi:將設計融入生活哲學

「它就像是一個沈默但可靠的助手,總是陪伴我度過忙碌的時刻。」Jamie一直都是Moshi的愛用者,在試用Lounge Q前她也曾經使用過Moshi Otto Q無線充電盤。

Moshi_x_Jamie___04
Photo Credit:TNL Brand Studio
Moshi Otto Q無線充電盤。

「對使用者來說,兩者最大的差別就是不用再一直將手機拿起來看。但使用Lounge Q時同樣能體會到Moshi對產品質感的要求、在意使用者感受的設計態度,始終如一。」且Mosh全系列產品只要購買註冊後,皆享有10年全球保固,更能感受到品牌對自家產品的信心與為使用者著想的貼心服務。

聊到生活哲學,Jamie笑著說:「就是順流吧,不用太刻意。」就如同她形容的,能有這麼多元的職涯和生活體驗,也是當初經營部落格無心插柳的結果。這樣的人生觀也與Moshi Lounge Q自然不做作的設計不謀而合。

不論是順流的人生觀,還是Moshi簡單卻不失用心的設計,都在在告訴我們,只有不以框架限制自己時,才可以在不同時候都作出相應的變化,創造更多意想不到的可能性。

Moshi_x_Jamie___06
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章