Kurashi no Techo

在戰後物質貧瘠的時代,親手創造有質感的事物——走過70年歷史的《生活手帖》

在戰後物質貧瘠的時代,親手創造有質感的事物——走過70年歷史的《生活手帖》 Photo Credit:《花森安治的設計書》© Aoi Doi, Kurashi No Techosha 2011,插畫:花森安治(世田谷美術館蔵),悅知出版提供

擁有70年歷史的《生活手帖》,在日本是一本具有文化影響力的元老級雜誌,從編輯的觀點,插畫風格,到紮實的內容,都為往後的生活雜誌奠定了基底,而花森安治先生,即是創造了這本生活雜誌的總編輯。

文字:林怡芬

1996年當我還在東京學習美術設計時,在神田古書店外的木箱裡,意外發現了1970年代的《生活手帖》暮しの手帖)。封面的插畫是戴著藍色帽子的女孩,令當時夢想成為創作者的我著迷不已。那樣的畫面深植我的內心,成為往後影響我創作的一顆種子。雖然當時我還不知道花森安治先生的事,翻閱那本雜誌後讓我明白,當今的生活文化雜誌,都是以這本雜誌為範本,日本重視生活文化的起源原來如此的早。

翻拍《花森安治的設計書》
翻攝自《花森安治的設計書》,悅知出版提供
戴著藍色帽子的女孩,《生活手帖》2世紀38號封面

擁有70年歷史的《生活手帖》,在日本是一本具有文化影響力的元老級雜誌。從編輯的觀點,插畫風格,到紮實的內容,都為往後的生活雜誌奠定了基底,而花森安治先生,即是創造了這本生活雜誌的總編輯。

在戰後物質貧瘠的時代,為了鼓勵大家重建生活,雜誌裡教大家用簡單的物資,親自動手去創造有質感的事物。他鼓勵大家用舊和服的剩布,再去加工縫製出日用品。全才的花森先生除了擔任生活手帖的總編輯外,從文字、攝影,到插畫都是親自繪製。

生活手帖有另一位靈魂人物——大橋鎮子,她和總編輯花森安治是共同創辦人,他們創辦生活手帖的故事,還被寫成了精彩的劇本——《大姐當家》(ととねちゃん)是NHK2016年受歡迎的晨間電視劇。可見這本生活雜誌在日本的影響力。

花森安治先生的生活理念,可比擬茶道與禪學對於日本文化的影響,無形之中淺移默化深入日本庶民的生活中。曾經在我的著書《十二味生活設計》中,採訪過生活手帖雜誌社,花森先生過世後,隨著時代的改變,生活手帖在2006年也開始進行改版。

花森安治的設計書_內頁1
Photo Credit:《花森安治的設計書》,悅知出版提供

當時的總編輯松浦彌太郎先生有提到,要將雜誌做改版最困難的是,在改變版型之下卻要維持花森安治先生的精神,是最大的挑戰。有位90多歲的讀者寫信給編輯部,說她是長年訂閱生活手帖的讀者,對她而言,生活手帖是家人般的存在,希望他們的改版能夠緩緩地改變,不要一下子變成了一個不認識的模樣。

《花森安治的設計書》收錄了花森安治先生親手繪製的插畫、手稿、文字編輯。每一張插畫裡的景象,都像是帶我回到兒時生活的老家,翻閱著昔日相本,重溫舊夢一般。一個月1張隨著歲月流轉的雜誌封面插畫,從1950年代到1980年代,長達了30年的歲月,畫作裡可以感受到當時的空氣,時間的流動,比起當今的時代緩慢而優雅許多。

花森安治的設計書_內頁2
Photo Credit:《花森安治的設計書》,悅知出版提供

想起兒時那些令人懷念的夏日時光,奶奶家的木製掛鐘,每到了整點就會發出聲響,當家人在午睡時刻,我偷偷地從床上爬起來看著閒書,夏天的午後空氣有些乾燥,窗外樹上的蟬叫,玻璃杯裡冰涼的水。在花森安治先生的畫作裡,我彷彿回到了那段平靜而美好的時光裡。究竟是我長大而遺失了那般心境,還是在不知不覺之中,外面的大環境已改變了呢?

2020年,一場疫情無預警的朝著人類襲擊而來。我們以為瘟疫早在百年前離我們而去,人類自豪的文明和科技,對一個眼睛看不見的病毒仍然一點能力都沒有。有人說這次的疫情對世界的影響如同一場世界大戰。

此時我想起花森安治先生在二次世界戰後,所提倡的生活觀。經過了幾十年,在今日這個時點閱讀起來,正是我們所需要的精神力量。病毒和花森安治先生想提醒我們的,也許是一樣的事。他們提醒我們應當試著將生活的腳步慢下來,端看自己的生活,我們是否盲目地失速,遺忘了原本該有的美與善?我們是否過度重視形式化的表象,忘了誠實面對自己的心。

《那些美麗的事物─花森安治言葉集》裡蒐集了花森先生跨越時代的經典語錄,不管在當時發表時的戰後時代,或是如今的混亂而不安的世界,都像是暴風雪過後的一盞明燈,溫柔地指引和照亮我們的心。

這些話語,就像花森安治先生在生活手帖開門頁所寫,其中的一句或兩句話語,會為今天的你馬上帶來幫助;也會有其中的一句或兩句話語,雖然不會馬上有幫助,但是將會深藏在你的心底,屆時,將會有改變生活的一天到來。

同場加映

書籍介紹

立體書封_花森安治的設計書

花森安治,1911年出生於神戶市。舊制松江高等學校畢業後,進入東京帝國大學文學部美學美術史學科就讀。在學期間,師事畫家佐野繁次郎,協助廣告製作,學習文案撰寫、手寫字、插圖、文字排列與色彩感覺。

畢業後受到徵召,前往戰地。因病除役後在大政翼贊會宣傳部任職。1948年日本戰敗後,與大橋鎮子共同創辦《生活手帖》,為初代編集長。在提出與庶民生活息息相關的衣食住等資訊同時,亦反對威脅日常生活的戰爭,在環境問題方面,更直接對國家與企業投以嚴厲批評。不僅如此,在封面畫、排版、書本裝幀、廣告與服裝設計等各方面,更是將其藝術才華發揮得淋漓盡致。

在那樣物資匱乏的時代,對於「美」的追求卻是毫不馬虎的;反觀現在社會的富足,那麼是否有好好地把「生活」過好呢?我們是否太容易地獲得,而懶得去反思、追求。本書所收錄的《生活手帖》全部書封,可以看見每一期圖畫、攝影作品的精心巧思,即使已過了70個年頭,依舊能感受到那股蓬勃朝氣,那應該就是對美好未來的期待。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範



新書導讀

由各領域作者引領進入書中的世界,打造更具氣氛的閱讀感。

更多此作者文章