live with the sea

閉眼體會,只為感受蘭嶼和這片大海的相處之道——《大海的一天》

閉眼體會,只為感受蘭嶼和這片大海的相處之道——《大海的一天》

蘭嶼的島民可能坐在涼亭中,一邊望海一邊討論著今年的颱風,今年的飛魚季,島上的陸蟹,再也不用擔心會因大量遊客騎車造成生命安危,儘管一路奔跑以示慶祝。

文字:徐至宏|插畫:徐至宏

蘭嶼的夜晚,每次打工收攤後,洗完澡,睡前躺在床上,都會看到一隻腳指頭般大的螃蟹走進屋來,爬入床腳的小洞裡,我總是小心翼翼,生怕不小心就踩到牠了。另一個夜晚在東莒島,前往燈塔方向的路上,兩側草叢傳來的蟲鳴大到閒聊的我們差點聽不見彼此的聲音,彷彿在宣示著自己的存在,而在人類為病毒所苦的同時,大海某個小小角落裡,依舊有群漸漸白化的珊瑚,有幾隻找不到下蛋地點的綠蠵龜,在等待人類還給牠們乾淨的家園。

P_76_圖
Photo Credit:大海的一天,大塊文化提供

城市裡長大的我們,總在意身而為人的權利,習慣高高在上的衡量周遭一切,凡事以便利為出發點,漸漸失去對其他生物的關注。新冠肺炎病毒教會我們,人與人之間一樣平等,而待在海邊的日子,更教會了我,其他生物與人也同樣平等,甚至讓人覺得自己如此渺小。

小島上,有昆蟲、石龍子、山羊、海龜,或許更清楚聽見世界原本的聲音;一陣陣海風的律動,是天空候鳥的振翅舞蹈,一波波海浪的旋律,是海中珊瑚的傳唱歌曲;騎著摩托車經過的馬路上,看見橫越的螃蟹,就像看見鄰居一般。大家都是島上的一分子,沒有什麼不同。

那些日子,一直一直看著海,東莒島外的林坳嶼,蘭嶼海外的小蘭嶼,和平島海外的基隆嶼,我們以為的離島,離島的離島,靜靜佇立在海上,與世獨立。每天看著海,心情平靜了下來,更能理解住在海邊的人,為什麼總能平靜的面對生活。

P_78_圖
Photo Credit:大海的一天,大塊文化提供

海邊的大家,現在在做些什麼呢?

平時連吃個營養三明治都得大排長龍的基隆廟口夜市,附近的黑鳶大概正在慶幸幽靜無人的日子,自在地飛翔著;正濱漁港或許多了許多釣魚的人,岸邊排練著防疫所謂的社交安全距離,彼此互不打擾,安靜地凝望著浮標,沈浸在與海的對話中。

蘭嶼的島民可能坐在涼亭中,一邊望海一邊討論著今年的颱風,今年的飛魚季,島上的陸蟹,再也不用擔心會因大量遊客騎車造成生命安危,儘管一路奔跑以示慶祝;東莒島上的大哥,大概如常在犀牛嶼的潮間帶尋找下酒菜,外海平時一艘艘的中國採砂船應該全都不見了吧……在全球人心惶惶的這時,靠海維生的人們一樣平常心面對著大海,或許比起緊張兮兮的疫情,他們更擔心明天的浪況、船會不會停駛,因為日子還是得過下去。

海邊的珊瑚礁,花崗岩,沙岸的蔓荊,閉上眼睛,我想像著海邊的一切,直到忘記自己的存在。橘色夕陽暈染著藍色大海,小丑魚在海中的珊瑚裡漫遊,日落後,各種複雜的思緒跟著大海消失在黑夜中,一切回歸平靜,等待遠方太陽再度升起,一片湛藍裡,開始海的一天。

雙色海

P_77_圖
Photo Credit:大海的一天,大塊文化提供

蘭嶼的海是鮮豔的寶藍色,如同這座島嶼茂盛的生命意象,正午豔麗熱情的海,有時耀眼得無法直視。

由漁人村延伸至紅頭村的八代灣,島上的紅頭溪在此注入海洋,造就了豐富的漁產,成為達悟族捕魚的主要漁場。由於海底地形是一緩降斜坡,陽光照射下,海灣的深淺落差讓前方淺灘部分形成藍綠色,偶爾又混雜被浪捲起的砂石貝殼與珊瑚礁碎片的灰黃色,到了遠方深處則呈寶藍色。藍綠、寶藍在水藍色的天空下,畫面宛如一道藍色彩虹。

 藍色寶盒

P_79_圖
Photo Credit:大海的一天,大塊文化提供

午後的蘭嶼,炙熱的光線灑在淺礁上,前方小小的水藍色海域被畫下一道道絢麗的光暈。位於赤道往北推送的黑潮暖流中,蘭嶼的水域蘊藏了極為豐富的魚類與海洋生態。戴著蛙鏡往水裡一跳,置身水藍色的萬縷光絲裡,我彷彿發現了大海寶盒的秘密。大大小小的熱帶魚穿梭在珊瑚與海綿組成的碉堡之中,我小心翼翼的不敢碰觸身旁這些珍貴的寶藏,只期許這塊美麗的淨土,10~20年後,依舊色彩繽紛。

豔流

蘭嶼_艷流
Photo Credit:大海的一天,大塊文化提供

位於台灣東南方的熱帶小島,非常容易因為熱對流下起午後雷陣雨,島上的日常生活更是容易被颱風打亂,即便是外圍的環流影響,也會讓往返蘭嶼的船隻、飛機停班。在蘭嶼打工的這一個月,就遇到因颱風封島一週的情況,受困的觀光客與當地的人們哪兒也去不了。颱風前夕,天空一片紫色的火燒雲,待在岸邊,聽著如交響樂般的浪花聲,看著長浪一道一道緩緩拍打岸邊的礁岩,在凹凸錯雜的坑洞中碎成白色、淺灰色浪花,看著一波波瞬間即逝的美景,在夕陽下流轉。

小八代灣

P_83_圖
Photo Credit:大海的一天,大塊文化提供

在蘭嶼鮮豔奔放的湛藍裡,也有一處輕柔淡雅的地方。位於八代灣旁的小八代灣,沒有綿延數里的沙岸,僅有短短一段沙灣,卻是綠蠵龜在蘭嶼的重要產卵棲地,淺至腳踝的海水搖曳著波光,清透得看得到水裡的每一顆石頭與貝殼,感覺腳邊隨時會冒出一隻小螃蟹。每每來到海邊,我總提醒著自己,放慢步伐,靜心觀察,才是與這片大海的相處之道。

同場加映

本文摘錄自《大海的一天》,大塊文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

showThumbnail
Photo Credit:

你曾經仔細、好好看著海嗎?徐至宏以細膩的筆觸,瑰麗的色彩記錄蘭嶼、馬祖、基隆三地的海,與讀者分享大海帶來的平靜和遠意。

蘭嶼的海是鮮豔的寶藍色,如同這座島嶼茂盛的生命,有時耀眼得無法直視。基隆的海是墨綠色,映照著灰白的天空,港口的一切猶如一張張復古照片。馬祖的海是清清淡淡點綴在離島遠方,沒有太多表情,安安靜靜的一大片淺綠。

徐至宏的「山海・經過」第3部。以一天中的早上、午後、黃昏、夜晚,分別捕捉蘭嶼、馬祖、基隆的海,海的變化以及海邊的日常。

責任編輯:蔣尚仁
核稿編輯:林君玶

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

【餐豐露宿】當網美也是要練習的——什麼都不用做的懶人露營怎麼玩?

【餐豐露宿】當網美也是要練習的——什麼都不用做的懶人露營怎麼玩? Photo Credit:TNL Brand Studio

什麼都不做的懶人露營,究竟是享受還是折磨?露營的時候要穿得美美的、擺出各種姿勢拍照留念,究竟是開心還是尷尬?一場跳脫同溫層的露宿體驗,不只擦出火花,也碰撞出對於露營的奢華想像。

以往人們對於露營的印象,大多是「扛著大包小包、汗流浹背的搭帳升火煮飯」這樣的畫面,不過近年來吹起一陣露營風,不少懶人露營、豪華露營應運而生,自此人們想要逃離城市、與大自然共住一晚,再也不必負重前行,一卡皮箱即可入住。

關鍵評論網Brand Studio系列影片【餐豐露宿】第一集,讓鐵人三項女力好手段慧琳(Windy),與號稱最美營養師高敏敏,共同前往苗栗自然圈農場,體驗一晚的懶人露營。對於追求熱血流汗的戶外運動主持人Windy來說,什麼都不做的懶人露營究竟是享受還是折磨?碰上彷彿芭比娃娃的精緻網美高敏敏,還要跟著穿得美美的、擺出各種姿勢拍照留念,究竟是開心還是尷尬?

一場跳脫同溫層的露宿體驗,不只擦出火花,也碰撞出對於露營的奢華想像。

本集節目由 Coway 贊助製作

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章