Kiki's Delivery Service

少女青春如此多嬌,一部動畫怎講得完?《魔女宅急便》系列小說重新問世

少女青春如此多嬌,一部動畫怎講得完?《魔女宅急便》系列小說重新問世 Photo Credit:魔女宅急便,來源:IMDb

我知道妳可能沒有魔法,一輩子也無法成為魔女,但是琪琪跨上掃把,在夜色裡升空,飛向未知的都市,只有黑貓與收音機裡模糊的《口紅的留言》歌聲陪伴,這樣的情景,也許會在許多人的年少時代裡重複出現過好多次。

文字:龍貓大王通信

大好春光,4月的鐮倉九十九里海濱,理應早就擠滿享受潮浪的衝浪客與帶著小朋友的父母。如今門可羅雀,無非是一發不可收拾的肺炎疫情所至。請閉上眼睛,遙想這片海濱的廣闊美景,在那海邊,每天下午總有位銀白短髮的老太太,緩慢地沿著那長長的海岸線走著。

早上8點起床、用完餐後一路工作到下午3點,她無法割捨這片已經看了數十年的波光粼粼,總在此時到此處散步。政府說,老年人應當格外提防疫情,避免外出,但她是這樣說的,妳應當守住內在那條讓妳身心舒適的軸線,每天一步步地過下去,如同她的每日散步一般。海岸線宛如可以直接通到遠遠的富士山影,她走累了就喝杯茶,不累了就繼續走,疫情似乎離她的世界很遠很遠。

MV5BODIyM2VlODMtMTc3Ni00MDkzLWJhNzUtZWM2
Photo Credit:魔女宅急便,來源:IMDb

我15歲時,看了《魔女宅急便》,你無法想像那是什麼樣的衝擊。我覺得,你該在對的時間點品嚐對的美味。在颱風天的陽台讀《漂流教室》、在百年歷史的圖書館裡讀《魔戒》或《冰與火之歌》,那種衝擊是不言可喻的強大,感受環境中無法探知的靈氣,隨著一頁頁內容,直接灌入你的毛細孔中。

少年18、20時,最宜《魔女宅急便》。我知道妳可能沒有魔法,一輩子也無法成為魔女,但是琪琪跨上掃把,在夜色裡升空,飛向未知的都市,只有黑貓與收音機裡模糊的《口紅的留言》歌聲陪伴,這樣的情景,也許會在許多人的年少時代裡重複出現過好多次——每一次假期結束,我搭上返回大學的夜行巴士時,一樣只有夜月、背包、與耳機裡傳來的《口紅的留言》相伴,這種時刻總是提醒我不是個堅強的魔女,鼻頭每每總會傳來一股酸楚。

我30歲時,在東京街頭讀了《魔女宅急便》小說,我以為我已經長大了,那種兒少小說已經敲不開被犬儒主義關上的心門,結果我錯了。那時我住在有樂町的帝國大飯店,隔壁是剛開幕的淳久堂書店,我住在那7天,每晚都到那裡報到,只為了讀完《魔女宅急便》系列小說。

那時,第5集《魔法的歇腳樹》方才出版——原來《魔女宅急便》出版了這麼多本小說!抱著好奇,在這7晚裡,我放棄了所有事先預定的東京夜遊行程,專心地把這5本小說看完,感動、想哭、開心、悵然,我變回了那個只有15歲的小屁孩,那股青春的活力,嘟嘟嘟嘟地灌進了我被脂肪堵住的血管。我深深感受到,少女青春如此多嬌,怎可能一部動畫電影便講完。

MV5BMTdhMDU5MTctZmUyZS00OWJhLTk0M2YtNjc2
Photo Credit:魔女宅急便,來源:IMDb

不要懷疑,你看過宮崎駿的電影《魔女宅急便》,那是部好電影,那也是我這輩子最喜愛的吉卜力電影。但是《魔女宅急便》小說不一樣,被壓平在書頁上的二次元世界,有著超乎妳想像的精彩,那是超越電影的另一片精彩,一樣有聲有色、還有賽璐璐片無法傳達的香氣與觸感。看看1985年出版的第一本《魔女宅急便》小說開頭是怎麼寫的:

「在一片濃密的森林和綠草如茵的山丘間,有一座小小的城鎮。整個城鎮位在緩緩向南延伸的下坡道上,那裡的房子櫛比鱗次,屋頂的顏色就像烤焦的麵包。」

「……只要稍微留意一下,就可以發現一些在其他城鎮中無法看到的景象。首先,鎮上高大樹木的頂端,都掛著一個銀色的鈴鐺。」

「即使沒有風,鈴鐺也會響起。每當這時,人們就會互看一眼,笑著說:『哇噢,哇噢,小琪琪又勾到腳了。』」

宛如烤焦麵包的小鎮屋頂風景,宛如聞到那股焦甜的芬芳……這個林中小鎮的高大樹頂,都掛著銀鈴……當夕陽西下時,會閃耀出多麼亮眼的璀璨?而在不時聽到的鈴聲裡,你還能看到一個騎著掃帚的少女身影,在空中跌跌撞撞地飛行……你聞得到、聽得到、甚至看得到、自然想像得到,這個有著魔女的世界,它是真實存在。

MV5BNzZmMmVjMGItYmZjNi00NGI3LThkMDQtYjI4
Photo Credit:魔女宅急便,來源:IMDb

宮崎駿第一次改編別人的著作拍成電影,既不情願,更沒興趣,我已經在紀念《魔女宅急便》30週年的文章裡()提過,多虧了監製鈴木敏夫宛如詐欺式的吹捧,讓宮崎駿相信這是一部「年輕女性上京工作嚐盡心酸」的勵志故事,喜愛堅強女性形象的宮崎駿才願意著手製作。但那是吉卜力那一方的故事,而對《魔女宅急便》小說作者角野榮子來說,這次與吉卜力的合作,更多的是負面情緒:憤怒與不解。兩方為此「溝通許久」——充滿激烈的爭吵。

你聽不到這些爭吵,但你可以從《魔女宅急便》系列小說中「讀到」那些爭吵——小說《魔女宅急便》裡的琪琪與電影《魔女宅急便》裡完全不同。一個淺而易見的差別,來自於角野創作這本書的年紀與動機。

「女兒原本就喜歡畫畫,她12歲那時,我在她桌上看到了一張魔女的畫。騎著掃把、頭上綁著蝴蝶結、掃帚上還綁著收音機。我想著,像是這樣12歲的魔女,在天空飛翔的模樣感覺很有趣。當時決定下筆時,只是覺得魔女在天空飛很有趣而已。我小時候讀到《阿拉丁》時,喜歡裏頭許多魔法的描述,那時想著,如果能這樣生活,會不會太便利了啊(笑)?」

43歲、已經結婚生子的角野,看到了女兒的畫,因此想把對於魔法的想像,寫成一本輕鬆可愛的小書。這樣的創作動機,已經與宮崎駿有著決定性的差別:已經歷練過半生的角野,走過了女性人生中幾個重要的里程碑,她回過頭來,以一個有著國中生女兒的母親的身份、以一個年輕時便獨身移居巴西的女子身份、以自己中年的心態,寫下了這個初出茅廬、第一次離家的少女故事。

MV5BNjIxMmM3MWEtMmIxMS00NmI2LTg0ZGMtNmYz
Photo Credit:魔女宅急便,來源:IMDb

很明顯,她在魔女琪琪身上,灌入了更多少女時代的幽微心思——她離家時不想用媽媽的舊掃帚、而且堅持全身衣服與鞋子都要是新的;她知道最好不要惹媽媽生氣,但她也知道媽媽抵不住她的撒嬌;她想要魔女的長裙改短一點,因為「稍微露點腿比較好看」。

放大來看,這種差異更加明顯,電影《魔女宅急便》裡,描述了大約春夏兩個季節的故事而已,但是在全6本的《魔女宅急便》小說裡,我們可以看見琪琪獨自離家進行修行之旅;隔年在這個新的大都市裡建立了更多的人際關係;而後遇見了一位截然不同的魔女……強烈地打擊著她的自信與初初萌芽的戀情;17歲的琪琪與少年蜻蜓戀愛了,但戀愛為這位魔女帶來了更多青春期的不安、鑽牛角尖與自我定位混亂……而後她與蜻蜓成婚,還有了一對雙胞胎……《魔女宅急便》小說的最終第6集,發生在琪琪結婚後13年,算起來,當時琪琪已經是30歲中段的少婦了。

這是琪琪的前半生故事,是女孩成為女人的小小史詩、從被擔憂不已的母親送出家門的無憂少女,成為送叛逆女兒出門的操煩阿母(看到女兒戴墨鏡騎掃帚的叛逆模樣時嚇死了)。篇幅比起電影更長的小說,能夠更清楚地、更誠懇地描繪這個自體成圓的女性故事。這套以魔女為名的小說,其實魔法只佔書裡的一小部份,但是你能在這些角色生動的相處、年少時期的心煩意亂與成熟之後的安適中,感受到「成長」這兩個字中自然而然流洩的魔力——長大成人真的是一件不可思議的事,我們是如何從屁孩長成大叔大嬸的?這幾乎可以證明魔法是真實存在的了。

MV5BZmRhM2ZlNzUtNDY1ZS00NjhjLTg4NDctNmQz
Photo Credit:魔女宅急便,來源:IMDb

從少女到少婦,琪琪經歷了許許多多的悲歡離合,但她仍舊是琪琪,是那個一被黑貓吉吉「尻洗」便忍不住要捏牠耳朵的女孩。我們可以從這6本小說中,感受到一根強韌的中柱,撐起這個小魔女的完整形象——那是她從天性與遭遇中提煉出的自我洞見與價值觀,那陪她走過愛情裡的陰影、被人誤解的委屈、實力差距的自慚形穢、以及面對兒女青春叛逆的不捨擔憂。當然,那是一根傳承自角野榮子的堅強柱子。

85歲的角野榮子,向著透過視訊軟體採訪的記者表示,只要遵守著內心那條讓妳感覺舒適的軸線活著,讀妳喜歡的書、做妳喜歡的事(比如下午到海邊散步),不管疫情如何,妳仍然能維持妳的日常生活如昔。這不是什麼驚天動地的大道理,但我們知道這是真的,只要你讀過《魔女宅急便》小說就懂,因為琪琪就是這樣活著的——當然,我們能在更多讓人敬重與喜愛的女性身上,看到這種柔軟又強韌的氣質。

我已經過了40歲好一陣子了,如今,台灣終於有人願意出版全套的《魔女宅急便》小說,當我翻開了第一頁,再次見到了繪本大師林明子精美的插畫、還有那句聞得到烤焦麵包香的文字,我知道,魔法又回來了,而這一次,親愛的台灣同胞們,你們能夠首度感受到這股魔法如同包覆全身的溫暖,光想到這一點,我的心中就撼動得不能自已。

同場加映

書籍介紹

魔女宅急便_3D_01

國際安徒生大獎得主角野榮子代表作、宮崎駿經典動畫原著的《魔女宅急便》,主角「魔女琪琪」獲日媒票選為「最愛吉卜力角色」之一。「妳想不想飛飛看?」魔女琪琪第一次坐上掃帚,就愛上了飛行,她決定和媽媽一樣成為魔女,因此必須在13歲那年的滿月之夜離家,展開獨立生活的修行。帶著和自己一起長大的黑貓吉吉,琪琪飛向了未知的遠方……

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

新書導讀

由各領域作者引領進入書中的世界,打造更具氣氛的閱讀感。

更多此作者文章

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈
Photo Credit: TNL Brand Studio

光線可以改變作息、環境可以改變生活,北歐建築設計總監留郁琪以設計人的專業角度,帶我們認識Jya鎏光檯燈如何為日常帶來「溫度」。

《創世紀》中以一句「要有光。」作為神創造世界的第一步。光可說是人類與萬物的原始連結,就像植物向光源生長、公雞因感受到清晨的微光啼叫,人類的生活作息,也會隨著光源改變。空間設計之於光,正如魚之於水,有著密不可分的關係。

提到在空間設計中光線的重要性,北歐建築設計總監留郁琪解釋,「只要人在的地方,就有光。而燈就像室內的太陽一樣,配合人類作息自然起落。」當空間設計回歸「以人為本」的概念時,光線和生活美學便成為一體。自然光影響人;人造就室內光。

IMG_8803
Photo Credit: TNL Brand Studio
北歐建築室內設計師——留郁琪。
「有位客戶因為房間內沒有對外窗,每天幾乎都睡到中午。後來我們幫他改造了臥室,引進自然光,現在他上午因為感受到陽光升起,就可以舒服的自然醒。」
image8
Photo Credit: TNL Brand Studio

若說空間是生活的容器,一盞燈便是為容器注入靈魂與故事性的元素——Jya鎏光檯燈,便是為此應運而生。融合德國工藝顯學「包浩斯設計」,以形隨機能的精煉思考,除去華而不實的花俏功能,展現「以人為本」的溫度。

image4
Photo Credit: TNL Brand Studio
磁吸式底座設計相當貼心,裝上可作為檯燈,摘下可作為手電筒使用。
光與設計|與蘋果電腦同材質,觸感、質感搭配無違和

「它就像燈塔一樣,是一盞為人指引方向的明燈,簡單、溫暖卻不失俐落感。以北歐設計理念來說,它也讓材質本身發揮最大效果,觸感和質感就像我的蘋果電腦,搭配在一起相當和諧。」留郁琪以親身使用經驗分享道。

image9
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈選用與蘋果電腦相同材質,適合設計人搭配。

材質與外觀是賦予產品質感的關鍵。Jya設計團隊選用與蘋果產品同樣的磨砂鋁合金,並捨棄傳統的鑲嵌與螺絲連結,透過一體成型式設計,完整呈現材質質感。此外,材料亦經過陽極工藝與多道打磨工序處理,創造絲滑的手感之餘,也確保檯燈耐用度。

光與空間|獨立光域隨心所欲:不打擾,是我的溫柔
image5
Photo Credit: TNL Brand Studio
在家中加班的夜晚,就著一束光,在廚房做點宵夜享受,也不會因為燈光干擾家人。

空間照明可依功能性劃分成兩大類:裝飾與照明。前者的主要用途為營造氛圍;後者則須滿足工作時的光線需求;由於Jya鎏光檯燈拋棄多餘的裝飾性設計,僅靠光線變化,就能具備上述兩點使用需求。

「工作時我習慣開散光,它的照明範圍剛好落在一般工作區域大小,適合一邊蒐集資料一邊創作。作為夜燈使用時,我喜歡用聚光第一階,將光打在牆上,可以塑造很放鬆的氛圍。」

除了照射範圍獨立,不會干擾身邊的人休息;由於輕觸就能開啟,所以不會有明顯的開關聲。只要帶著磁吸底座,Jya鎏光檯燈就像是隨身的光源,晚上也能帶著它出門看書。「對我來說,Jya鎏光檯燈像是很私人的物品,因為使用時不會影響到任何人。」

image7
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈散光範圍,恰好是一般工作區域大小。
光與生活|有了它,生活隨時都可以有一道光
image6
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈五段式光源變化,分散光、聚光兩種光型,愈高階亮度愈強。

Jya鎏光檯燈設計簡約,卻有著不簡單的特色。

#01 五段式觸控調光,適用各種情境:工作時需要能使人專注的燈光,因此閱讀燈以集中且亮度適中的光源最恰當;床頭燈則適合柔和、使人放鬆的微光。Jya鎏光檯燈照明分為五檔(三段式散光+兩段式聚光),每段光階都帶出不同的情境與氛圍,輕觸即可調光。

#02 無線設計,行動無限:Jya鎏光檯燈採充電式設計,長達20小時的續航力,不論室內、戶外,使用者都能依照空間變化,靈活地變換檯燈位置。正如留郁琪所說的,光線設計的關鍵在於依照不同空間的用途,事先設想人在空間中的活動路線。

#03 磁吸式底座,開放多元使用方式:除了作為檯燈,附有可拆式磁吸底座,也能拆下底座靈活地運用照明,如手持手電筒動般,展現更多元的使用性。

#04 燈體側照明,閱讀不眩光:「燈體側發光」設計,能使光照效果相較於直接照明,更不易產生眩光(Dazzle)感。留郁琪讚賞道,以產品設計的角度來說,這是很貼心的巧思。

撕去性別標籤,以同理心作為設計的「燈塔」

從小就喜愛透過實作感受世界的留郁琪,透過自身的設計才華,為許多人實現夢想,並參與客戶人生轉變的時刻,對此,她深感幸運與感恩。而這樣的設計師職涯,不免也令人好奇當代女性在室內設計產業中的角色,與傳統認知中「陽剛特質強,幾乎為男性壟斷的領域」是否有落差。

留郁琪帶著笑意回答,其實以過往接案經驗來看,女性客戶對室內設計的敏銳度與在意程度大於男性。況且,室內設計本就是著重於使用者體驗的專業,女性設計師較能同理並掌握女性客戶的需求,男性亦然。

IMG_8804
Photo Credit: TNL Brand Studio

性別只是一種標籤,「同理心」才是我們心中的燈塔,為我們指引設計的方向、體會他人困境的波瀾。或許每個設計師心中都有一座燈塔,才能像她一樣,以關懷與溫暖的心思待人。

Jya鎏光檯燈富有人性溫度的設計,想必也來自相同的設計魂。即便身處在生活的黑暗中,也能因為這道光而感到溫暖。

創造一束光 而非設計一盞燈 - Jya鎏光檯燈

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章