London's Cemeteries

到吸血鬼獵人的鬥法戰場中放風睡午覺:倫敦人散步閒晃的3座「墓園」

到吸血鬼獵人的鬥法戰場中放風睡午覺:倫敦人散步閒晃的3座「墓園」 Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

Brompton墓園絕佳的位置與其典雅工整的空間規劃,成為電影取景的好所在。我便是在《福爾摩斯》裡看那馬車噠噠踏過墓園中寬敞筆直的大道,黑衣偵探穿梭其中,試著尋找死者從地下墓穴復活的秘密。等等,鏡頭剛剛是不是又帶到人面獅身像?

倫敦處處是綠地,躺在綠茵中曬太陽、發呆、吃午餐早已成為每個人的日常。往學校路途上便有個小小的僻靜角落,拐個彎進去草葉繁盛巨木嵾天,窩在那翻翻書,恍神間還以為自己處在電影場景中。和倫敦稍微熟一點後,發現那邊根本是18世紀的家族墓園,這才知道公園中那一尊尊天使和人像雕塑都是墳上的裝飾,那抹陰涼也是,呃,對。但墓園當真舒服,爾後在墓園裡閒晃放風,看人慢跑遛狗反倒也成了生活中的一篇章節。

#01:Highgate Cemetery

shutterstock_138286763
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

說到倫敦墓園,觀光客最熟悉的無非是被列為七大墓園(Magnificent Seven cemeteries)之一的Highgate墓園。天主教落腳英國後,倫敦的墓葬大多圍繞著教堂群聚,然而隨著人口擴張,過去的墓園逐漸不敷使用,無法妥當下葬的屍體甚至引起都市衛生問題。1820年代,在倫敦興建新的墓園可以說是最為緊迫的公共議題之ㄧ。

受到巴黎大型公墓Père Lachaise的啟發,許多英國建築師開始設計城市墓園,Thomas Willson更異想天開,要在如今倫敦房價最貴視野最好的Primrose Hill建一個94層的巨型金字塔墳墓,這個怎麼看都像是腦子被外星人打到的提案其來有自:當年英國人對埃及如癡如醉,拼了命地買各種雕像棺槨回家堆。雖然Willson橫空出世的提案沒有被批准,但埃及的風潮仍散見於同時期蓋起的七大墓園中。

shutterstock_663498889
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

以Highgate墓園來說,裡頭還有所謂的埃及大道、方尖碑與埃及仿若蓮花含苞待放的蓮花柱,錯置的埃及夢境和吸血鬼比鄰而居。1970年代,墓園鬧鬼傳言甚囂塵上,許多人繪聲繪影咬定有吸血鬼破棺在墓園裡遊蕩,無論市政當局如何闢謠都無法平息聲浪,不但引來吸血鬼獵人全副武裝偷溜進來搗開墓穴灑大蒜與聖水,甚至還有兩派魔術師叫囂對戰。如今來到這裡 ,平和的墓園早已看不出激烈的戰鬥過的痕跡,但吸血鬼的都市傳說,仍悄悄藏在老倫敦人心中。

順帶一提,共產主義導師馬克思的墳墓也在這。目前需要付費才能參觀,最近還漲價了,我們戲謔著這可謂資本主義的勝利。


#02:Brompton Cemetery

1795327_775258065865824_1227492167038544
Photo Credit:Brompton Cemetery

1840年矗立於Kensington至今,從荒涼的郊外墓園到如今臨近藍軍主場Stamford Bridge巨蛋,Brompton墓園絕佳的位置與其典雅工整的空間規劃,成為電影取景的好所在,大家沒去過也都在螢幕中看過。我便是在小勞勃道尼版本的《福爾摩斯》裡,看馬車噠噠踏過墓園中寬敞筆直的大道,黑衣偵探穿梭其中,試著尋找死者從地下墓穴復活的秘密。等等,鏡頭剛剛是不是又帶到人面獅身像?

那年代的英國人到底腦子裝了什麼。

熱愛埃及裝飾的七大墓園分別由私人公司管理,而相較於曾宣告破產、目前由信託經營的Highgate 墓園,Brompton墓園的經營團隊根本是墓園派對專家。聖誕頌歌、講道、詩歌聚會和墓園主題導覽這種基本款活動就不用說了,墓園裡定期舉辦Death Café,以輕鬆積極的方式討論死亡,諸如生命觀、死亡的想法與殯葬財務規劃,或者在夏夜晚風裡播播《鬼店》、開《鬼修女》首映會,陣陣涼風吹來,可得先確定旁邊位置上坐的人有血有肉才行。

40205758_2012913478766937_19169274327287
Photo Credit:Brompton Cemetery

有時候的確不好判斷,畢竟倫敦吸血鬼俱樂部挺愛在這舉辦年度扮裝派對;還有裝神弄鬼的魔術幻燈秀,這種流行於18世紀末到19世紀初的表演,可以說是沈浸式體驗的原型,表演者利用幻燈片、煙霧、聲音裝置與表演者,創造出讓人目幻神迷的可怕效果。由於在墓園裡表演效果實在太好了,無論科學怪人或是骷髏主題,只要一開賣就秒殺。沒買到也不心急,11月可是墓園派對的高峰,萬聖節當晚,墓園守護者高舉火炬,帶領著追求刺激的民眾,在慘淡月色下講述經典鬼故事。如果要科學點也是有,墓園邀請科學家分析鬼故事與連環殺手的成形,帶給人們充實的亡靈之月。


#03:Camden Catacombs

Catacombs(地下墓穴),聽起來有點酷的名字,但Camden這可從來沒有放過屍體。

這個倫敦廢墟迷口耳相傳的美好景點,其實是工業時代留下的遺跡,其存在甚至比上方繁榮的街道還久。作為倫敦複雜的地下網絡一部分,它連接了位在Primrose Hill下的貨物倉庫與Euston車站。蒸氣時代時,部分坑道為飼養運輸用馬匹的區域,部份則裝有地下鐵路驅動裝置。

19世紀中葉,大型酒商Gilbeys看上了這個通道僅臨鐵路的便利性,租下部分坑道建立釀酒廠與倉庫,酒裝瓶後便能透過鐵路快速運往英格蘭中部城市。此背景也影響了大受歡迎的幫派影集「浴血黑幫」——在第二季中,受了傷的席尼墨菲和湯姆哈迪第一次見面便約在這,燈光幽微的隧道中,一瓶瓶在燭焰下閃耀著的琥珀色走私琴酒,兩名男人操著英國腔密謀,多麽讓人心折的一幕。

如今隧道已因年久失修與淹水不得不封閉,至今還是有些廢墟迷乘著船,或是從不知名的隧道口偷溜進去塗鴉與探險,傳聞Camden市政府考慮整修部分堪用的廢道,作為博物館或是咖啡館,重現當年風采。


如果嫌以上景點都太熱鬧,南倫敦的另一大型公墓Nunhead Cemetery或許也是個僻靜的好所在,20世紀中因為超載與破產而被忽視荒廢的墓園,最後長成一片林地,吸引著無數動物來此棲身,如今成為自然保護地,也是一番曲折的故事。

墓園大大小小的散落在倫敦四處,在明媚的午後,或許有那麼點空檔,鑽進墓園裡晃晃,在那些歷史層層交疊的墓碑古蹟中窺探那一絲過往蹤跡。

參考資料

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

Elanor Wang

Felix culpa,拉丁文,愉悅的墮落。曾就讀SOAS藝術史碩士班,現為藝術產業從業者,試圖以偏狹的觀點、醉倒的姿態紀錄城市。

更多此作者文章

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座 Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

大膽以從未有人攻破的真實金庫作為背景,合乎邏輯的解謎過程,如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

1976年,西班牙電影《誰能殺了孩子》(Who Can Kill a Child ?)讓我們重新想起魔童類型恐怖電影有多麼令人不安。事實上,直到2000年代,全世界觀眾才又重新想起西班牙電影可以有多麼恐怖。吉列爾莫莫拉萊斯、納丘維格倫多等等西班牙導演,紛紛用他們的創意驚嚇觀眾的眼界,其中,《錄到鬼》系列算是這批2000年代西班牙恐怖潮之中的領跑者,而這個系列的編導豪梅巴拿蓋魯(Jaume Balagueró),最近推出了最新作品:《馬德里金庫盜數90分鐘》(Way Down),這次他不搞鬼,反倒挑戰另一個經典類型電影種類:劫盜電影(Heist movie)。轉換跑道不是件容易的事,但令人驚喜的是,豪梅巴拿蓋魯確實交出了精彩的成績單。

馬德里金庫盜數90分鐘_01
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

《錄到鬼》([REC])這部殭屍電影,在2007年推出,那時殭屍在大銀幕上已經誕生將近40年,而觀眾對這條老狗的所有把戲知之甚詳。但是豪梅巴拿蓋魯就是能玩出全新的高度,在這個經典類型裡創出全新滋味。但《錄到鬼》最難得之處,不在於它創造了一個全新的殭屍起源可能性,還在於基於天馬行空的想像上,劇中角色的行為與動機仍然能具備邏輯性,而且劇情沒有一廂情願的便宜行事。

《馬德里金庫盜數90分鐘》預告:

2011年豪梅巴拿蓋魯執導的《你快樂,所以我不快樂》為驚悚犯罪電影,大廈管理員每晚躲在美女住戶床下的變態劇情,宛若B級電影的淺顯套路,卻能被他玩得更瘋更殘,把任何光明的可能全都泯滅。這不是豪梅巴拿蓋魯的人格有問題,是他塑造的角色性格太嚴謹,而如果這個管理員就是這麼變態,那麼他會做出這些令人髮指的行為,就是合情合理的必要結論。

馬德里金庫盜數90分鐘_02
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

如同《錄到鬼》,《馬德里金庫盜數90分鐘》身為老掉牙的劫盜電影類型,一樣有難以想像的創新謎題,合乎邏輯的解謎過程,讓這部攻破銀行金庫的娛樂電影,不但能提供觀眾視聽娛樂享受,還能確實說服觀眾,帶給觀眾極大的滿足感。

馬德里金庫盜數90分鐘_03
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
《馬德里金庫盜數90分鐘》導演(中)與演員們。

劫盜電影類型的謎題,通常就是角色們千方百計想要解開的寶藏機關,在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡,謎題主軸就是大名鼎鼎的西班牙銀行(Bank of Spain)。如果你看過網飛(Netflix)的西班牙影集《紙房子》第三季(又是一部風靡全球的西班牙作品),對它的芳容就不陌生。而如果你懷疑《紙房子》裡西班牙銀行「水淹金庫」的機關設計,只不過是戲劇效果,那麼你猜錯了,這是真的:西班牙銀行的金庫真的會淹水,不只如此,它還有很多機關,讓保存其中的12世紀金幣,可以安穩無憂。

身處馬德里最熱鬧的西貝萊斯廣場(Plaza de Cibeles),除了能看到西班牙銀行之外,導遊一定會帶你參觀廣場中最著名的西貝萊斯噴水池(La Cibeles),這個豪華的噴水池與西班牙銀行密切相關:噴水池有一條注水管道,直接通往西班牙銀行地底。在銀行地下38公尺處,有一個被稱為「金之寶庫」(Chamber of Gold)的密室,那就是西班牙銀行最機密的金庫,存放著西班牙的黃金儲藏,包括了古代金幣與金條等等。

馬德里金庫盜數90分鐘_04
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

西班牙自大航海時代掠奪了許多黃金,金之寶庫就像是抱著發財夢者的的天堂,但是如果你沒有辦法像《馬德里金庫盜數90分鐘》主角們擁有縝密的計畫,那麼當觸發金庫警報時,即將面對的就是:16噸重的鋼門會立即封閉,來自西貝萊斯噴水池的愛會立刻朝你湧來——大量的水從噴水池透過水管注入被厚門封閉的金庫。不過,別擔心金庫裡的鈔票會被弄濕……這裡是金之寶庫,沒有鈔票,而海盜船劫掠的金幣可一點都不怕水。倒楣的小賊可不是被關在裡面而已,不管你會不會水之呼吸,西班牙金庫都會讓你體驗溺死的懲罰。

馬德里金庫盜數90分鐘_05
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

回到現實,西班牙銀行宣稱自古以來這個金庫從未有人攻破、也從未有人試圖攻破,儘管如此,來自西貝萊斯噴水池的機關仍隨時都準備著等待啟動。當你有機會造訪這座建於18世紀、上有大理石雕刻而成的女神駕獅車雕像的西貝萊斯噴水池時,不妨想想,想對西班牙銀行金庫下手的傢伙們,將會受到女神多麼嚴酷的制裁。

馬德里金庫盜數90分鐘_06
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

這麼困難的機關,需要一個足夠聰明的天才來破解,男主角佛萊迪海默(Freddie Highmore)是好萊塢罕見沒長歪的童星,28歲的他現在還能在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡演劍橋大學生,歸功於他還帶點稚氣的娃娃臉,剛好可以在這部電影裡發揮作用:一般人想破頭的難題,對擁有孩子外表的他來說,卻能用最簡單又最合理的方式輕鬆破解。如果劫盜電影要讓少年天才當主角,通常都會瀰漫濃濃中二病,但別忘了這是重邏輯的豪梅巴拿蓋魯電影,佛萊迪海默可不會馬上頭頂亮出燈泡,找到打開金庫的方法。

馬德里金庫盜數90分鐘_07
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
佛萊迪海默。

他需要一個團隊,需要兩屆西班牙哥雅奬影帝、也就是《你快樂,所以我不快樂》裡的死變態管理員路易斯托薩(Luis Tosar);來自英國的山姆萊利(Sam Riley)飾演戰技一流的潛水高手;在《亞瑟:王者之劍》(King Arthur: Legend of the Sword)飾演控獸女巫的阿斯特麗德伯格斯弗瑞斯貝(Àstrid Bergès-Frisbey);還有《冰與火之歌:權力遊戲》(Game of Thrones)裡的「洋蔥騎士」連恩康寧漢(Liam Cunningham)飾演犯罪團隊的首領,這個五人小組有錢、有計畫、有後援、有膽識,他們只欠東風:如何解除金庫的機關?我們得到戲院裡找答案。

馬德里金庫盜數90分鐘_08
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
山姆萊利。

劫盜電影至少有70年的歷史了,如今已經很少人願意思考劫盜的細節與精巧的機關了,《馬德里金庫盜數90分鐘》大膽地以真實的西班牙銀行作為最終難題,這種挑戰現實的勇氣值得鼓勵,而《馬德里金庫盜數90分鐘》不只光有勇氣,還確實找出了破解之道。如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

《馬德里金庫盜數90分鐘》將在台灣於1月15日上映。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章