London's Cemeteries

到吸血鬼獵人的鬥法戰場中放風睡午覺:倫敦人散步閒晃的3座「墓園」

到吸血鬼獵人的鬥法戰場中放風睡午覺:倫敦人散步閒晃的3座「墓園」 Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

Brompton墓園絕佳的位置與其典雅工整的空間規劃,成為電影取景的好所在。我便是在《福爾摩斯》裡看那馬車噠噠踏過墓園中寬敞筆直的大道,黑衣偵探穿梭其中,試著尋找死者從地下墓穴復活的秘密。等等,鏡頭剛剛是不是又帶到人面獅身像?

倫敦處處是綠地,躺在綠茵中曬太陽、發呆、吃午餐早已成為每個人的日常。往學校路途上便有個小小的僻靜角落,拐個彎進去草葉繁盛巨木嵾天,窩在那翻翻書,恍神間還以為自己處在電影場景中。和倫敦稍微熟一點後,發現那邊根本是18世紀的家族墓園,這才知道公園中那一尊尊天使和人像雕塑都是墳上的裝飾,那抹陰涼也是,呃,對。但墓園當真舒服,爾後在墓園裡閒晃放風,看人慢跑遛狗反倒也成了生活中的一篇章節。

#01:Highgate Cemetery

shutterstock_138286763
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

說到倫敦墓園,觀光客最熟悉的無非是被列為七大墓園(Magnificent Seven cemeteries)之一的Highgate墓園。天主教落腳英國後,倫敦的墓葬大多圍繞著教堂群聚,然而隨著人口擴張,過去的墓園逐漸不敷使用,無法妥當下葬的屍體甚至引起都市衛生問題。1820年代,在倫敦興建新的墓園可以說是最為緊迫的公共議題之ㄧ。

受到巴黎大型公墓Père Lachaise的啟發,許多英國建築師開始設計城市墓園,Thomas Willson更異想天開,要在如今倫敦房價最貴視野最好的Primrose Hill建一個94層的巨型金字塔墳墓,這個怎麼看都像是腦子被外星人打到的提案其來有自:當年英國人對埃及如癡如醉,拼了命地買各種雕像棺槨回家堆。雖然Willson橫空出世的提案沒有被批准,但埃及的風潮仍散見於同時期蓋起的七大墓園中。

shutterstock_663498889
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

以Highgate墓園來說,裡頭還有所謂的埃及大道、方尖碑與埃及仿若蓮花含苞待放的蓮花柱,錯置的埃及夢境和吸血鬼比鄰而居。1970年代,墓園鬧鬼傳言甚囂塵上,許多人繪聲繪影咬定有吸血鬼破棺在墓園裡遊蕩,無論市政當局如何闢謠都無法平息聲浪,不但引來吸血鬼獵人全副武裝偷溜進來搗開墓穴灑大蒜與聖水,甚至還有兩派魔術師叫囂對戰。如今來到這裡 ,平和的墓園早已看不出激烈的戰鬥過的痕跡,但吸血鬼的都市傳說,仍悄悄藏在老倫敦人心中。

順帶一提,共產主義導師馬克思的墳墓也在這。目前需要付費才能參觀,最近還漲價了,我們戲謔著這可謂資本主義的勝利。


#02:Brompton Cemetery

1795327_775258065865824_1227492167038544
Photo Credit:Brompton Cemetery

1840年矗立於Kensington至今,從荒涼的郊外墓園到如今臨近藍軍主場Stamford Bridge巨蛋,Brompton墓園絕佳的位置與其典雅工整的空間規劃,成為電影取景的好所在,大家沒去過也都在螢幕中看過。我便是在小勞勃道尼版本的《福爾摩斯》裡,看馬車噠噠踏過墓園中寬敞筆直的大道,黑衣偵探穿梭其中,試著尋找死者從地下墓穴復活的秘密。等等,鏡頭剛剛是不是又帶到人面獅身像?

那年代的英國人到底腦子裝了什麼。

熱愛埃及裝飾的七大墓園分別由私人公司管理,而相較於曾宣告破產、目前由信託經營的Highgate 墓園,Brompton墓園的經營團隊根本是墓園派對專家。聖誕頌歌、講道、詩歌聚會和墓園主題導覽這種基本款活動就不用說了,墓園裡定期舉辦Death Café,以輕鬆積極的方式討論死亡,諸如生命觀、死亡的想法與殯葬財務規劃,或者在夏夜晚風裡播播《鬼店》、開《鬼修女》首映會,陣陣涼風吹來,可得先確定旁邊位置上坐的人有血有肉才行。

40205758_2012913478766937_19169274327287
Photo Credit:Brompton Cemetery

有時候的確不好判斷,畢竟倫敦吸血鬼俱樂部挺愛在這舉辦年度扮裝派對;還有裝神弄鬼的魔術幻燈秀,這種流行於18世紀末到19世紀初的表演,可以說是沈浸式體驗的原型,表演者利用幻燈片、煙霧、聲音裝置與表演者,創造出讓人目幻神迷的可怕效果。由於在墓園裡表演效果實在太好了,無論科學怪人或是骷髏主題,只要一開賣就秒殺。沒買到也不心急,11月可是墓園派對的高峰,萬聖節當晚,墓園守護者高舉火炬,帶領著追求刺激的民眾,在慘淡月色下講述經典鬼故事。如果要科學點也是有,墓園邀請科學家分析鬼故事與連環殺手的成形,帶給人們充實的亡靈之月。


#03:Camden Catacombs

Catacombs(地下墓穴),聽起來有點酷的名字,但Camden這可從來沒有放過屍體。

這個倫敦廢墟迷口耳相傳的美好景點,其實是工業時代留下的遺跡,其存在甚至比上方繁榮的街道還久。作為倫敦複雜的地下網絡一部分,它連接了位在Primrose Hill下的貨物倉庫與Euston車站。蒸氣時代時,部分坑道為飼養運輸用馬匹的區域,部份則裝有地下鐵路驅動裝置。

19世紀中葉,大型酒商Gilbeys看上了這個通道僅臨鐵路的便利性,租下部分坑道建立釀酒廠與倉庫,酒裝瓶後便能透過鐵路快速運往英格蘭中部城市。此背景也影響了大受歡迎的幫派影集「浴血黑幫」——在第二季中,受了傷的席尼墨菲和湯姆哈迪第一次見面便約在這,燈光幽微的隧道中,一瓶瓶在燭焰下閃耀著的琥珀色走私琴酒,兩名男人操著英國腔密謀,多麽讓人心折的一幕。

如今隧道已因年久失修與淹水不得不封閉,至今還是有些廢墟迷乘著船,或是從不知名的隧道口偷溜進去塗鴉與探險,傳聞Camden市政府考慮整修部分堪用的廢道,作為博物館或是咖啡館,重現當年風采。


如果嫌以上景點都太熱鬧,南倫敦的另一大型公墓Nunhead Cemetery或許也是個僻靜的好所在,20世紀中因為超載與破產而被忽視荒廢的墓園,最後長成一片林地,吸引著無數動物來此棲身,如今成為自然保護地,也是一番曲折的故事。

墓園大大小小的散落在倫敦四處,在明媚的午後,或許有那麼點空檔,鑽進墓園裡晃晃,在那些歷史層層交疊的墓碑古蹟中窺探那一絲過往蹤跡。

參考資料

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

Elanor Wang

Felix culpa,拉丁文,愉悅的墮落。曾就讀SOAS藝術史碩士班,現為藝術產業從業者,試圖以偏狹的觀點、醉倒的姿態紀錄城市。

更多此作者文章

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈
Photo Credit: TNL Brand Studio

光線可以改變作息、環境可以改變生活,北歐建築設計總監留郁琪以設計人的專業角度,帶我們認識Jya鎏光檯燈如何為日常帶來「溫度」。

《創世紀》中以一句「要有光。」作為神創造世界的第一步。光可說是人類與萬物的原始連結,就像植物向光源生長、公雞因感受到清晨的微光啼叫,人類的生活作息,也會隨著光源改變。空間設計之於光,正如魚之於水,有著密不可分的關係。

提到在空間設計中光線的重要性,北歐建築設計總監留郁琪解釋,「只要人在的地方,就有光。而燈就像室內的太陽一樣,配合人類作息自然起落。」當空間設計回歸「以人為本」的概念時,光線和生活美學便成為一體。自然光影響人;人造就室內光。

IMG_8803
Photo Credit: TNL Brand Studio
北歐建築室內設計師——留郁琪。
「有位客戶因為房間內沒有對外窗,每天幾乎都睡到中午。後來我們幫他改造了臥室,引進自然光,現在他上午因為感受到陽光升起,就可以舒服的自然醒。」
image8
Photo Credit: TNL Brand Studio

若說空間是生活的容器,一盞燈便是為容器注入靈魂與故事性的元素——Jya鎏光檯燈,便是為此應運而生。融合德國工藝顯學「包浩斯設計」,以形隨機能的精煉思考,除去華而不實的花俏功能,展現「以人為本」的溫度。

image4
Photo Credit: TNL Brand Studio
磁吸式底座設計相當貼心,裝上可作為檯燈,摘下可作為手電筒使用。
光與設計|與蘋果電腦同材質,觸感、質感搭配無違和

「它就像燈塔一樣,是一盞為人指引方向的明燈,簡單、溫暖卻不失俐落感。以北歐設計理念來說,它也讓材質本身發揮最大效果,觸感和質感就像我的蘋果電腦,搭配在一起相當和諧。」留郁琪以親身使用經驗分享道。

image9
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈選用與蘋果電腦相同材質,適合設計人搭配。

材質與外觀是賦予產品質感的關鍵。Jya設計團隊選用與蘋果產品同樣的磨砂鋁合金,並捨棄傳統的鑲嵌與螺絲連結,透過一體成型式設計,完整呈現材質質感。此外,材料亦經過陽極工藝與多道打磨工序處理,創造絲滑的手感之餘,也確保檯燈耐用度。

光與空間|獨立光域隨心所欲:不打擾,是我的溫柔
image5
Photo Credit: TNL Brand Studio
在家中加班的夜晚,就著一束光,在廚房做點宵夜享受,也不會因為燈光干擾家人。

空間照明可依功能性劃分成兩大類:裝飾與照明。前者的主要用途為營造氛圍;後者則須滿足工作時的光線需求;由於Jya鎏光檯燈拋棄多餘的裝飾性設計,僅靠光線變化,就能具備上述兩點使用需求。

「工作時我習慣開散光,它的照明範圍剛好落在一般工作區域大小,適合一邊蒐集資料一邊創作。作為夜燈使用時,我喜歡用聚光第一階,將光打在牆上,可以塑造很放鬆的氛圍。」

除了照射範圍獨立,不會干擾身邊的人休息;由於輕觸就能開啟,所以不會有明顯的開關聲。只要帶著磁吸底座,Jya鎏光檯燈就像是隨身的光源,晚上也能帶著它出門看書。「對我來說,Jya鎏光檯燈像是很私人的物品,因為使用時不會影響到任何人。」

image7
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈散光範圍,恰好是一般工作區域大小。
光與生活|有了它,生活隨時都可以有一道光
image6
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈五段式光源變化,分散光、聚光兩種光型,愈高階亮度愈強。

Jya鎏光檯燈設計簡約,卻有著不簡單的特色。

#01 五段式觸控調光,適用各種情境:工作時需要能使人專注的燈光,因此閱讀燈以集中且亮度適中的光源最恰當;床頭燈則適合柔和、使人放鬆的微光。Jya鎏光檯燈照明分為五檔(三段式散光+兩段式聚光),每段光階都帶出不同的情境與氛圍,輕觸即可調光。

#02 無線設計,行動無限:Jya鎏光檯燈採充電式設計,長達20小時的續航力,不論室內、戶外,使用者都能依照空間變化,靈活地變換檯燈位置。正如留郁琪所說的,光線設計的關鍵在於依照不同空間的用途,事先設想人在空間中的活動路線。

#03 磁吸式底座,開放多元使用方式:除了作為檯燈,附有可拆式磁吸底座,也能拆下底座靈活地運用照明,如手持手電筒動般,展現更多元的使用性。

#04 燈體側照明,閱讀不眩光:「燈體側發光」設計,能使光照效果相較於直接照明,更不易產生眩光(Dazzle)感。留郁琪讚賞道,以產品設計的角度來說,這是很貼心的巧思。

撕去性別標籤,以同理心作為設計的「燈塔」

從小就喜愛透過實作感受世界的留郁琪,透過自身的設計才華,為許多人實現夢想,並參與客戶人生轉變的時刻,對此,她深感幸運與感恩。而這樣的設計師職涯,不免也令人好奇當代女性在室內設計產業中的角色,與傳統認知中「陽剛特質強,幾乎為男性壟斷的領域」是否有落差。

留郁琪帶著笑意回答,其實以過往接案經驗來看,女性客戶對室內設計的敏銳度與在意程度大於男性。況且,室內設計本就是著重於使用者體驗的專業,女性設計師較能同理並掌握女性客戶的需求,男性亦然。

IMG_8804
Photo Credit: TNL Brand Studio

性別只是一種標籤,「同理心」才是我們心中的燈塔,為我們指引設計的方向、體會他人困境的波瀾。或許每個設計師心中都有一座燈塔,才能像她一樣,以關懷與溫暖的心思待人。

Jya鎏光檯燈富有人性溫度的設計,想必也來自相同的設計魂。即便身處在生活的黑暗中,也能因為這道光而感到溫暖。

創造一束光 而非設計一盞燈 - Jya鎏光檯燈

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章