phone booth

站在原地傻眼:事到如今,日本小學生才開始學用公共電話

站在原地傻眼:事到如今,日本小學生才開始學用公共電話 Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

在日本,有人做了一項田野調查,發現現在的日本中小學生根本不知道如何使用公共電話。

文字:張維中

前陣子,聽說台灣的郵局打算要拔掉許多街上的郵筒,因為現在已經沒有人在寄信了。走在東京街頭上的我,看見這則新聞時,起初有些淡淡的失落,但很快地又感到安慰。

因為隔了一面海洋,那些郵筒其實並不孤單。它們有個在倉皇的大時代裡足以同病相憐的夥伴,那就是大街小巷裡更早開始消失的公共電話。

好想做個統計。在幾乎人手(可能不只)一支行動電話的現代社會裡,你有多久沒觸摸過公共電話呢?5年,或者10年?我真的想不起來,上一次拿起公共電話是多久以前的事情了。

從前在東京的車站裡還能看到很多公共電話。最近電視上重播1991年的日劇《東京愛情故事》,片頭曲很經典的一幕是在新宿車站內,繁忙的人潮排隊等候一整排公共電話的畫面。那裡自此亦成為新宿站的象徵地標之一。

shutterstock_1345338041ok
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

自從手機普及以後,新宿車站內那排公共電話早就寂寞了很久。直到311東日本大震災那年,才忽然人氣強勢回歸。因為歸宅難民們的手機沒電,訊號又不通,於是只好乖乖排隊打公共電話報平安,重現了2、30年前的盛況。

地震過去許多年,公共電話又被遺忘。現在,新宿車站那排安裝公共電話的位置,全變成了投幣式置物櫃。畢竟一台電話,一整天可能也沒人投一毛錢,但置物櫃有觀光客的需求,生意永遠興隆,好賺多了。

很久沒用公共電話是一種狀況,而完全沒用過公共電話、不知道怎麼用的又是另一種現象了。

在日本,有人做了一項田野調查,發現現在的日本中小學生根本不知道如何使用公共電話。報導中有個幾個小學生,給了他們錢幣讓他們試著打公共電話,結果大家都沒有先把話筒拿起來就投幣和撥打按鍵,然後搞不清楚為什麼錢一直掉下來。

或者給了電話卡,但一半以上的人都把卡片給拿反,錯誤插卡。還有個19歲的大學生,讓他從記者手中挑硬幣去打電話,結果他拿了50圓硬幣。走到電話前時傻了眼,才知道原來日本的公共電話只能投10圓和100圓硬幣。

shutterstock_706807003ok
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

北海道胆振東部大地震時,道內大規模停電,手機也通訊不良,民眾唯一可以對外聯繫的方式只有公共電話。於是,公共電話的存在,突然又被想起來了。現在為培養小朋友遇到災難時的緊急應變對策,政府計劃開始派專人推著模型機,去各個學校教學,怎麼用公共電話。

不過,我猜大概幾年以後,要是沒什麼災害發生的話,這件事情也就會不了了之,而公共電話終究又會被打入冷宮。

平常都遭受冷落,卻在不得不的需要時才被想起來,身為公共電話,這種被利用的滋味應該還挺不好受的。

shutterstock_1658678263ok
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

想起一些人,似乎也是這樣交朋友的吧。平常少聯絡,出現時總是要你幫忙,當我們迅速且熱情幫忙完以後,對方又消失,連謝謝一聲都不說。有一天,當你反過來有求於他時,他卻訊息要回不回。

總在這時候,便深深以為這個世界上真正應該消失的才不是郵筒和公共電話,而是這些只會利用別人的壞心腸。衷心希望郵筒和公共電話會成為好朋友。祝一起消失的它們,能在我們不知道的角落裡,一個用文字,一個用聲音,復古地相親相愛,浪跡天涯。

同場加映

本文摘錄自《東京直送:將東京鮮為人知的慣性,遞送到你面前》,原點出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

書封_原點出版FC0029東京直送_立體書封_有書腰

跨進了令和,東京如今又是什麼模樣?日本的舊性格,是否有了新的偏移。更深層的東京,仍是我們以為的那個樣子嗎?走過震災的復興,走過史上第一次奧運的延期,走在這座過度敏感的城市裡,有時令人愛不釋手,有時困惑卻又難以脫離,那一股自然而然的矛盾共存,正是東京的弔詭魅力。
旅人好奇卻沒被解答的提問,來自日常中微小卻巨大的線索,就讓本書細心打包直送,東京城市與人際關係的在地體會、日常東京鮮為人知的小小慣性。不用親自走進,也能知道日本的真實一面。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範


精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈
Photo Credit: TNL Brand Studio

光線可以改變作息、環境可以改變生活,北歐建築設計總監留郁琪以設計人的專業角度,帶我們認識Jya鎏光檯燈如何為日常帶來「溫度」。

《創世紀》中以一句「要有光。」作為神創造世界的第一步。光可說是人類與萬物的原始連結,就像植物向光源生長、公雞因感受到清晨的微光啼叫,人類的生活作息,也會隨著光源改變。空間設計之於光,正如魚之於水,有著密不可分的關係。

提到在空間設計中光線的重要性,北歐建築設計總監留郁琪解釋,「只要人在的地方,就有光。而燈就像室內的太陽一樣,配合人類作息自然起落。」當空間設計回歸「以人為本」的概念時,光線和生活美學便成為一體。自然光影響人;人造就室內光。

IMG_8803
Photo Credit: TNL Brand Studio
北歐建築室內設計師——留郁琪。
「有位客戶因為房間內沒有對外窗,每天幾乎都睡到中午。後來我們幫他改造了臥室,引進自然光,現在他上午因為感受到陽光升起,就可以舒服的自然醒。」
image8
Photo Credit: TNL Brand Studio

若說空間是生活的容器,一盞燈便是為容器注入靈魂與故事性的元素——Jya鎏光檯燈,便是為此應運而生。融合德國工藝顯學「包浩斯設計」,以形隨機能的精煉思考,除去華而不實的花俏功能,展現「以人為本」的溫度。

image4
Photo Credit: TNL Brand Studio
磁吸式底座設計相當貼心,裝上可作為檯燈,摘下可作為手電筒使用。
光與設計|與蘋果電腦同材質,觸感、質感搭配無違和

「它就像燈塔一樣,是一盞為人指引方向的明燈,簡單、溫暖卻不失俐落感。以北歐設計理念來說,它也讓材質本身發揮最大效果,觸感和質感就像我的蘋果電腦,搭配在一起相當和諧。」留郁琪以親身使用經驗分享道。

image9
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈選用與蘋果電腦相同材質,適合設計人搭配。

材質與外觀是賦予產品質感的關鍵。Jya設計團隊選用與蘋果產品同樣的磨砂鋁合金,並捨棄傳統的鑲嵌與螺絲連結,透過一體成型式設計,完整呈現材質質感。此外,材料亦經過陽極工藝與多道打磨工序處理,創造絲滑的手感之餘,也確保檯燈耐用度。

光與空間|獨立光域隨心所欲:不打擾,是我的溫柔
image5
Photo Credit: TNL Brand Studio
在家中加班的夜晚,就著一束光,在廚房做點宵夜享受,也不會因為燈光干擾家人。

空間照明可依功能性劃分成兩大類:裝飾與照明。前者的主要用途為營造氛圍;後者則須滿足工作時的光線需求;由於Jya鎏光檯燈拋棄多餘的裝飾性設計,僅靠光線變化,就能具備上述兩點使用需求。

「工作時我習慣開散光,它的照明範圍剛好落在一般工作區域大小,適合一邊蒐集資料一邊創作。作為夜燈使用時,我喜歡用聚光第一階,將光打在牆上,可以塑造很放鬆的氛圍。」

除了照射範圍獨立,不會干擾身邊的人休息;由於輕觸就能開啟,所以不會有明顯的開關聲。只要帶著磁吸底座,Jya鎏光檯燈就像是隨身的光源,晚上也能帶著它出門看書。「對我來說,Jya鎏光檯燈像是很私人的物品,因為使用時不會影響到任何人。」

image7
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈散光範圍,恰好是一般工作區域大小。
光與生活|有了它,生活隨時都可以有一道光
image6
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈五段式光源變化,分散光、聚光兩種光型,愈高階亮度愈強。

Jya鎏光檯燈設計簡約,卻有著不簡單的特色。

#01 五段式觸控調光,適用各種情境:工作時需要能使人專注的燈光,因此閱讀燈以集中且亮度適中的光源最恰當;床頭燈則適合柔和、使人放鬆的微光。Jya鎏光檯燈照明分為五檔(三段式散光+兩段式聚光),每段光階都帶出不同的情境與氛圍,輕觸即可調光。

#02 無線設計,行動無限:Jya鎏光檯燈採充電式設計,長達20小時的續航力,不論室內、戶外,使用者都能依照空間變化,靈活地變換檯燈位置。正如留郁琪所說的,光線設計的關鍵在於依照不同空間的用途,事先設想人在空間中的活動路線。

#03 磁吸式底座,開放多元使用方式:除了作為檯燈,附有可拆式磁吸底座,也能拆下底座靈活地運用照明,如手持手電筒動般,展現更多元的使用性。

#04 燈體側照明,閱讀不眩光:「燈體側發光」設計,能使光照效果相較於直接照明,更不易產生眩光(Dazzle)感。留郁琪讚賞道,以產品設計的角度來說,這是很貼心的巧思。

撕去性別標籤,以同理心作為設計的「燈塔」

從小就喜愛透過實作感受世界的留郁琪,透過自身的設計才華,為許多人實現夢想,並參與客戶人生轉變的時刻,對此,她深感幸運與感恩。而這樣的設計師職涯,不免也令人好奇當代女性在室內設計產業中的角色,與傳統認知中「陽剛特質強,幾乎為男性壟斷的領域」是否有落差。

留郁琪帶著笑意回答,其實以過往接案經驗來看,女性客戶對室內設計的敏銳度與在意程度大於男性。況且,室內設計本就是著重於使用者體驗的專業,女性設計師較能同理並掌握女性客戶的需求,男性亦然。

IMG_8804
Photo Credit: TNL Brand Studio

性別只是一種標籤,「同理心」才是我們心中的燈塔,為我們指引設計的方向、體會他人困境的波瀾。或許每個設計師心中都有一座燈塔,才能像她一樣,以關懷與溫暖的心思待人。

Jya鎏光檯燈富有人性溫度的設計,想必也來自相同的設計魂。即便身處在生活的黑暗中,也能因為這道光而感到溫暖。

創造一束光 而非設計一盞燈 - Jya鎏光檯燈

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章