Gabriel Garcia Marquez

本來被以為會當歌手:《百年孤寂》作者馬奎斯人生裡的魔幻寫實

本來被以為會當歌手:《百年孤寂》作者馬奎斯人生裡的魔幻寫實 Photo Credit:Giloo提供

本來被以為會當歌手、大學時常爛醉、駐巴黎時工作的報社還倒閉——馬奎斯怎麼變成馬奎斯的?

文字:張亦絢

每回,我聽說拉丁美洲的小說,在台灣很難推廣給大眾時,我都會大吃一驚。曾有一個時期,我感覺到四周的氛圍,在在都表明了,最出人意表的文學,只會在拉美誕生——或許那種興奮之情是有點偏執與過頭了,通常我也只放在心裡,不說出來——然而,不管是否直接師承,總之,難以想像,誰若要研究台灣文學的幾個重要作者,可以略過拉美文學影響不談。2017年我讀到過的最好小說之一,是西塞・埃拉的《鬼魂們》,著作等身的他,在台灣似乎也只有這個譯作,這背後有什麼結構性的因素,也許有機會可以再請教方家。

也就是今年,我在一篇訪談中讀到,新譯的《百年孤寂》,「邦迪亞」會變成「波恩地亞」,我感覺我好像要病倒似的——彷彿橘子從此被變成了橘呀子。這當然是身為讀者不合理的任性,但這個衝擊更震撼了我自己,原來馬奎斯的人物是這般深植在心,一旦被改了名字,就彷彿你本人被改名一般。

當然啦,這也是因為我有過一段爛熟在馬奎斯小說裡的年少時光⋯⋯。能夠隨口就背誦出馬奎斯小說段落的台灣作家,我隨手一數,就有一隊。在這樣的情況下,是否要關心作家的生平?看作家的傳記電影?有時非常尷尬。前者也許沒有小說有趣,後者也許存在先天的困難——我曾開玩笑地說過:「畫家至少可以拍拍潑灑水彩,作家?觀眾能盯著作家寫字或打字5分鐘以上嗎?然而盡拍些作家沒在寫作的畫面,又與文學有何關係呢?」

1_05xXDCQRoa2bVQA6L28lAg
Photo Credit:Giloo提供

我的說法太極端了,因為《馬奎斯如何成為馬奎斯》(2015)就可以說是找到了一個不錯的平衡點,既不會流於將作家造神的讚頌會,也沒有變成「理論加文獻」的講義影像化。它由馬奎斯傳記的作者提供了若干傳記資料,但更有多位受訪者「說故事接龍」的興味,這是同類型紀錄片,往往沒能做得非常出色的部份,頗值借鏡。配樂的感情鮮活又恰到好處,影像內容具有充份剪輯過後的眉目清晰。

如行雲流水般的90分鐘,呈現了馬奎斯一生中的多個轉折點,就連他與前古巴總理卡斯楚談話的檔案畫面都被找了出來——使得我們可以直接看到,兩人針鋒相對中的機鋒。前美國總統柯林頓的受訪,重點還不在他對馬奎斯的喜愛崇仰,而是間接地讓我們知道,馬奎斯如何視自己的書寫為介入社會與政治問題的契機。由於柯林頓在影片成為焦點之一,多少會轉移了觀眾對馬奎斯本身左派反美帝背景的注意力,這是本片少數幾個「廣告化大於電影思想性」的遺憾之處。

影片中也回顧了馬奎斯最爭議也最為眾人所知的「公案」:他與關押了不少政治犯與文學家的卡斯楚的友誼。我還記得,年輕時讀到過的說法,有說馬奎斯面對人們的質疑時,回嘴道:如果他要教卡斯楚怎麼處理政治,卡斯楚豈不要反過來教他怎麼寫小說了?

在這個版本中,彷彿馬奎斯是一個友情至上,毫不願擔當更多思考與責任的人(或混蛋)。然而,在影片中,我們會看到實情恐怕更加複雜微妙。儘管在短短的影片中,不可能太過深入任何問題,然而,不同的證言至少提供了更多的線索,修正了以往傳說中太過簡化的形象。

1_Y6HO7Aj4-T2qwFbd53kpzg
Photo Credit:Giloo提供

如果按照電影中的敘述,馬奎斯作為作家有幾個不典型、但相當有趣之處。一方面,他有過完全不被文學主宰的人生時期,全力投入與文學無直接關係的工作養家活口,他也不感到適應不良;另方面,寫作的熱望也還是會突如其來地襲擊他——而他也就臣服於那如熱病或天命一般的創作慾。至少有兩次,馬奎斯是靠著可以不付或拖欠房租而得以長時間寫作,其中一次就是在完成《百年孤寂》的過程中,這段經驗由馬奎斯本人高度「小說化」的口吻親述,無論對說與聽的人而言,都份外有滋有味。

馬奎斯是一個非常地理性的作者,這給了世界各處有心保衛本土、駐守地方的創作者,相當大的鼓舞與啟發,其中當然也包括了台灣。老實說,當電影帶我們走過《預知死亡紀事》中,關鍵的廣場與小巷時,我還真是很難不感到激動呀,畢竟,方位正是這部小說中最戲劇化的角色之一。真希望畫面可以停留得更長久一些,讓我們一一看到小說中曾出現過的地景。

1_XEUEGzMQ41iL4X0r6CDaxg
Photo Credit:Giloo提供

許多作家都曾有過記者的身份,然而,對馬奎斯而言,那並不只是一個一時的職業選擇,他不僅在深化報導上開展了某種他自己的文學眼,終其一生,他也灌注精力,親自培育更好的新聞寫作者——新聞曾與自由、平等與面向大眾息息相關;儘管這些年,新聞與媒體頗令人有病入膏肓之感,但「非虛構寫作」的文學性,卻也再次引發關注與風潮——影片給出這個馬奎斯一生不棄的「非虛構分身」,也是影片在今日,另一個能夠刺激我們思考之處。

中譯片名《馬奎斯如何成為馬奎斯》,其實頗得電影敘事的精髓——23歲時,尋求出版的馬奎斯不只被打槍,還被勸導改行——然而,也是同一個馬奎斯,幾年前,由哥倫比亞的《新觀察報》副刊刊出了他寫的故事,副刊還另刊出短文,呼籲副刊讀者「關注一位初出茅廬的無名作家」——伴隨的盛讚,使馬奎斯產生了「一生都回不了頭」的文學強烈情牽。本來被以為會當歌手、大學時常爛醉、駐巴黎時工作的報社還倒閉——馬奎斯怎麼變成馬奎斯的?確實不是一個始終帶有必然性的過程。

那不只是他個人命運怎麼變化的故事,也充滿了值得文學愛好者思考的文學史命題。雖然諾貝爾獎文學獎令馬奎斯為世界各地所知,但那不倚賴諾貝爾獎盛名即有的文學眼光與熱忱,那個現在相對於馬奎斯,彷彿變成「無名編輯」的編輯,或許單單只是想盡責做好自己的工作,而這,難道沒有起了比諾貝爾獎還更決定性的力量嗎?而這個小故事的寓意也許就是:關於文學,與其研究諾貝爾獎或國際文壇究竟存在什麼機制,或許還不如認真閱讀並信任,每個就在我們周遭的「無名作家」。

如果你對《馬奎斯如何成為馬奎斯》拍攝下的故事也有興趣,不妨到《Giloo紀實影音》觀看完整的紀錄片

本文經Giloo授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:蔣尚仁
核稿編輯:林君玶

Giloo紀實影音

Giloo選片的準則,是片子值得你的時間。值得一看的原因,也許是議題的爭議性與複雜度、也許是重新認識已被視為理所當然的人事物、也許是被邊緣化的個體與群體、也許是紀實影像的美學與倫理困境。不需要考慮戲院時間、不需要考慮觀影姿勢。不同於戲院大廳,在自家的螢幕上串流觀看,是在建築與佈置自身與世界相互溝通的空間。世界各地的導演們與製作團隊去到了遙遠的地方,挖掘了深刻的心靈,這些片子是他們帶給我們的努力結果。每週給自己一部片的時間,Giloo相信紀實影像會改變各位。

更多此作者文章

瘋癲、偏執、心靈夢境的窺視者——薩爾瓦多達利

Art
03 May, 2021
瘋癲、偏執、心靈夢境的窺視者——薩爾瓦多達利

本次展覽共有五大展區、超過百幅總價值近30億的達利作品真跡與藝術裝置,除了帶給大家不同以往的達利印象外,展出作品將更瘋癲、更荒誕,更令人出乎意料!邀請民眾一起進入達利的異想 世界,一睹世紀天才的瘋狂魅力!

西班牙超現實主義畫家薩爾瓦多・達利 (Salvador Dalí,1904-1989),與畢卡索、馬諦斯一起被譽為20世紀最具代表的三位畫家。人們 對於「達利」的印像,不外乎是一個既瘋狂又令人 出乎預料的藝術家,他最著名的作品之一《記憶的永恆》,當中「融化時鐘」所乘載生命、死亡和孤寂的符號,將觀者吸引進入充滿異想與詭譎的夢境時空。 

達利消像
Photo Credit:時藝多媒體

達利的作品大多為對自己夢境與幻想的探索, 並將心靈深處的潛意識,以具體的畫面呈現在世人 面前,對比理性與客觀的現實世界,達利的畫作就是最瘋狂的存在。然而除了《記憶的永恆》外,達利在不同時期所繪畫的內容雖然在主題上有所不同,但本質卻依然圍繞在「揭示夢境與幻覺」 的心靈層面想像。  

如同這幅達利在1934年所創作的作品 《日蝕和植物性滲透》(Eclipse and Vegetable Osmosis),畫面中顯眼的橘色光線照著畫面中的白馬,而白馬似乎緩慢的 「變質」成一棵樹,達利在1930年代,時常將「變質」(metamorfosis)這個概念運用在創作上,所以此時期的作品會重複看到人物轉換成動植物、石頭或家具等造型的畫法。

達利曾經說過「我獨自在家,而另一部分的我可能在露營。這不是一個感覺問題,而是一個超現實主義的心理和生物學的實現問題,因為我自己感覺到我自己與全世界的生命有了臍帶式的連接!所以我是宇宙節奏中的一部分,我的思想是與海洋、樹、昆蟲、 植物之間互相轉化滲透而成的概念,這種理念讓我可以將所有的『本質』轉化在我的作品上」,這個想法就猶如上面作品中把馬「變質」成樹的概念。  

除了個人畫作外,達利曾在1939-1944年間對芭蕾舞劇有著極高的興趣,其中最廣為人 知的是1944年的《瘋子崔斯坦》(Mad Tristan)這齣芭蕾舞舞劇,從佈景到服裝設計都由達利一手包辦,靈感來自理查德・瓦格納所寫的「崔斯坦與伊索爾德」之劇,並於1944年12月15日首次公演。依照達利的說法:「這齣芭蕾舞劇是首次引用他的偏執狂批判法來製作, 訴說一部永恆愛情直到死的神話故事」。

配圖png
Photo Credit:時藝多媒體

1957年,達利接受義大利政府邀請,為文藝復興時期詩人但丁最著名的的《神曲》詩篇, 繪製一百幅畫作,以紀念但丁七百周年誕辰。《神曲》是但丁將一次「精神遊歷」中所見景象 書寫成詩,並分為《天堂》《地獄》《煉獄》三大篇章,達利耗時十餘年,研究創作並以版畫的 方式繪製出一百幅作品。這一百幅畫做無論是節奏、精神及風格都保有了達利一貫的風格—— 細膩與荒誕,他在《神曲》這套作品中,展現了自身對於宗教及哲學的深度研究,並對生命、 情感、生死、現在過去以及未來等層面更進一步的探討描繪,是較鮮為人知卻格外偉大的一面。  

2021「瘋癲・夢境・神曲-天才達利展」主視覺-(使用作品Project_for
Photo Credit:時藝多媒體

2021年「瘋癲 ‧ 夢境 ‧ 神曲-天才達利」特展,匯聚了這位瘋狂藝術家各個時期的代表作品;包含1920年的風景及人物畫作、1940 年時套用偏執-批評法設計的舞台劇布景,1960年到 1980年間,達利因迷戀物理量子力學與哲學議題進行想像與創作,也為致敬文藝復興時期畫家將經典作品重現,以及針對靈感的謬思女神-卡拉描繪等;除此之外,展覽中最受矚目的作品為達利自1957年開始,研究繪製長達十餘年的但丁《神曲》篇章創作,系列作品共計100幅,是達利對但丁「天堂」、「地獄」、「煉獄」三大詩集篇章的瘋狂詮釋。本次展覽共有五大展區、超過百幅總價值近30億的達利作品真跡與藝術裝置,除了帶給大家不同以往的達利印象外,展出作品將更瘋癲、更荒誕,更令人出乎意料!邀請民眾一起進入達利的異想世界,一睹世紀天才的瘋狂魅力! 

「瘋癲・夢境・神曲-天才達利展」展期自6月19日至9月26日為期3個月,開館時間為10:00至 18:00,展期間不休館。4月27日至6月18日為預售票發售期間,預售單人票280 元、預售語音導覽套票350元,另外本次展覽特別與同期在中正紀念堂展出的「永恆慕夏-線條的魔術」特展推出雙展聯票,預售期間特價 550元;刷中信卡(含簽帳金融卡, 不含中信AE卡)網路購買預售單人票及「達利 X 慕夏聯票」皆可享95折優惠價!

更多展覽資訊請上臉書搜尋:天才達利展。
購票網址:https://bit.ly/3sKX3EK

【展覽資訊】

展覽名稱:瘋癲·夢境·神曲-天才達利展
展覽地點:國立中正紀念堂一樓 2、3 廳(100 台北市中正區中山南路 21 號)
客服專線:02-6616-9928 (客服時間:11:00~18:00)
展覽日期:自2021年6月19日(六)至 2021年9月26日(日)止,週一不休館。
參觀時間:10:00-18:00,17:30 停止售票及入場。
主辦單位:Fundació Gala-Salvador Dalí、時藝多媒體傳播股份有限公司、揆眾展覧事業股 份有限公司、聯合數位文創股份有限公司
協辦單位:國立中正紀念堂管理處、Chizhi
主要贊助:中國信託商業銀行
媒體協辦:城市美學新態度

【預售票資訊】

  • 預售單人票280元、中信卡友預售單人票266元

售票通路
ibon售票系統:全台7-11 ibon機台 https://bit.ly/3gArqvm
全家FamiPort:全台全家 FamiPort 機台
博客來售票網:https://bit.ly/3sKX3EK
udn售票網:https://bit.ly/2Qj0PrX
KKday:https://bit.ly/32SNpFX

  • 預售單人語音導覽票350元

售票通路
KKday:https://bit.ly/32SNpFX

  • 預售達利 X 慕夏雙展聯票550元、中信卡友預售雙展聯票523元

售票通路
udn售票網:https://bit.ly/3tGwoKK

本文章內容由「時藝多媒體」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章