Tezuka Osamu

在黑暗中,那些曾幫忙從鼻孔中接生西瓜的助產士們——《手塚番:我曾伺候過漫畫之神》

在黑暗中,那些曾幫忙從鼻孔中接生西瓜的助產士們——《手塚番:我曾伺候過漫畫之神》 Photo Credit:勝山泰佑 TEZUKA BAN © Toshiaki SATO 2018 / SHOGAKUKAN

漫畫編輯日日夜夜圍繞在手塚身邊,只為等待大神完成自家的漫畫稿子。他們與手塚老師長時間相處,最終產生了超越業主與被僱傭者關係的友情──等等,這算友情嗎?

文字:龍貓大王通信

《手塚番:我曾伺候過漫畫之神》的書名已經寫得很清楚了,這是圍繞在「漫畫之神」身邊的故事。而不用多說,夠資格被稱作漫畫之神的漫畫家,這麼多年來也只有這一位:手塚治虫。書名裡的「手塚番」中的「番」是日文用詞,指的是「負責人」。所謂「負責」大漫畫家手塚的人,也就是所謂的漫畫編輯。

他們日日夜夜圍繞在手塚身邊,只為等待大神完成自家的漫畫稿子。他們與手塚老師長時間相處,最終產生了超越業主與被僱傭者關係的友情──等等,這算友情嗎?中文版書名裡的「伺候」兩字自有玄機。

燈塔之下最黑暗,大神腳下,多的是在黑暗中跪著等待的編輯。大家都在等著漫畫之神大發神威,一口氣把所有出版社的稿子全都畫完,大家就可以早點回家了。可惜事與願違,拖稿是常態、出版社編輯為了讓老師先畫自家的稿子,彼此勾心鬥角也不意外、倒是編輯之間還會預先開會,討論老師應該先畫哪家稿子的先後順序,這倒是有點稀奇。

總而言之,編輯間不管是合作、或是爭先恐後,都只有一個單純的目的,就是讓手塚老師能夠準時交稿……其實能交稿就好了,要求準時真是太強人所難了。

所以當然要用上「伺候」兩字,編輯們想方設法讓老師擁有最好的環境,最完美的動筆條件,一切都是為了讓老師順利產生靈感。但是手塚不愧是漫畫之神,你可以在《手塚番:我曾伺候過漫畫之神》裡看到,幾乎沒有編輯吐槽過手塚的靈感──而他們對老師的怨言可不算少。

ph_伴奏者_手塚写真_08
Photo Credit:勝山泰佑TEZUKA BAN © Toshiaki SATO 2018 / SHOGAKUKAN

似乎所有故事都早已在手塚老師胸中成了竹,而只怪他只有雙手,來不及畫出腦中所有的風景;而且手塚的興趣還很多,他執迷於動畫創作,可是動畫更不是一個人幾支筆就能完成的困難計畫。這些橫亙在交稿期限前的困難,都在阻擋著老師的靈感。即便帶著老師,住進著名高檔的京都旅館,在安靜宜人的舒適環境裡,他還是來不及畫完所有的稿子──無論是多華麗的伺候,最終往往是一場空。

《手塚番:我曾伺候過漫畫之神》就是日本版的《穿著Prada的惡魔》,不過,我們可以把書名改成更貼切的《拿著沾水筆的漫畫之神寶寶》。在高壓創作環境之下的漫畫家,特別是像手塚這樣他人難以比擬其創作能量的漫畫家,私底下任性的像個不吃奶嘴的寶寶。

他彷彿將身心靈的最大能量,都灌注在著思故事靈感與繪畫上了,所以無暇顧及人際關係、無暇顧及應對進退、無暇在私底下保持「大畫家」高大上的形象。《手塚番:我曾伺候過漫畫之神》就像一堆大男人在照顧天才寶寶的過程,這個寶寶生氣時會亂丟墨汁;想偷懶時會一聲不響逃跑;愛忌妒其他比他出風頭的漫畫家、甚至是自己的門徒或剛出道的菜鳥新人也不例外;做好約定在休息結束後就要回來工作,結果乾脆就不回來了;但是當他一旦進入狀況,「只要集中注意力,1小時實質上會變成2小時,甚至3小時」。小寶寶體內的老工匠靈魂突然跑了出來,以秋風掃落葉的速度完成工作。

《手塚番:我曾伺候過漫畫之神》是一本從編輯角度出發的手塚治虫側寫紀錄,但同時也反過來側寫了這些編輯們的心路歷程。成為大作家的編輯,都讓他們瞬間登上了編輯界人人欣羨的高度,但也很快地就墜落眾人不知的地獄深淵。像是負責手塚連載大作《火鳥》的編輯新井善久說的:

「腳根本不能伸直啊。只能靠著牆,抱著自己的膝蓋。當時那裡也沒有電視,看書看著看著會膩,只能什麼都不想,放空腦袋了。然後呢,吃飯時間一到,手塚老師就會問:『要吃啥?』大家說:『豬排丼。』那就叫外送的豬排丼。吃完豬排丼之後,晚上也一直抱著膝蓋窩在那裡。有夠蠢。」

新井曾經是至今歷史最悠久的少女漫畫月刊《なかよし》的總編輯,如今他已屆齡退休。身為一位業界資歷豐富、而且地位崇高的老編輯,回憶起這段60多年前的往事,竟然還用了「有夠蠢」這樣直白的用詞來形容,可見身為漫畫之神的編輯,可一點都不輕鬆,無奈還得常常跟著大神一起「很蠢」地隨之起舞。

有人用過很粗魯的方式形容過創作,稱其為從鼻孔生出西瓜的過程。我們都知道,要在鼻子裡孕育一顆大西瓜已經是很困難的事,可是很多人忽略了,要把西瓜從鼻孔裡拉出來的過程,同樣重要、也同樣充滿著痛苦。

編輯在輔助作家寫稿、安排行程、為他排除困難的這些「接生」過程中,需要經歷大量樸實無華(講難聽點是枯燥無聊)的等待時間、花上許多推心置腹(講難聽點是幫大作家擦屁股)的心思,但是這些在黑暗中陪著作者們一起跑的編輯們,大多數在抵達終點後,卻不會沐浴在鎂光燈的焦點之中,而只是版權頁上的一個小名字而已。

如果你是手塚治虫老師的忠實粉絲,這本書當然能讓你更貼近手塚的真實一面:大神畢竟還是人,而他所謂的「難搞」與「大頭症」,都只不過是陷入極限狀態時的正常人類情緒反應。

這本書能夠讓你更了解創作者需要面對的壓力、與他們華麗崩潰之後的真面目,還能貼近那些隱藏面目的助產士們,看看他們如何搞定這些大神留下的爛攤子,如何讓後來的讀者們,能夠順利欣賞到《火鳥》、《佛陀》、或是《怪醫黑傑克》等等偉大的作品。

漫畫編輯們遺留在黑暗之中的血淚與荒謬,在這本書裡盡情地展現了。

同場加映

書籍介紹

手塚番_有書腰_copy

即使身為「漫畫之神」,還是需要眾多編輯,才得以有流傳至今的諸多漫畫傑作。這些伴隨「神」的編輯們有一個稱號,就是「手塚番」!歷經30年,這個稱號已經變成一種榮譽勳章。從他們口中透露出最直接真實且驚人的「手塚傳說」真相。

在每一位「手塚番」真情流露的分享中,不僅能看出手塚治虫驚人的創作力與創意,更顯露了手塚許多不為人知的「平凡」,例如編輯為了怕自己不在手塚身邊,自家稿子的完成時間會被擠掉,而連日徹夜未歸地與各家出版社的編輯一起擠在狹小的等候室裡;也有人因為手塚的任性而不禁出手打了手塚;或是為了拿到稿子,編輯只得追著逃走的手塚到外地的旅館。

手塚的傳說,因為這些真實的「手塚番」訪談,讓傳說變成了漫畫迷得以津津樂道傳誦下去的神話,更彰顯了手塚被尊敬、崇拜的理由。這本每一位「手塚番」跟手塚之間的回憶都相當珍貴且獨一無二,生動有趣的細節歷歷在目,而本書所記錄下來的並不只是這些故事,其中交織了日本漫畫發展的歷史和整個出版業的時代變遷。

責任編輯:林君玶  
核稿編輯:楊士範


新書導讀

由各領域作者引領進入書中的世界,打造更具氣氛的閱讀感。

更多此作者文章

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈
Photo Credit: TNL Brand Studio

光線可以改變作息、環境可以改變生活,北歐建築設計總監留郁琪以設計人的專業角度,帶我們認識Jya鎏光檯燈如何為日常帶來「溫度」。

《創世紀》中以一句「要有光。」作為神創造世界的第一步。光可說是人類與萬物的原始連結,就像植物向光源生長、公雞因感受到清晨的微光啼叫,人類的生活作息,也會隨著光源改變。空間設計之於光,正如魚之於水,有著密不可分的關係。

提到在空間設計中光線的重要性,北歐建築設計總監留郁琪解釋,「只要人在的地方,就有光。而燈就像室內的太陽一樣,配合人類作息自然起落。」當空間設計回歸「以人為本」的概念時,光線和生活美學便成為一體。自然光影響人;人造就室內光。

IMG_8803
Photo Credit: TNL Brand Studio
北歐建築室內設計師——留郁琪。
「有位客戶因為房間內沒有對外窗,每天幾乎都睡到中午。後來我們幫他改造了臥室,引進自然光,現在他上午因為感受到陽光升起,就可以舒服的自然醒。」
image8
Photo Credit: TNL Brand Studio

若說空間是生活的容器,一盞燈便是為容器注入靈魂與故事性的元素——Jya鎏光檯燈,便是為此應運而生。融合德國工藝顯學「包浩斯設計」,以形隨機能的精煉思考,除去華而不實的花俏功能,展現「以人為本」的溫度。

image4
Photo Credit: TNL Brand Studio
磁吸式底座設計相當貼心,裝上可作為檯燈,摘下可作為手電筒使用。
光與設計|與蘋果電腦同材質,觸感、質感搭配無違和

「它就像燈塔一樣,是一盞為人指引方向的明燈,簡單、溫暖卻不失俐落感。以北歐設計理念來說,它也讓材質本身發揮最大效果,觸感和質感就像我的蘋果電腦,搭配在一起相當和諧。」留郁琪以親身使用經驗分享道。

image9
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈選用與蘋果電腦相同材質,適合設計人搭配。

材質與外觀是賦予產品質感的關鍵。Jya設計團隊選用與蘋果產品同樣的磨砂鋁合金,並捨棄傳統的鑲嵌與螺絲連結,透過一體成型式設計,完整呈現材質質感。此外,材料亦經過陽極工藝與多道打磨工序處理,創造絲滑的手感之餘,也確保檯燈耐用度。

光與空間|獨立光域隨心所欲:不打擾,是我的溫柔
image5
Photo Credit: TNL Brand Studio
在家中加班的夜晚,就著一束光,在廚房做點宵夜享受,也不會因為燈光干擾家人。

空間照明可依功能性劃分成兩大類:裝飾與照明。前者的主要用途為營造氛圍;後者則須滿足工作時的光線需求;由於Jya鎏光檯燈拋棄多餘的裝飾性設計,僅靠光線變化,就能具備上述兩點使用需求。

「工作時我習慣開散光,它的照明範圍剛好落在一般工作區域大小,適合一邊蒐集資料一邊創作。作為夜燈使用時,我喜歡用聚光第一階,將光打在牆上,可以塑造很放鬆的氛圍。」

除了照射範圍獨立,不會干擾身邊的人休息;由於輕觸就能開啟,所以不會有明顯的開關聲。只要帶著磁吸底座,Jya鎏光檯燈就像是隨身的光源,晚上也能帶著它出門看書。「對我來說,Jya鎏光檯燈像是很私人的物品,因為使用時不會影響到任何人。」

image7
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈散光範圍,恰好是一般工作區域大小。
光與生活|有了它,生活隨時都可以有一道光
image6
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈五段式光源變化,分散光、聚光兩種光型,愈高階亮度愈強。

Jya鎏光檯燈設計簡約,卻有著不簡單的特色。

#01 五段式觸控調光,適用各種情境:工作時需要能使人專注的燈光,因此閱讀燈以集中且亮度適中的光源最恰當;床頭燈則適合柔和、使人放鬆的微光。Jya鎏光檯燈照明分為五檔(三段式散光+兩段式聚光),每段光階都帶出不同的情境與氛圍,輕觸即可調光。

#02 無線設計,行動無限:Jya鎏光檯燈採充電式設計,長達20小時的續航力,不論室內、戶外,使用者都能依照空間變化,靈活地變換檯燈位置。正如留郁琪所說的,光線設計的關鍵在於依照不同空間的用途,事先設想人在空間中的活動路線。

#03 磁吸式底座,開放多元使用方式:除了作為檯燈,附有可拆式磁吸底座,也能拆下底座靈活地運用照明,如手持手電筒動般,展現更多元的使用性。

#04 燈體側照明,閱讀不眩光:「燈體側發光」設計,能使光照效果相較於直接照明,更不易產生眩光(Dazzle)感。留郁琪讚賞道,以產品設計的角度來說,這是很貼心的巧思。

撕去性別標籤,以同理心作為設計的「燈塔」

從小就喜愛透過實作感受世界的留郁琪,透過自身的設計才華,為許多人實現夢想,並參與客戶人生轉變的時刻,對此,她深感幸運與感恩。而這樣的設計師職涯,不免也令人好奇當代女性在室內設計產業中的角色,與傳統認知中「陽剛特質強,幾乎為男性壟斷的領域」是否有落差。

留郁琪帶著笑意回答,其實以過往接案經驗來看,女性客戶對室內設計的敏銳度與在意程度大於男性。況且,室內設計本就是著重於使用者體驗的專業,女性設計師較能同理並掌握女性客戶的需求,男性亦然。

IMG_8804
Photo Credit: TNL Brand Studio

性別只是一種標籤,「同理心」才是我們心中的燈塔,為我們指引設計的方向、體會他人困境的波瀾。或許每個設計師心中都有一座燈塔,才能像她一樣,以關懷與溫暖的心思待人。

Jya鎏光檯燈富有人性溫度的設計,想必也來自相同的設計魂。即便身處在生活的黑暗中,也能因為這道光而感到溫暖。

創造一束光 而非設計一盞燈 - Jya鎏光檯燈

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章