Tezuka Osamu

在黑暗中,那些曾幫忙從鼻孔中接生西瓜的助產士們——《手塚番:我曾伺候過漫畫之神》

在黑暗中,那些曾幫忙從鼻孔中接生西瓜的助產士們——《手塚番:我曾伺候過漫畫之神》 Photo Credit:勝山泰佑 TEZUKA BAN © Toshiaki SATO 2018 / SHOGAKUKAN

漫畫編輯日日夜夜圍繞在手塚身邊,只為等待大神完成自家的漫畫稿子。他們與手塚老師長時間相處,最終產生了超越業主與被僱傭者關係的友情──等等,這算友情嗎?

文字:龍貓大王通信

《手塚番:我曾伺候過漫畫之神》的書名已經寫得很清楚了,這是圍繞在「漫畫之神」身邊的故事。而不用多說,夠資格被稱作漫畫之神的漫畫家,這麼多年來也只有這一位:手塚治虫。書名裡的「手塚番」中的「番」是日文用詞,指的是「負責人」。所謂「負責」大漫畫家手塚的人,也就是所謂的漫畫編輯。

他們日日夜夜圍繞在手塚身邊,只為等待大神完成自家的漫畫稿子。他們與手塚老師長時間相處,最終產生了超越業主與被僱傭者關係的友情──等等,這算友情嗎?中文版書名裡的「伺候」兩字自有玄機。

燈塔之下最黑暗,大神腳下,多的是在黑暗中跪著等待的編輯。大家都在等著漫畫之神大發神威,一口氣把所有出版社的稿子全都畫完,大家就可以早點回家了。可惜事與願違,拖稿是常態、出版社編輯為了讓老師先畫自家的稿子,彼此勾心鬥角也不意外、倒是編輯之間還會預先開會,討論老師應該先畫哪家稿子的先後順序,這倒是有點稀奇。

總而言之,編輯間不管是合作、或是爭先恐後,都只有一個單純的目的,就是讓手塚老師能夠準時交稿……其實能交稿就好了,要求準時真是太強人所難了。

所以當然要用上「伺候」兩字,編輯們想方設法讓老師擁有最好的環境,最完美的動筆條件,一切都是為了讓老師順利產生靈感。但是手塚不愧是漫畫之神,你可以在《手塚番:我曾伺候過漫畫之神》裡看到,幾乎沒有編輯吐槽過手塚的靈感──而他們對老師的怨言可不算少。

ph_伴奏者_手塚写真_08
Photo Credit:勝山泰佑TEZUKA BAN © Toshiaki SATO 2018 / SHOGAKUKAN

似乎所有故事都早已在手塚老師胸中成了竹,而只怪他只有雙手,來不及畫出腦中所有的風景;而且手塚的興趣還很多,他執迷於動畫創作,可是動畫更不是一個人幾支筆就能完成的困難計畫。這些橫亙在交稿期限前的困難,都在阻擋著老師的靈感。即便帶著老師,住進著名高檔的京都旅館,在安靜宜人的舒適環境裡,他還是來不及畫完所有的稿子──無論是多華麗的伺候,最終往往是一場空。

《手塚番:我曾伺候過漫畫之神》就是日本版的《穿著Prada的惡魔》,不過,我們可以把書名改成更貼切的《拿著沾水筆的漫畫之神寶寶》。在高壓創作環境之下的漫畫家,特別是像手塚這樣他人難以比擬其創作能量的漫畫家,私底下任性的像個不吃奶嘴的寶寶。

他彷彿將身心靈的最大能量,都灌注在著思故事靈感與繪畫上了,所以無暇顧及人際關係、無暇顧及應對進退、無暇在私底下保持「大畫家」高大上的形象。《手塚番:我曾伺候過漫畫之神》就像一堆大男人在照顧天才寶寶的過程,這個寶寶生氣時會亂丟墨汁;想偷懶時會一聲不響逃跑;愛忌妒其他比他出風頭的漫畫家、甚至是自己的門徒或剛出道的菜鳥新人也不例外;做好約定在休息結束後就要回來工作,結果乾脆就不回來了;但是當他一旦進入狀況,「只要集中注意力,1小時實質上會變成2小時,甚至3小時」。小寶寶體內的老工匠靈魂突然跑了出來,以秋風掃落葉的速度完成工作。

《手塚番:我曾伺候過漫畫之神》是一本從編輯角度出發的手塚治虫側寫紀錄,但同時也反過來側寫了這些編輯們的心路歷程。成為大作家的編輯,都讓他們瞬間登上了編輯界人人欣羨的高度,但也很快地就墜落眾人不知的地獄深淵。像是負責手塚連載大作《火鳥》的編輯新井善久說的:

「腳根本不能伸直啊。只能靠著牆,抱著自己的膝蓋。當時那裡也沒有電視,看書看著看著會膩,只能什麼都不想,放空腦袋了。然後呢,吃飯時間一到,手塚老師就會問:『要吃啥?』大家說:『豬排丼。』那就叫外送的豬排丼。吃完豬排丼之後,晚上也一直抱著膝蓋窩在那裡。有夠蠢。」

新井曾經是至今歷史最悠久的少女漫畫月刊《なかよし》的總編輯,如今他已屆齡退休。身為一位業界資歷豐富、而且地位崇高的老編輯,回憶起這段60多年前的往事,竟然還用了「有夠蠢」這樣直白的用詞來形容,可見身為漫畫之神的編輯,可一點都不輕鬆,無奈還得常常跟著大神一起「很蠢」地隨之起舞。

有人用過很粗魯的方式形容過創作,稱其為從鼻孔生出西瓜的過程。我們都知道,要在鼻子裡孕育一顆大西瓜已經是很困難的事,可是很多人忽略了,要把西瓜從鼻孔裡拉出來的過程,同樣重要、也同樣充滿著痛苦。

編輯在輔助作家寫稿、安排行程、為他排除困難的這些「接生」過程中,需要經歷大量樸實無華(講難聽點是枯燥無聊)的等待時間、花上許多推心置腹(講難聽點是幫大作家擦屁股)的心思,但是這些在黑暗中陪著作者們一起跑的編輯們,大多數在抵達終點後,卻不會沐浴在鎂光燈的焦點之中,而只是版權頁上的一個小名字而已。

如果你是手塚治虫老師的忠實粉絲,這本書當然能讓你更貼近手塚的真實一面:大神畢竟還是人,而他所謂的「難搞」與「大頭症」,都只不過是陷入極限狀態時的正常人類情緒反應。

這本書能夠讓你更了解創作者需要面對的壓力、與他們華麗崩潰之後的真面目,還能貼近那些隱藏面目的助產士們,看看他們如何搞定這些大神留下的爛攤子,如何讓後來的讀者們,能夠順利欣賞到《火鳥》、《佛陀》、或是《怪醫黑傑克》等等偉大的作品。

漫畫編輯們遺留在黑暗之中的血淚與荒謬,在這本書裡盡情地展現了。

同場加映

書籍介紹

手塚番_有書腰_copy

即使身為「漫畫之神」,還是需要眾多編輯,才得以有流傳至今的諸多漫畫傑作。這些伴隨「神」的編輯們有一個稱號,就是「手塚番」!歷經30年,這個稱號已經變成一種榮譽勳章。從他們口中透露出最直接真實且驚人的「手塚傳說」真相。

在每一位「手塚番」真情流露的分享中,不僅能看出手塚治虫驚人的創作力與創意,更顯露了手塚許多不為人知的「平凡」,例如編輯為了怕自己不在手塚身邊,自家稿子的完成時間會被擠掉,而連日徹夜未歸地與各家出版社的編輯一起擠在狹小的等候室裡;也有人因為手塚的任性而不禁出手打了手塚;或是為了拿到稿子,編輯只得追著逃走的手塚到外地的旅館。

手塚的傳說,因為這些真實的「手塚番」訪談,讓傳說變成了漫畫迷得以津津樂道傳誦下去的神話,更彰顯了手塚被尊敬、崇拜的理由。這本每一位「手塚番」跟手塚之間的回憶都相當珍貴且獨一無二,生動有趣的細節歷歷在目,而本書所記錄下來的並不只是這些故事,其中交織了日本漫畫發展的歷史和整個出版業的時代變遷。

責任編輯:林君玶  
核稿編輯:楊士範


新書導讀

由各領域作者引領進入書中的世界,打造更具氣氛的閱讀感。

更多此作者文章

【餐豐露宿】當網美也是要練習的——什麼都不用做的懶人露營怎麼玩?

【餐豐露宿】當網美也是要練習的——什麼都不用做的懶人露營怎麼玩? Photo Credit:TNL Brand Studio

什麼都不做的懶人露營,究竟是享受還是折磨?露營的時候要穿得美美的、擺出各種姿勢拍照留念,究竟是開心還是尷尬?一場跳脫同溫層的露宿體驗,不只擦出火花,也碰撞出對於露營的奢華想像。

以往人們對於露營的印象,大多是「扛著大包小包、汗流浹背的搭帳升火煮飯」這樣的畫面,不過近年來吹起一陣露營風,不少懶人露營、豪華露營應運而生,自此人們想要逃離城市、與大自然共住一晚,再也不必負重前行,一卡皮箱即可入住。

關鍵評論網Brand Studio系列影片【餐豐露宿】第一集,讓鐵人三項女力好手段慧琳(Windy),與號稱最美營養師高敏敏,共同前往苗栗自然圈農場,體驗一晚的懶人露營。對於追求熱血流汗的戶外運動主持人Windy來說,什麼都不做的懶人露營究竟是享受還是折磨?碰上彷彿芭比娃娃的精緻網美高敏敏,還要跟著穿得美美的、擺出各種姿勢拍照留念,究竟是開心還是尷尬?

一場跳脫同溫層的露宿體驗,不只擦出火花,也碰撞出對於露營的奢華想像。

本集節目由 Coway 贊助製作

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章