Akira Kurosawa

成為電影導演,就像在黑暗中正視深淵與恐懼:日本電影大師——黑澤明

成為電影導演,就像在黑暗中正視深淵與恐懼:日本電影大師——黑澤明 Photo Credit:夢,來源:IMDb

哥哥對黑澤明說:「因為不去看恐怖的東西,才會覺得害怕,仔細看清楚後,哪有什麼可怕的。」哥哥與他都是不迴避黑暗的人,但如同「當你看深淵,深淵也在看你」的提醒一般,不是每個人都能從黑暗中全身而退。

文字:馬欣

過去常因時間的篩選,而以夢境的方式出現。能與人述說的,往往經過記憶的篡改,但無法忘記的、甚至在當時難以理解的片段,則會以夢一般方式烙印在心裡,而那些碎片化的細節將更容易形塑你。

日本大師黑澤明有一雙「導演之眼」。所謂的導演之眼是可以看到別人看不到的部分,並以一種自認不牢靠的敘事者角度,直探回憶本質的虛實交錯,因此更顯回憶對生命的擦撞與鋒利。

0si0860t4gk6nbsmzlqwnfegehqqzm
Photo Credit:AP / 達志影像

故事是種探路過程,它提供了人不同的角度去窺探核心,甚至在故事的尾巴留有線頭在你人生裡繼續存在。這樣的導演之眼,充分展現在黑澤明的書作《蝦蟆的油》中。一如黑澤明在書中提到的、莫泊桑所講的那句話:「看到別人都看不到的地方,然後盯著那個地方看,直到大家都能看到為止。」

他所提到的作家莫泊桑,最擅長寫細節,觀察力與感受性是同時迸發的。莫泊桑的作品《脂肪球》就是以細微的動作與情境觀察一車共乘的人,來描述19世紀的階級改寫,如黑澤明改編芥川龍之介的《羅生門》一樣,都是幾個人構成社會縮影的思考,彼此牽制與影響。好比有人放了幾張椅子在同一間屋子,因不同的人坐,同樣的故事也會不同。人將自己角色化了的現實,讓真相都是因人而異的。黑澤明欣賞的莫泊桑與芥川龍之介都是非常善於探究人性面的作家。

黑澤明在這本書中談到他的童年,早期的畫家夢、與親人的回憶、求學與拍片時期,以及日本從明治時代集體的壓抑與共榮,到昭和左派的思想興起。他的青春期經歷了日本新舊板塊最激盪的年代。身為男性,他受到東方的父權樣板文化與西方思潮同時影響,讓他與哥哥在自我的探索上,都與當時社會氛圍綁在一起。小時候瘦弱與洋化的他,受到了同學的排擠,「男性身體的政治正確」在當時都是被制約的一致化。他一步步寫出在日本令人窒息的集體意識下長大,是如何從被人嘲笑的白嫩「金米糖弟弟」,成為有批判力與通透性的「黑澤明」。

MV5BY2ZhN2ZiNDQtZDM2Mi00ZDE0LTgwYTYtOTVh
Photo Credit:夢,來源:IMDb

書中最令人動容的篇章是他描寫與哥哥的感情,一如正片與底片的一體兩面,他們兩人看似選擇不同,但本質如此近似。

黑澤明的哥哥比起他是更早適應學校生活、也更懂得社會叢林法則的人,他也以如此強悍的方式保護當時適應不良的弟弟,他對弟弟跟自己都嚴格。書中描寫黑澤明與哥哥度過1923年關東大地震的回憶,是以「恐怖的遠足」為題,來書寫當時他看到整條河屍體滿布的震撼,他以這樣的魔幻寫實來形容:「放眼下望,不見一個活人,活著的只有哥哥和我兩個,我感覺到我們兩個像豆子般的渺小存在,不對,我們也死了,站在地獄的入口。」好像內在有什麼東西死過一次的震撼。

黑澤明記得那天他哥哥以好像要遠足般的口吻說著:「明,我們去看燒毀的痕跡。」他哥哥對他說:「因為不去看恐怖的東西,才會覺得害怕,仔細看清楚後,哪有什麼可怕的。」他哥哥與他都是不迴避黑暗的人,但如同「當你看深淵,深淵也在看你」的提醒一般,不是每個人都能從黑暗中全身而退。

細細讀來,黑澤明與他哥哥都在一個被教育成「男性必須無所畏懼」的社會下長大,太絕對的男性教育,忽略了勇敢本來就是來自於正視自己的恐懼才能產生。一味追求堅強,反容易遭到折翼,他哥哥從小傑出,黑澤明從小則被視為「智力發展遲緩」,哥哥自從中學應試失敗,之後開始與外界期望背道而馳,而黑澤明則碰到了一個好老師,讓他從填鴨教育鬆綁,能按自己的步調追求自己的不同喜好。兄弟兩人都是愛好文藝且善感的人,對社會的強弱二分法不以為然而想追求精神上的自由,但結果不同。

他哥哥選擇在30歲以前自殺,自認人生是「在墳墓上跳舞」,認為過30歲就變醜惡大人的他被「深淵」給吞噬了。對從小就崇拜哥哥的黑澤明而言,衝擊可想而知,他形容得如水般清淡,不帶情緒地寫出了最銳利的細節,就是他哥哥的遺體被送上汽車,因震動把胸部空氣擠出而出現的類似「低聲呻吟」,那在外人眼裡很驚悚,但他以弟弟的身分寫出來時,像是生命的乾嘔。

心思細膩的人在成長期原本就不易,但黑澤明或許因為哥哥的關係,開始懂得如何偏個角度看待深淵與看待人生恐懼這件事。如果藝術就是個折射反映現實的概念,他之後想當畫家與後來成為電影導演,都是力圖在黑暗中尋找光的能力,他懂得黑暗都有層次,你如何潛入那其中的光暈。

MV5BNWQwNDVlZjAtYTlkNC00ZTNmLWFhMTQtM2Zk
Photo Credit:生之慾,來源:IMDb

於是書中他寫道:「因為有哥哥這個『底片』,才會有我這個『正片』。」看完這段我才發現為何黑澤明的電影總有從黑暗中折射出光的能力,這很像卡夫卡形容的,「寫作是在坍塌之中,一手撐起光源,一手拿起筆寫下自己所看到的」。而黑澤明則說他寫劇本的過程像是達摩面壁般,總有一條路在眼前展開。

事實上,從黑澤明早期電影《野良犬》拍攝出戰敗後的日本,人心的躁動如流浪犬般進退失據;讓他得到威尼斯金獅獎的《羅生門》裡,每個真實都寄生在謊言中;《七武士》超越時代地進行一場人心實驗;《亂》展現人世中的「業」;還有《夢》是對迷失的未來的提醒。他的作品總富有文學性,各個人心的塵埃都照顧到,因小觀大,見微知著。好導演的眼是習慣黑暗的獸眼,是走在前方告訴你哪裡有路的那點光。

同場加映

書籍介紹

1

日本一代電影大師黑澤明受法國導演尚.雷諾瓦親筆寫自傳的鼓舞,在68歲之年,說服自己以「不要怕丟臉」的態度,娓娓訴說從童年、成長、投身電影,直到拍出揚名國際的經典作品《羅生門》之際的「前半生」:

外號「金米糖弟弟」的小黑澤曾是愛哭鬼,常遭欺凌,被視為「智力遲緩兒」;在各級學校相逢良師益友,走遠路去道場學劍道、習書法,在市井街巷聆聽「大正之聲」;親歷關東大地震,與哥哥踏上「恐怖的遠足」之路,前往災變現場,親睹慘絕人寰的堆屍成山;考進日本最大電影公司東寶前身PCL,與恩師「山爺」相知相惜的師生情緣;差點當著小津安二郎的面把椅子砸向無理取鬧的電影檢閱官;面對工會罷工糾紛,對企業體制所發出的悲憤怒吼;經歷事業低潮一度尋短,卻總是臨門一腳、天降鴻運的職涯奇緣等。

回憶的光點往復翻跳,編織出鏡中嚇噴一身汗滴的「蝦蟆黑澤」半生肖像,真切直白,毫無「羅生門」的餘地。直到《羅生門》問世:而自傳敘事者黑澤明也停筆於此。後來的事,留予他人說去。這是一部偉大導演的自剖心靈史,也是20世紀跨越明治、大正、昭和三代的日本文化歌碑行傳。

最終,「金米糖小黑澤」蛻成了極力打磨人性、以不朽名作為世間療傷的「五彩蝦蟆」。

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

新書導讀

由各領域作者引領進入書中的世界,打造更具氣氛的閱讀感。

更多此作者文章

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗 Photo Credit:TNL Brand Studio

巴黎濕冷的天氣和吹起東北季風的島國有幾分相似,不難想像為何需要法式甜點那股治癒人心的力量。但說到冬季限定的法式甜點,與歐洲「白色少女」同名的蒙布朗,可是最實至名歸的。

身為甜點控,應該能了解冬季限定甜點的重要地位。在冷冽的空氣中感受柔軟如雪、香甜如蜜的糕點在口中逐漸化開,還有什麼比這感受更治癒人心?

而要說冬季限定甜點中最實至名歸的,就屬經典法式甜點「蒙布朗」(Mont Blanc)了。

RNC01620
Photo Credit:TNL Brand Studio
誕生於19世紀巴黎,取名自歐洲「白色少女峰」的浪漫甜點

「蒙布朗」源自19世紀巴黎,它的製作靈感來自位於法國的歐洲最高峰「白朗峰」。這項以栗子泥為主題的甜點,不僅與法文中的白朗峰同名,連外型也是參照白朗峰著名的圓潤山頭。白朗峰位於法國東邊與義大利之間的界線,屬於阿爾卑斯山的第一高峰。因為山頂終年被純潔且耀眼的白雪覆蓋,有如少女一席純白的裙擺,也讓它享有「白色少女」的美名。

michiel-annaert-ZtaqmqC3Ekg-unsplash
Photo Credit:Unsplash

那麼蒙布朗使用褐色栗子泥和白朗峰又有什麼相似之處?其實秋季時的白朗峰是會變色的。入秋之時,山中群木枯萎、展露栗褐色的土地,整片山峰被撒上溫潤的秋色。而秋季正巧也是蒙布朗的靈魂原料——栗子的產季。也就是說當白朗峰開始轉黃時,便代表與之同名的蒙布朗出現在甜點櫥窗的時節到了。

RNC01636
Photo Credit:TNL Brand Studio

蒙布朗的作法通常是以酥脆的杏仁奶油餅作為底座,放上中間含有萊姆酒奶油(或香草奶油)的海綿蛋糕,並在上頭擠上一層層宛如山峰的綿密栗子泥,直至形成圓圓胖胖的栗子奶油峰頂。最後放置一顆香綿的糖炒栗子點綴,再撒上白雪般的糖粉;有如剛由秋入冬的白朗峰被白雪覆蓋的夢幻景象,撫慰人心的浪漫甜點就此誕生。

栗子、奶香、黑糖共譜的法式圓舞曲——蒙布朗歐蕾

說到蒙布朗的口感,那又像是另一種童話故事。外層冰冰涼涼的栗子奶油入口即化,栗子清甜的香味更激起品嚐者的少女心。再往這褐色山峰裡頭探究則是另一番風景,柔軟的海綿蛋糕之間包含的濃厚奶油,美味得像是山間悠長的民謠,兩者在嘴裡完美融合,令人感到舒心愉快。

如果看到這邊你已經開始上網搜尋哪裡買得到蒙布朗,先別急。在這個陰暗溼冷的冬天裡,光泉推出新品「蒙布朗歐蕾」,將這股遠自歐洲的療癒甜點帶到我們身邊。

RNC01702
Photo Credit:TNL Brand Studio

光泉蒙布朗歐蕾使用真實栗子泥製作,帶有60%香醇牛乳含量,再加上台灣黑糖點綴。除了冷飲,微波後熱熱的喝,更好品嚐其中滋味。剛入口時會帶點栗子泥的細膩口感,因為沒有添加奶精,喝得出栗子的清甜與奶香兩者巧妙融合,就像蒙布朗初入口時外層的栗子奶油,而後續的黑糖味引出另一個甜蜜層次,使這股溫暖人心的滋味綿延不斷。

RNC01769
Photo Credit:TNL Brand Studio
由蒙布朗歐蕾展開你的19世紀法國巡禮

即使是在灰暗且引人陰鬱的低溫中,手裡一杯溫潤的蒙布朗歐蕾也能讓心房再上升幾度。而在疫情依舊於國際肆虐的今日,以香濃甜蜜的蒙布朗歐蕾作為旅行想像的起點,未嘗不可。

彷彿喝下就能穿梭於冬季的巴黎小巷甜點店,感受栗子泥與奶油的純粹與濃郁、實在與親和。不論遇上加班後的疲勞還是一人度過冬日的孤寂,都有手中這杯溫熱的蒙布朗歐蕾,釋放我們對世界的想像,帶我們一探那白雪靄靄的純潔少女峰。

RNC01724
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章