Akira Kurosawa

成為電影導演,就像在黑暗中正視深淵與恐懼:日本電影大師——黑澤明

29 May, 2020
成為電影導演,就像在黑暗中正視深淵與恐懼:日本電影大師——黑澤明 Photo Credit:夢,來源:IMDb

哥哥對黑澤明說:「因為不去看恐怖的東西,才會覺得害怕,仔細看清楚後,哪有什麼可怕的。」哥哥與他都是不迴避黑暗的人,但如同「當你看深淵,深淵也在看你」的提醒一般,不是每個人都能從黑暗中全身而退。

文字:馬欣

過去常因時間的篩選,而以夢境的方式出現。能與人述說的,往往經過記憶的篡改,但無法忘記的、甚至在當時難以理解的片段,則會以夢一般方式烙印在心裡,而那些碎片化的細節將更容易形塑你。

日本大師黑澤明有一雙「導演之眼」。所謂的導演之眼是可以看到別人看不到的部分,並以一種自認不牢靠的敘事者角度,直探回憶本質的虛實交錯,因此更顯回憶對生命的擦撞與鋒利。

0si0860t4gk6nbsmzlqwnfegehqqzm
Photo Credit:AP / 達志影像

故事是種探路過程,它提供了人不同的角度去窺探核心,甚至在故事的尾巴留有線頭在你人生裡繼續存在。這樣的導演之眼,充分展現在黑澤明的書作《蝦蟆的油》中。一如黑澤明在書中提到的、莫泊桑所講的那句話:「看到別人都看不到的地方,然後盯著那個地方看,直到大家都能看到為止。」

他所提到的作家莫泊桑,最擅長寫細節,觀察力與感受性是同時迸發的。莫泊桑的作品《脂肪球》就是以細微的動作與情境觀察一車共乘的人,來描述19世紀的階級改寫,如黑澤明改編芥川龍之介的《羅生門》一樣,都是幾個人構成社會縮影的思考,彼此牽制與影響。好比有人放了幾張椅子在同一間屋子,因不同的人坐,同樣的故事也會不同。人將自己角色化了的現實,讓真相都是因人而異的。黑澤明欣賞的莫泊桑與芥川龍之介都是非常善於探究人性面的作家。

黑澤明在這本書中談到他的童年,早期的畫家夢、與親人的回憶、求學與拍片時期,以及日本從明治時代集體的壓抑與共榮,到昭和左派的思想興起。他的青春期經歷了日本新舊板塊最激盪的年代。身為男性,他受到東方的父權樣板文化與西方思潮同時影響,讓他與哥哥在自我的探索上,都與當時社會氛圍綁在一起。小時候瘦弱與洋化的他,受到了同學的排擠,「男性身體的政治正確」在當時都是被制約的一致化。他一步步寫出在日本令人窒息的集體意識下長大,是如何從被人嘲笑的白嫩「金米糖弟弟」,成為有批判力與通透性的「黑澤明」。

MV5BY2ZhN2ZiNDQtZDM2Mi00ZDE0LTgwYTYtOTVh
Photo Credit:夢,來源:IMDb

書中最令人動容的篇章是他描寫與哥哥的感情,一如正片與底片的一體兩面,他們兩人看似選擇不同,但本質如此近似。

黑澤明的哥哥比起他是更早適應學校生活、也更懂得社會叢林法則的人,他也以如此強悍的方式保護當時適應不良的弟弟,他對弟弟跟自己都嚴格。書中描寫黑澤明與哥哥度過1923年關東大地震的回憶,是以「恐怖的遠足」為題,來書寫當時他看到整條河屍體滿布的震撼,他以這樣的魔幻寫實來形容:「放眼下望,不見一個活人,活著的只有哥哥和我兩個,我感覺到我們兩個像豆子般的渺小存在,不對,我們也死了,站在地獄的入口。」好像內在有什麼東西死過一次的震撼。

黑澤明記得那天他哥哥以好像要遠足般的口吻說著:「明,我們去看燒毀的痕跡。」他哥哥對他說:「因為不去看恐怖的東西,才會覺得害怕,仔細看清楚後,哪有什麼可怕的。」他哥哥與他都是不迴避黑暗的人,但如同「當你看深淵,深淵也在看你」的提醒一般,不是每個人都能從黑暗中全身而退。

細細讀來,黑澤明與他哥哥都在一個被教育成「男性必須無所畏懼」的社會下長大,太絕對的男性教育,忽略了勇敢本來就是來自於正視自己的恐懼才能產生。一味追求堅強,反容易遭到折翼,他哥哥從小傑出,黑澤明從小則被視為「智力發展遲緩」,哥哥自從中學應試失敗,之後開始與外界期望背道而馳,而黑澤明則碰到了一個好老師,讓他從填鴨教育鬆綁,能按自己的步調追求自己的不同喜好。兄弟兩人都是愛好文藝且善感的人,對社會的強弱二分法不以為然而想追求精神上的自由,但結果不同。

他哥哥選擇在30歲以前自殺,自認人生是「在墳墓上跳舞」,認為過30歲就變醜惡大人的他被「深淵」給吞噬了。對從小就崇拜哥哥的黑澤明而言,衝擊可想而知,他形容得如水般清淡,不帶情緒地寫出了最銳利的細節,就是他哥哥的遺體被送上汽車,因震動把胸部空氣擠出而出現的類似「低聲呻吟」,那在外人眼裡很驚悚,但他以弟弟的身分寫出來時,像是生命的乾嘔。

心思細膩的人在成長期原本就不易,但黑澤明或許因為哥哥的關係,開始懂得如何偏個角度看待深淵與看待人生恐懼這件事。如果藝術就是個折射反映現實的概念,他之後想當畫家與後來成為電影導演,都是力圖在黑暗中尋找光的能力,他懂得黑暗都有層次,你如何潛入那其中的光暈。

MV5BNWQwNDVlZjAtYTlkNC00ZTNmLWFhMTQtM2Zk
Photo Credit:生之慾,來源:IMDb

於是書中他寫道:「因為有哥哥這個『底片』,才會有我這個『正片』。」看完這段我才發現為何黑澤明的電影總有從黑暗中折射出光的能力,這很像卡夫卡形容的,「寫作是在坍塌之中,一手撐起光源,一手拿起筆寫下自己所看到的」。而黑澤明則說他寫劇本的過程像是達摩面壁般,總有一條路在眼前展開。

事實上,從黑澤明早期電影《野良犬》拍攝出戰敗後的日本,人心的躁動如流浪犬般進退失據;讓他得到威尼斯金獅獎的《羅生門》裡,每個真實都寄生在謊言中;《七武士》超越時代地進行一場人心實驗;《亂》展現人世中的「業」;還有《夢》是對迷失的未來的提醒。他的作品總富有文學性,各個人心的塵埃都照顧到,因小觀大,見微知著。好導演的眼是習慣黑暗的獸眼,是走在前方告訴你哪裡有路的那點光。

同場加映

書籍介紹

1

日本一代電影大師黑澤明受法國導演尚.雷諾瓦親筆寫自傳的鼓舞,在68歲之年,說服自己以「不要怕丟臉」的態度,娓娓訴說從童年、成長、投身電影,直到拍出揚名國際的經典作品《羅生門》之際的「前半生」:

外號「金米糖弟弟」的小黑澤曾是愛哭鬼,常遭欺凌,被視為「智力遲緩兒」;在各級學校相逢良師益友,走遠路去道場學劍道、習書法,在市井街巷聆聽「大正之聲」;親歷關東大地震,與哥哥踏上「恐怖的遠足」之路,前往災變現場,親睹慘絕人寰的堆屍成山;考進日本最大電影公司東寶前身PCL,與恩師「山爺」相知相惜的師生情緣;差點當著小津安二郎的面把椅子砸向無理取鬧的電影檢閱官;面對工會罷工糾紛,對企業體制所發出的悲憤怒吼;經歷事業低潮一度尋短,卻總是臨門一腳、天降鴻運的職涯奇緣等。

回憶的光點往復翻跳,編織出鏡中嚇噴一身汗滴的「蝦蟆黑澤」半生肖像,真切直白,毫無「羅生門」的餘地。直到《羅生門》問世:而自傳敘事者黑澤明也停筆於此。後來的事,留予他人說去。這是一部偉大導演的自剖心靈史,也是20世紀跨越明治、大正、昭和三代的日本文化歌碑行傳。

最終,「金米糖小黑澤」蛻成了極力打磨人性、以不朽名作為世間療傷的「五彩蝦蟆」。

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

新書導讀

由各領域作者引領進入書中的世界,打造更具氣氛的閱讀感。

更多此作者文章

自療療人的力量 圖文畫家李白的 PS 與 AI 雙流祕技

16 Sep, 2022
自療療人的力量  圖文畫家李白的 PS 與 AI 雙流祕技 Photo Credit:TNL Brand Studio

街頭故事創辦人、圖文畫家李白,用似顏繪和三千個陌生人交換故事。正如同眾多登門向他傾吐的人們,我們也來到李白的畫桌前,但這次要由他分享自己的故事,以及他這些年陪伴著他不斷蛻變的 AI 與 PS 技巧。

一個內向的大男孩在街頭擺起似顏繪的攤位,用繪畫與陌生人交換故事,從對抗病魔的奮鬥歷程、無法挽回的戀情、來自童年的巨大陰影,甚至是微不足道的小煩惱,全透過他的畫筆轉變成「自療療人」的力量。

在街頭巷尾交換陌生人的故事

剛上大學的李白因為個性極度害羞內向,在新環境裡總感到格格不入,彷彿置身一場華麗的派對,而自己並不屬於這裡,「一開始也沒有想到要當圖文畫家、經營社群,只是在市集擺攤讓自己大量接觸人群,練習跟陌生人聊天。」

這場繪畫行動一做就是七年,從原本在街頭巷尾拉張椅子就開畫的即興模式,慢慢轉型成在咖啡館與人約定好時間碰面的深度對話,李白經歷過與三千多人的交流,仍然保有他內向的特質,但變得更能自在地表達自己,更重要的是成為一個善於傾聽的人。

「平常出現我攤位的多半都是能自由行動的人,但在醫院辦似顏繪聚會遇到很多人是克服萬難才能前來,」李白分享某次農曆新年他沒在家圍爐,反而待在醫院畫畫,「我只是翹掉一次家族聚餐,但對於很多罕見疾病的孩子來說,從小到大沒離開過醫院,從來沒在家度過除夕夜。」那一夜聽那些孩子們說故事讓李白特別有感觸。

☞ ipad 繪圖軟體首選 Adobe Photoshop

陪伴畫家成長的 Photoshop 與 Illustrator

似顏繪不僅讓透過他人的故事體會這個世界,更讓他確信自己的職涯。當大學同學們紛紛投入動畫產業,李白則選擇成為一位全職圖文畫家,並且投入更多心力經營「街頭故事」這個品牌,也因此在 Adobe 系列中,Photoshop 與 Illustrator 成了李白最得力繪圖軟體。

「在 Illustrator 裡面可以同時開很多個工作區域,素材下載好就直接開啟放在工作區域旁邊,也可以一次處理多個版本的圖,比如說紅色調、橘色調或藍色調放在一起比較,或是設定各種輸出尺寸,同時在一個畫面上對照,非常方便!」
_A2A0889
Photo Credit:TNL Brand Studio

聊到他接觸 PS 繪圖的歷程,「我大概 10 歲就開始學用 Photoshop 了。」李白語出驚人,因為當時哥哥在大學就讀動畫相關的科系,還是小學生的李白耳濡目染之下也踏進了 Adobe 的繪圖宇宙,陪伴他完成高中、大學在設計系的學業直到近年創業,「Adobe 的軟體用起來都很直覺,一旦學會了,就可以一直順順地用下去。」

☞ Adobe 陪你一起學設計、玩排版

我的工作就像一桶洗筆水

李白曾說他的整個似顏繪行動就像一桶洗筆水,面對陌生人沈重的人生難題,自己難免會受到影響,但每一次換上新的畫紙、開啟一次新的對話,都會先將前一桶污濁的洗筆水倒掉,「聽完陌生人的故事我都需要時間消化,時間久了就發現每個人都有各自的人生課題,回頭看自己的生活也變得比較知足一些」。

_A2A0738
Photo Credit:TNL Brand Studio

在社群上李白也不時會分享自己成為圖文畫家、經營品牌的心路歷程,「以前在市集擺攤我要服務的就是眼前的人,但是社群會觸及到的是可能是 10 萬個讀者。我在分享故事的時候會更謹慎,除了最基本的去識別化,也會思考這則貼文能帶給大家什麼。」這是他在最初從未意料到會有的收穫,「但也有很多不能分享的事,我身上帶著超多秘密。」

用 Photoshop 與 Illustrator 畫出療癒的力量

Photoshop 與 Illustrator 兩者運作邏輯很不一樣,PS 是點陣圖像處理軟體,AI 則是向量繪圖軟體,雖然不同設計師、插畫家們各有偏好其中一個作為工作軟體的主力,但更多時候是兩者並用,追求最佳的效果結合。「Adobe 各個軟體之間的銜接都非常順暢!」李白也是 PS 與 AI 「雙刀流」,他和我們分享自己平時怎麼結合這兩個軟體,畫出一幅幅帶給人們療癒的插畫。

「我通常會在 AI 將圖稿的線條、圖形畫好,因為向量的圖檔在後續使用上比較方便縮放,影像都不會失真。這次示範的這張圖是我新書的封面,全都是用 AI 和 PS 的功能來完成。

圖形與線條都完成後,我會選取所有的物件,然後使用『重新上色』的功能來調整色調。只要在工具列點這個長得像調色盤的按鈕,AI 就會自動幫我把選到物件的所有顏色標出來,有多少個物件,就會有對應數量的色標。

只需要拖曳其中一個色標,其他的點預設都會跟著移動,這樣可以非常快速做出好幾個版本色調的圖。如果只想改變其中一個顏色,也可以解除色標間的連結,去調整個別的色標。

完成配色之後,我會複製所有 AI 裡的物件,切換到 PS 直接貼上,馬上可以接著做進一步的質感和紋路。比如在這張圖上有一些陰影的部分,我都是用 PS 筆刷來繪製,讓畫面看起來更有層次。」

☞ 封面設計、海報設計、名片設計,通通都在 Adobe!

BA
 圖文畫家李白的新書封面,是在 AI 將圖稿的線條、圖形、顏色製作好(左),再到 PS 用筆刷來繪製,讓畫面看起來更有層次(右)。

看完李白的示範是不是也想來試試看呢?Photoshop 與 Illustrator 是你學習與創作的好夥伴,現在就訂閱 Adobe Creative Cloud,試試用 PS 與 AI 蹦出的新火花,學生還享有特別優惠喔!


生活特務

生活特務為合作品牌與eld讀者溝通品牌形象及表達企業社會責任的內容專區,內容全部由合作品牌提供或由業務部品牌內容團隊製作。

更多此作者文章