Old fashioned Bar

「有風度地讓自己在醉倒前買單回家」隱身條通的老派酒吧:藤家庭料理

06 Jun, 2020
「有風度地讓自己在醉倒前買單回家」隱身條通的老派酒吧:藤家庭料理 Photo Credit:西城

不到八坪的長條形包廂,冰塊碰撞聲比交談音量稍微大聲點而已,緩緩流出的樂聲在玻璃酒櫃與酒櫃間溫柔的撞來來撞去,總之是出不去了。

文字:鄭婷文|攝影:叮咚

佐藤先生雙臂打開,手掌端正的扶住吧台桌面,像一直以來那樣。

「很抱歉,但是我不可能讓孩子斷炊。」

在鄭重的表達歉意後,佐藤先生接著才表明身為一個異鄉男人的為難。高挺鼻樑下的陰影襯托出他的硬派。恩,兼顧禮貌與氣場,確實像是昭和26年(1951年)出生的佐藤先生會說的話阿。當時來阻撓生意的小混混聽到對方滿口的日本語,想必跟不黯日文的我有相同的哀戚:在外星語言面前,即使英文詞彙量再多,也不由自主的瞬間退化為小學二年級程度,武功全廢。哪裡吵得贏他。

1986年,藤家庭料理在歷經街區黑白組織的攻防戰下帥氣開張。而當時扶住吧台桌面的這雙手,一扶就是30年。

「應該是看起來太會打架了。」老闆娘崇拜的補充,笑眯了眼。

條通專題藤小圖-5
Photo Credit:西城

黑底金字的「預約制」擋在門外,雖然跟友人約好了,我卻遲疑應不應該進去。

門不算輕。向內推,稍微有點阻力。
一個不苟言笑的光頭老爺子正雙臂打開,端正的扶住吧台桌面。

他看來跟我有相同的遲疑。我感覺自己的粗魯打擾了場所裡的空氣,他似乎也認為我不該出現在這裡。有的店家擁有熱鬧的空氣,有的擁有慵懶,這裡的,該怎麼說呢?不到八坪的長條形包廂,冰塊碰撞聲比交談音量稍微大聲點而已,緩緩流出的樂聲在玻璃酒櫃與酒櫃間溫柔的撞來來撞去,總之是出不去了。

吧台椅應有的靠背、踩腳一個沒少,擺明了是沒有在怕久坐的客人。幾杯梅酒下肚,很容易就鬆懈下來,坐得亂七八糟,我則在造訪的這天,在這種神秘的包覆感和密閉性裡喪失了時間向度,錢包見底、就連末班捷運的時間都錯過了(這時就十分慶幸計程車允許刷卡)。就像老闆娘推薦的菠菜蛋一樣,花朵形狀的蛋包裡,菠菜被鬆鬆的裹著,也其實舒服得不想離開的吧。

條通叮咚-補條-小圖
Photo Credit:西城

狹長的吧台裡,佐藤先生幫我把冰得發白的酒杯斟滿,緩步與老闆娘側身而過。

埔里出身的彭寶美女士,年輕時隨爸爸的出差短暫走訪日本東京,兩人在飯店裡一見鍾情,靦腆的佐藤桑用火柴盒留下地址,成為語言不通的倆人書信往來的發端。越洋的心意透過大海傳遞,時斷時續,緣分眼看即將隨著一千多個苦苦等待的暗夜深埋。三年倏地過去,寶美再度下榻同一間飯店,恰巧遇上佐藤桑在飯店工作的最後一天,慢燒的引線被命定的相遇重新點燃,燃起兩人相敬、相知、相愛的嚮往,花火燦爛。

如今的藤,由佐藤先生記下客人的名字,在旅人風塵僕僕重返達之際,無需失禮的再次詢問來歷,就能熟練的在1200瓶寄酒裡辨識出專屬於他們的那支。老闆娘彭寶美則保持著千金的氣度、卻褪去了大小姐的嬌貴,打理貨款,洗淨每個盤子。

條通專題藤小圖-53
Photo Credit:西城
條通專題藤小圖-20
Photo Credit:西城

儘管彭寶美女士謙和的說管理寄酒的任務太艱難,歸先生管,佐藤先生的手記上,其實繪滿各個酒瓶主人活靈活現的頭像。只要是曾經開酒、寄酒的旅客,來訪的日期、頻率和喜好都被牢固的守護著了,令人安心得像是在異地擁有整間的私人候機室般。而老闆娘只要翻開先生漂亮的字跡,就算是偶爾獨自顧家的日子,也像隨身攜帶了老伴溫柔的叮嚀般心安。

條通裡逐街兜售的玫瑰總是幾天就枯萎了。而藤的溫柔,藏匿於佐藤先生的不苟言笑之下,不醒目,卻源遠流長的廝守了30年,像是約定好了般。在飯店相識的倆人,由旅人成為主人,在陌生的國度裡發根,為精疲力盡的旅人披上無盡溫柔。

週四的晚上,東區小酒館裡的喧嘩讓人焦躁難耐,鞋子因雨濕透了,卻沒能止住一心想反方向奔向條通的渴望。這天晚上,來自於石桓島的大叔教會我,有一種日本人,在台灣,只去上好的壽司餐廳用餐,飯後則去壽司店老闆介紹的上好的酒吧,然後有風度的讓自己在醉倒之前買單回家。

想不上癮都難。藤就是這樣子やさしい (yasashii) 的存在啊。

條通專題藤小圖-7
Photo Credit:西城
條通專題藤小圖-15
Photo Credit:西城

西城帶路|品嚐的tips

  1. 宜月初帶著大把鈔票拜訪。藤絕對不只供應美酒,埔里來的老闆娘堅持使用來自埔里的礦泉水烹煮食材,包含炸雞與牛排。
  2. 廚房很小、吧台很擠、老闆很體貼,請性急者跟著老闆的tempo體貼回去。
  3. 如果喝一杯的習慣包含把妹,你可能要失望了。這裡只有滿出來的日本男人。

藤家庭料理

地址:台北市中山區林森北路85巷67號
電話:02-2561-9376

本文經西城授權刊登,原文發表於此

責任編輯:蔣尚仁
核稿編輯:林君玶

西城

台北西區是台北市區最後一塊給人好好生活的地方。從萬華開始沿著淡水河往北:萬華、城內、西門町、大稻埕、中山、雙連、台北橋、到大龍峒...因為希望台北西區這麼有味道的地方,在大家的心中可以不只是迪化街,我們會有事沒事和各位分享台北老城區的生活知識,好吃好玩,奇人異事,和日常點滴。歡迎你來西城,讓我們進行一個好好過日子的動作。-----------------西城 Taipei West Town是獻給臺灣人的線上雜誌,內容涵括隱身臺北的老味道、場域、文化記憶及地方意識,不定期發佈深度旅行路線及選品,誠摯的邀請各地的讀者像個內行人般走進臺北的日常。

更多此作者文章

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪?

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪? Photo Credit:席夢思

躺一張席夢思頂級好床,為了未來十年的日日好眠,選擇正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。如何杜絕水貨、買到原廠授權正版席夢思?台灣席夢思提供辨明四大要點。

想到最頂級舒適的床,大多人心中第一個出現的是「席夢思」。席夢思成立於1870年,是第一間量產彈簧床墊的公司,歷經百餘年後,席夢思仍是睡眠科技、頂級寢具的代名詞。

在台灣,要購買到一張席夢思床墊的方法有很多種,常見的通路除了原廠授權的台灣席夢思品牌概念館、百貨專櫃,及席夢思專賣店等之外,另外也有其他平行輸入的商品等。不過,既然都要花錢入手席夢思頂級床墊了,如何選擇正確的管道購買,兼顧品質與消費者權益,可就有很大的學問了。

#01 關於價格——水貨真的比較便宜?
席夢思-0921
製圖/TNL Brand Studio

市面上有不少通路在販售席夢思床墊,除了美國席夢思正式授權經銷的「台灣席夢思公司」之外,大多是平行輸入的「水貨」,意即商品未有正式代理商進口。 

會考慮購買水貨的原因,不外乎是價格考量。尤其水貨商往往會祭出相較於原廠授權經銷商更便宜的價格,以吸引消費者注意。不過,水貨真的比較便宜、CP值比較高嗎?

雖然水貨價格看起來低廉,但那是與美國原廠正式授權商(即台灣席夢思公司)的定價相比的結果;若台灣席夢思公司推出折扣活動,或是附贈原廠正版周邊商品,例如台灣席夢思通常會附上床組配件、相關寢具贈品等,那麼總體價值不只不輸水貨,CP值還更高。

此外,更攸關消費者權益的是,由於水貨是未經海外授權經銷商下單出口的,因此這些商品一旦離開美國本土,原廠即無法提供任何保固;萬一購買回家的產品有問題,消費者恐怕得花更多的成本處理,勞心又勞力。

那麼該如何辨明水貨或原廠授權公司貨?可依循以下四個步驟:

1. 認明掛有Simmons BetterSleepTM的席夢思專賣店,或品牌概念館、百貨精品專櫃、形象館、特約經銷商。
2. 認明床墊側邊的雷射標籤,背面印有出廠地標示;且因應台灣商標法規定,亦印有中文內容標示,以保障消費者權益。
3. 認明席夢思專賣店店內授權書。每一份授權書皆有「台灣席夢思股份有限公司」的鋼印證明,以示正牌授權經銷。
4. 索取中英文對照保證書。若只有英文原文保證書,只要離開美國本土,原廠不負任何保固責任。因此,消費者若是拿到這一類的保證書,保固卡可是無效的。唯有索取台灣席夢思所核發的中文保證書,才是真正有保障。
雷射+RFID-01
Photo Credit:席夢思
杜絕水貨,認明原廠授權雷射標籤

簡言之,水貨乍看便宜,但若要兼顧品質與售後服務,購買原廠授權公司貨會是較聰明的選擇。

#02 關於設計——一張符合東方人睡眠習慣的床,因地制宜的材質、軟硬度
席夢思保證書_02
Photo Credit:席夢思
席夢思保證書

除了價格,找到符合使用需求的床墊也很重要。由於水貨商是直接從美國代購床墊來台,因此僅有美規尺寸,在材質的選用上,也是較符合美國大陸乾燥氣候。

而台灣席夢思的產品來源,則包含來自美國、日本、加拿大、中國廠的生產製造,不只可以購買到與台灣尺寸的床墊,也有依據台灣亞熱帶濕熱氣候所設計的床墊,例如獨特的抗病毒除臭纖維、負離子纖維床墊等,有助於排解睡眠時的多餘熱氣,或緩解過敏症狀;在材質與軟硬度的選擇上,也較符合東方人的睡眠習慣,例如台灣消費者多偏好較硬的床墊,因此席夢思床墊也推出均勻撐托身體各部位、紓解緊繃肌肉的五區撐托設計等。

因此,對於台灣消費者來說,前往經美國席夢思正式授權的台灣席夢思相關通路親身試躺、購買,才能買到因地制宜的席夢思床墊,打造最舒適的睡眠體驗。

#03 關於保固——讓好的床墊陪伴十年睡眠

其實一張席夢思床墊,經由妥善保養可以使用十年。在正常的使用狀況下,若遇到任何製造上的品質瑕疵,台灣席夢思公司皆有提供原廠保固,如在購買後的前兩年予以免費修理或更換,或是在購買後第三至第十年之間,依照美國席夢思原廠全球統一折舊率計算折舊費用。

在原廠授權的情況下,購買公司貨可享有明確的十年保固權益;反之,水貨商的保固條件就不一定了。誠如前文所述,水貨離開美國本土以後是無法享有美國原廠品質的保固的,萬一遇到瑕疵品,只怕投訴無門、因小失大。

總之,由於各個水貨商的貨源不一且不透明,產品品質無法把關,因此購入的床墊是有風險的。聰明的消費者要知道,除了價格之外,舒服的現場試躺體驗、嚴謹的品質把關、完善的售後服務、超值的配件贈品等,才是精打細算的重點。為了未來十年的日日好眠,實在沒有必要承擔風險購買水貨,選擇美國席夢思正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。

購買原廠授權席夢思▶台灣席夢思官網

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章