Yuzuru Hanyu

羽生結弦:對抗著地球上最強的重力,追求那空中的1620度

羽生結弦:對抗著地球上最強的重力,追求那空中的1620度 Photo Credit: AP / 達志影像

已經成為滑冰界世界王者的羽生,竟然用上了「害怕」、「恐怖」這樣的形容詞,這可以想像四周半跳的難度,真的超出人類的想像——或者應該這樣說,也只有君臨滑冰界的羽生,才有資格為全人類,對這項違抗物理定律的大膽任務,以恐懼心獻上敬意。

2017年11月9日,NHK杯國際花式滑冰大賽的前一天,選手們正在大阪中央體育館的滑冰場,努力為了明天而練習。一身黑衣的羽生結弦,不輸給眼神的淒厲,冰刀滑順地滑至場中央,準備練習他最強的武器。

伴著樂聲,他跳了起來,身體在空中旋轉。但是,落地時右腳卻似乎固定黏在了冰上,左腳隨著旋轉的慣性而大大地拉開到身體的一側……他似乎痛苦地躺在地上,卻又似乎害怕給任何人帶來困擾,他轉過身來跪在冰上,右手張掌垂直放在胸前——那是抱歉的手勢,不知道是為了失誤而抱歉,或是傷勢而抱歉……或是為了那挑戰巨大恐懼的又一次失敗而抱歉。

AP_17314177186718
Photo Credit: AP / 達志影像

他在場上與無形的、只有自己看得到的恐懼作戰著,而他失敗了,讓原本全日本都認為隔日羽生將唾手可得的NHK杯金牌,拱手讓了人。所有花式滑冰選手可能都面對著同一大魔王,而那頭魔物正式的學名,叫做「勾手四周跳」(Quadruple Lutz jump)。

不管你能在空中旋轉一周、二周、三周,這些在冰上跳起後空中旋轉的動作,還有後內點冰跳(Flip jump)、後外點冰跳(Toeloop jump)、後內跳(Salchow jump)、與後外跳(Loop jump)等等各式各樣的變化花招動作。但是對這些在冰上爭榮耀的戰士們來說,除非你能在空中迴旋四周,否則連維基百科,都懶得紀錄你的名字。

到了四周跳躍,代表你得在空中迴旋1440度。而不管是後外點冰四周跳(quadruple Toeloop jump)、後內四周跳(quadruple Salchow jump)、或是更難的勾手四周跳(quadruple Lutz jump)等等花式技巧,能成功完成這其中一項技巧,都能令你進入當今滑冰界的最前位好手之列——男子花式滑冰正在開展新歷史的重要關頭,在四周跳已經成為冰上好手的囊中物時,所有人都在問一個終極的問題:人類是否能在空中旋轉超過四周的1440度?

一群青春男兒揮灑他們20歲上下的黃金年華,用來努力地在空中轉出更多的角度,而在那些高速旋轉中,找尋著這個問題未知的答案。許多勇者衝撞著、跳躍又跌下,因為要熟練任何一招四周跳技巧,都不是簡單的課題,更遑論跳得更高、轉得更多。但是,羽生眼前的魔物、那股令他在大阪中央體育館冰場重摔落地的恐懼,還高踞在這些課題遙遠的後方。

四周半跳,也就是比起四周跳,還要再多轉半圈,話說回來,半圈也不過就是轉個身的小事。可是時時刻刻糾纏你我的地心引力,讓這個易如反掌的轉身,難如登天。

自2016年開始,羽生開始正式挑戰四周跳的三大關卡:後外點冰四周跳、後內四周跳、與後外四周跳。而在2016年末的NHK杯,短曲項目的開頭,打扮來自於對歌手Prince的致敬,嘗試後外四周跳失敗了;但就在隔日的長曲項目,在羽生自己決定的配樂大師久石讓的《Hope & Legacy》樂聲中,他首先要挑戰的,就是昨天失敗的後外四周跳。而當他順利落地的一刻,現場觀眾響起了如雷的歡呼聲。

AP_16332132482580
Photo Credit: AP / 達志影像

在久石讓快不更迭的鋼琴聲中,羽生的進擊尚未結束:彷彿從後外四周跳的成功中吸取了元氣,羽生接下來挑戰後內四周跳,顯得頗有餘裕。而當悠揚的弦樂響起,樂聲也顯得漸趨溫柔,而後外點冰四周跳也順利地完成了。儘管最終,羽生在過程中仍然因沒有完美完成連續動作而出現失誤,但是此時的他,已經成為了史上首位成功後外四周跳的男子滑冰選手。這次NHK杯的勝利,是他在連續2年,第3次獲得大賽金牌。而2018年平昌冬季奧運的目標,就在短短的1年後了。

不過,也許更重要的目標,在羽生成功挑戰了四周跳的幾項技巧之後,除了繼續熟練這些動作之外,那個無法逃避的終極挑戰——四周半跳,可能才是羽生最關心的難關。

而就在我們剛剛提到的那個令人殘念的2017年11月9日,他付出了挑戰難關失敗後的慘痛代價:在練習勾手四周跳失敗之後,羽生右腳踝韌帶拉傷,導致隔日的比賽只能放棄。自此至2018年2月中的平昌奧運男子個人賽之前,羽生放棄了所有的比賽,最終在明顯身體仍然不是最佳狀況的狀況下,達成了史上睽違66年的男子花式滑冰金牌二連霸。

AP_18152120807731
Photo Credit: AP / 達志影像

而就在他獲得了二連霸的偉大成績之後,似乎代表著可以專心準備挑戰那個遙不可及的夢想:奪得金牌隔天的記者會裡,羽生再次展現了冰場之上的霸氣。

「我想要挑戰四周半跳……如同我的恩師都築章一郎說的,Axel是跳躍中的王者。我想要讓四周半跳成為我的得意技巧……我希望將挑戰四周半跳作為目標。」這不只是一時的熱血,隔年在家鄉仙台舉辦的記者會上,羽生也公開表示,「我非常想要挑戰四周半跳……這不只是幻想,是我想要努力練習、而且熟練到能完全掌握的技巧,我想這是我必須要挑戰的目標。我想成為第一個在公開比賽裡完美表現四周半跳的人,這是我現在的夢想。」

在這些充滿霸氣的宣言背後,有著巨大的恐懼等著他:「首先,開始迴轉時就已經很棘手了。我很害怕,恐怖的感覺真不是開玩笑的。」已經成為滑冰界世界王者的羽生,竟然用上了「害怕」、「恐怖」這樣的形容詞,這可以想像四周半跳的難度,真的超出人類的想像——或者應該這樣說,也只有君臨滑冰界的羽生,才有資格為全人類,對這項違抗物理定律的大膽任務,以恐懼心獻上敬意。

不過,自從 2018年冬季奧運獲得金牌二連霸之後,獎盃與連霸已經不再是羽生最關心的事,從毫無間隙的比賽與練習中解放的羽生,幾乎僅以四周半跳,作為冰上生涯最後的挑戰。而這兩年間的努力,並非毫無成果。

「……但是在我心中,已經能慢慢看見,過去以來一直無法看到的四周半跳的模樣。」

2020年初,指導羽生的教練布萊恩奧瑟(Brian Orser)接受奧運頻道(Olympic Channel)的採訪報導,而這篇報導《對羽生來說,四周半跳是「體力活」》的標題,已經說明了一切:

「結弦跟我談過如何準備四周半跳,而雖然他一直都有非常美妙的滑冰技巧,不過我與他都同意,四周半跳會是一項非常要求體力的挑戰。必須在肉體狀況上達到極佳狀態,才能面對這項挑戰……當然,你還得再多跳高一點點,那必須付出更多的力量,而你不能只是硬撐上去,你必須擁有相對程度的體力。」

AP_18047181189135
Photo Credit: AP / 達志影像

今年的肺炎疫情,強迫所有人放了一個似乎無止盡的長假,年初原本是滑冰界的熱季,但如今的重大比賽一個個取消。無事可作的體壇媒體們,在等待中,只能不停地詢問那個所有人都想問的問題:「羽生準備好了嗎?」但連奧瑟,也只能保證在這段隔離期間,羽生仍然持續保持著他的體能與精進技巧。

讓我們再看看羽生那張比實際年齡25歲還要年輕的臉龐,他要挑戰的目標只有一個,而他必須在意志力、技巧與體力上,都超出過去自己的高峰,才有能力完成那項前所未有的絕技。連他82歲的恩師都築章一郎先生,都對他挑戰四周半跳的目標,感到「心煩意亂」。

站在全人類最前列的這個清秀男子,想必肩上扛著我們都看不到、也難以想像的極大重力,想阻止他在空中,轉出那難以想像的1620度。而觀眾都在等待著,讓冰場再次下起小熊維尼雨。

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座 Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

大膽以從未有人攻破的真實金庫作為背景,合乎邏輯的解謎過程,如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

1976年,西班牙電影《誰能殺了孩子》(Who Can Kill a Child ?)讓我們重新想起魔童類型恐怖電影有多麼令人不安。事實上,直到2000年代,全世界觀眾才又重新想起西班牙電影可以有多麼恐怖。吉列爾莫莫拉萊斯、納丘維格倫多等等西班牙導演,紛紛用他們的創意驚嚇觀眾的眼界,其中,《錄到鬼》系列算是這批2000年代西班牙恐怖潮之中的領跑者,而這個系列的編導豪梅巴拿蓋魯(Jaume Balagueró),最近推出了最新作品:《馬德里金庫盜數90分鐘》(Way Down),這次他不搞鬼,反倒挑戰另一個經典類型電影種類:劫盜電影(Heist movie)。轉換跑道不是件容易的事,但令人驚喜的是,豪梅巴拿蓋魯確實交出了精彩的成績單。

馬德里金庫盜數90分鐘_01
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

《錄到鬼》([REC])這部殭屍電影,在2007年推出,那時殭屍在大銀幕上已經誕生將近40年,而觀眾對這條老狗的所有把戲知之甚詳。但是豪梅巴拿蓋魯就是能玩出全新的高度,在這個經典類型裡創出全新滋味。但《錄到鬼》最難得之處,不在於它創造了一個全新的殭屍起源可能性,還在於基於天馬行空的想像上,劇中角色的行為與動機仍然能具備邏輯性,而且劇情沒有一廂情願的便宜行事。

《馬德里金庫盜數90分鐘》預告:

2011年豪梅巴拿蓋魯執導的《你快樂,所以我不快樂》為驚悚犯罪電影,大廈管理員每晚躲在美女住戶床下的變態劇情,宛若B級電影的淺顯套路,卻能被他玩得更瘋更殘,把任何光明的可能全都泯滅。這不是豪梅巴拿蓋魯的人格有問題,是他塑造的角色性格太嚴謹,而如果這個管理員就是這麼變態,那麼他會做出這些令人髮指的行為,就是合情合理的必要結論。

馬德里金庫盜數90分鐘_02
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

如同《錄到鬼》,《馬德里金庫盜數90分鐘》身為老掉牙的劫盜電影類型,一樣有難以想像的創新謎題,合乎邏輯的解謎過程,讓這部攻破銀行金庫的娛樂電影,不但能提供觀眾視聽娛樂享受,還能確實說服觀眾,帶給觀眾極大的滿足感。

馬德里金庫盜數90分鐘_03
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
《馬德里金庫盜數90分鐘》導演(中)與演員們。

劫盜電影類型的謎題,通常就是角色們千方百計想要解開的寶藏機關,在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡,謎題主軸就是大名鼎鼎的西班牙銀行(Bank of Spain)。如果你看過網飛(Netflix)的西班牙影集《紙房子》第三季(又是一部風靡全球的西班牙作品),對它的芳容就不陌生。而如果你懷疑《紙房子》裡西班牙銀行「水淹金庫」的機關設計,只不過是戲劇效果,那麼你猜錯了,這是真的:西班牙銀行的金庫真的會淹水,不只如此,它還有很多機關,讓保存其中的12世紀金幣,可以安穩無憂。

身處馬德里最熱鬧的西貝萊斯廣場(Plaza de Cibeles),除了能看到西班牙銀行之外,導遊一定會帶你參觀廣場中最著名的西貝萊斯噴水池(La Cibeles),這個豪華的噴水池與西班牙銀行密切相關:噴水池有一條注水管道,直接通往西班牙銀行地底。在銀行地下38公尺處,有一個被稱為「金之寶庫」(Chamber of Gold)的密室,那就是西班牙銀行最機密的金庫,存放著西班牙的黃金儲藏,包括了古代金幣與金條等等。

馬德里金庫盜數90分鐘_04
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

西班牙自大航海時代掠奪了許多黃金,金之寶庫就像是抱著發財夢者的的天堂,但是如果你沒有辦法像《馬德里金庫盜數90分鐘》主角們擁有縝密的計畫,那麼當觸發金庫警報時,即將面對的就是:16噸重的鋼門會立即封閉,來自西貝萊斯噴水池的愛會立刻朝你湧來——大量的水從噴水池透過水管注入被厚門封閉的金庫。不過,別擔心金庫裡的鈔票會被弄濕……這裡是金之寶庫,沒有鈔票,而海盜船劫掠的金幣可一點都不怕水。倒楣的小賊可不是被關在裡面而已,不管你會不會水之呼吸,西班牙金庫都會讓你體驗溺死的懲罰。

馬德里金庫盜數90分鐘_05
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

回到現實,西班牙銀行宣稱自古以來這個金庫從未有人攻破、也從未有人試圖攻破,儘管如此,來自西貝萊斯噴水池的機關仍隨時都準備著等待啟動。當你有機會造訪這座建於18世紀、上有大理石雕刻而成的女神駕獅車雕像的西貝萊斯噴水池時,不妨想想,想對西班牙銀行金庫下手的傢伙們,將會受到女神多麼嚴酷的制裁。

馬德里金庫盜數90分鐘_06
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

這麼困難的機關,需要一個足夠聰明的天才來破解,男主角佛萊迪海默(Freddie Highmore)是好萊塢罕見沒長歪的童星,28歲的他現在還能在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡演劍橋大學生,歸功於他還帶點稚氣的娃娃臉,剛好可以在這部電影裡發揮作用:一般人想破頭的難題,對擁有孩子外表的他來說,卻能用最簡單又最合理的方式輕鬆破解。如果劫盜電影要讓少年天才當主角,通常都會瀰漫濃濃中二病,但別忘了這是重邏輯的豪梅巴拿蓋魯電影,佛萊迪海默可不會馬上頭頂亮出燈泡,找到打開金庫的方法。

馬德里金庫盜數90分鐘_07
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
佛萊迪海默。

他需要一個團隊,需要兩屆西班牙哥雅奬影帝、也就是《你快樂,所以我不快樂》裡的死變態管理員路易斯托薩(Luis Tosar);來自英國的山姆萊利(Sam Riley)飾演戰技一流的潛水高手;在《亞瑟:王者之劍》(King Arthur: Legend of the Sword)飾演控獸女巫的阿斯特麗德伯格斯弗瑞斯貝(Àstrid Bergès-Frisbey);還有《冰與火之歌:權力遊戲》(Game of Thrones)裡的「洋蔥騎士」連恩康寧漢(Liam Cunningham)飾演犯罪團隊的首領,這個五人小組有錢、有計畫、有後援、有膽識,他們只欠東風:如何解除金庫的機關?我們得到戲院裡找答案。

馬德里金庫盜數90分鐘_08
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
山姆萊利。

劫盜電影至少有70年的歷史了,如今已經很少人願意思考劫盜的細節與精巧的機關了,《馬德里金庫盜數90分鐘》大膽地以真實的西班牙銀行作為最終難題,這種挑戰現實的勇氣值得鼓勵,而《馬德里金庫盜數90分鐘》不只光有勇氣,還確實找出了破解之道。如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

《馬德里金庫盜數90分鐘》將在台灣於1月15日上映。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章