Eikoh Hosoe

相機可以讓人變得殘酷,也能讓人脫下衣服——攝影巨匠細江英公的寫真觀

相機可以讓人變得殘酷,也能讓人脫下衣服——攝影巨匠細江英公的寫真觀 Photo Credit:細江英公,臉譜出版提供

人類在透過相機觀景窗觀看景色時的感覺,如果在沒有相機的情況下也能有相同感覺的話,那麼我想一定能夠感到無比的解放。透過相機,讓人們剝奪了愛這個天性,也讓人們隨意遊走各處、做出平常不會做的事,甚至是讓人脫下內褲等不可思議的事情。

日本攝影巨匠細江英公與美術家橫尾忠則的對話,關於攝影師與相機:  

橫尾:報社和週刊、雜誌在採訪之前,不是都會先拍照片嗎?但是那些照片大多都很無聊。

為什麼我會說這些照片無聊?因為我們被採訪時,大多看著同樣的地方說話,而且沒有什麼表情。這時對方不會按快門,他只是在等待。

當我因某些原因轉動身體、握拳,或做出其他動作時,便會聽到喀嚓喀嚓的、拍攝照片的聲音。我問對方,為什麼在我動的時候才按下快門,對方表示希望能拍到動作中的照片。

但是我認為所謂的變動,並不是藉由事物正在活動來判定。就算靜止不動,感情也會有所變化……。

細江:所謂的攝影師,某些地方很像獵人,或許某個部分很像貓吧。當貓正在捕捉獵物時,只要獵物靜止不動,貓也會靜止不動;不論獵物是否在牠的狩獵範圍內,但只要獵物稍微動一下,牠就會跟著跳起來、追過去,我認為那是一種本能反應。我覺得您剛剛提到的內容,似乎跟這種本能反應有些類似。

比方說最近出現了電動捲片器(Motor drive)這類東西,雖然這類東西表示能夠捕捉到動作的變化。然而捕捉到的東西,是否真的是變化,有待商榷。僅只是捕捉到物理上的動作,但內心的變化是否真能夠表現在動作上,令人懷疑。

橫尾:本來照片就是一張張的呈現。而我們也認為所謂的攝影,是透過一張無法挽回的照片來呈現。但是現在的攝影師卻變成一直不斷地拍攝。跟剛剛一模一樣的姿勢,可以再擺一次,於是照片不再是無法挽回的東西。

然而,我太太的妹妹去度蜜月時,只帶了一捲底片。大概是因為當時他們第一次擁有相機,所以對相機持有一種類似信仰的情感吧。

有些人和他們一樣,抱持古老的想法,認為照片本來就不應該拍太多,不然的話就太奢侈了。而且因為蜜月旅行只有兩個人去,既沒有帶腳架,相機又不像現在有自動功能,因此都沒拍到兩人在一起的照片。

首先,新郎站在松樹下,由新娘拍攝照片;接著,換成新娘站在同一個地方,讓新郎掌鏡。透過攝影,證明他們已經度過蜜月。或許有些照片會出現晃動或其他狀況,但是,因為蜜月旅行的照片無法重拍,所以兩人會互相確認剛剛到底有沒有拍好。儘管不確定是否沒問題,總覺得再拍一次太浪費底片,便決定去下一個地方時再拍。

如此的情形,才是回歸攝影最原始的狀態,也是真正熱愛照片的方式……。

細江:這便是照片吧。

橫尾:真的能令人感受到照片的功能呢。

shutterstock_92578480
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

細江:正因為照片擁有優秀的記錄功能,即使時光流逝,仍能展現其價值。儘管我拍攝的作品,有很多是否定以上提到的功能;但經過3、400年,甚至於1000年,人們有可能會想看過去的照片。至於想要觀看什麼樣的照片,我認為應該會想看家族的相簿吧。透過家族相簿,可以看到500年前的生活實態。我認為就研究人類的立場而言,家族相簿具有最豐富的資訊。

橫尾:面對相機的時候,我想大家都一樣,有時候會突然做出一些動作。正因為想拍得更好看一些,才會擺出奇怪的表情、或做一些奇怪的事吧。正因為面對的是相機,才能做出這些事;如果面對的不是相機,而是細江先生,如果我也抱持著面對相機時的心情,對細江先生做出很奇怪的表情,我想應該會很有趣吧。比方,人們不管在哪裡見面,都做出各式各樣奇怪的事。

細江:例如每次見面,都比出V字勝利手勢

橫尾:為什麼我們在別人面前不會做出這種丟臉的事,但是在相機前卻可以輕易做出,這是為什麼呢?

細江:為什麼呢?雖然可以用人類複雜的自我意識來解釋,但卻無法說明清楚。

橫尾:我認為是相機的解放感。相機會讓自我在一瞬間獲得解放。例如我對著女人說脫掉、把衣服脫掉。我會好好看著妳,所以把衣服脫掉吧。對方絕對不會脫衣服。但是,一旦對方面對的是相機,如果我告訴對方要幫她拍照,對方就會願意,當下丟掉自我,開始慢慢脫掉衣服,裸體面對。我覺得所謂的相機,有一點類似基督教、佛教的功能。

細江:攝影家則是巧妙利用這一點的人呢。

橫尾:還有一點,我到印度時,有一次進入印度教神社的巢窟,肉眼看到的世界實在令我無法承受。然而,一旦拿起相機、透過觀景窗觀看,相機彷彿變成了一把槍,也變成了武器。

透過觀景窗看到的東西,變得十分正常,不管去到哪裡都沒關係。也就是說,我因為相機而變得自由;一旦去掉相機,自己也不禁持有封閉的心態。不過只要拿起相機,心情就開放起來,這是種類似宗教的感覺。

細江:的確如此。好比站在手術現場,只要拿起相機,即使面對手術畫面,也能夠直視過程,不會失神,但是拿走相機的瞬間,馬上就想嘔吐;然而透過相機,卻能夠躲避恐怖的感覺。

這種感覺在我們搭乘直升機的時候也一樣,只要透過相機的觀景窗觀看風景,無論直升機往下、還是往上,甚至是朝旁邊飛行,一點都不會感到害怕。但是,放下相機的瞬間,馬上就變得非常害怕。

就像只要是透過相機的觀景窗,就算坐在雲霄飛車的最前端,也不會恐懼,反而把雲霄飛車的速度,融入自己的速度。但是放下相機的瞬間,周遭的景色就令人感到非常恐懼。

橫尾:人類在透過相機觀景窗觀看景色時的感覺,如果在沒有相機的情況下也能有相同感覺的話,那麼我想一定能夠感到無比的解放。然而,另一方面卻讓人變得非常殘酷、無情。

透過相機,讓人們剝奪了愛這個天性,也讓人們隨意遊走各處、做出平常不會做的事,甚至是讓人脫下內褲等不可思議的事情。

細江:相機在某方面可謂是這些情況的催化劑,因為可以用在各式各樣的場合,所以被稱為現代的神器或咒語的機器,也是不可思議的魔術箱。因為依據不同的使用者,存在各異其趣的使用方式。我認為如果僅僅只是拿起相機,並不一定會有這種感覺。因為習慣使用小型相機與大型相機的人,在心態上完全不同。

例如有一位叫做布魯斯.戴維森(Bruce Davidson)的美國攝影家,出版了《東一百街》(East 100th Street),很優秀的攝影集,他一向都在與他人對峙的情況下拍攝照片。如果他使用的不是大型相機,就無法完全掌握對方的視線;此外,如果使用的不是大型相機,對方也不會有正在被拍攝的強烈認知及意識,無法凝視相機。所以他刻意使用大型相機拍攝。

我認為,就此意義而言,與主張偷拍或街拍攝影的自然主義是完全相反的。這就是相機的威力。此外,使用小型相機,當然可以如文字敘述般進行偷拍,但是像我只要一拿起小型相機,一想到我可以在對方不注意的情況下拍攝照片,就覺得渾身不舒服,所以我不太想用小型相機拍攝。

我認為無論拍攝者或是被攝體,都應該在雙方具有完整意識的情況下對決、拍攝照片,這也是我一直以來的想法,所以我沒辦法成為報導攝影家呢。

AP_17303348463121
Photo Credit: AP / 達志影像
細江英公

橫尾:我認為細江先生常拍的三島由紀夫,正是因為這個原因,很喜歡細江先生的拍攝方法吧。因為彼此凝視、對峙,才能呈現這種感覺。正因喜歡這種拍攝方式,所以彼此相處融洽,才能拍出那樣的傑作吧。

細江:這就是所謂的相知、相遇吧。

橫尾:相知相遇啊,如果對方是其他人的話,或許就不行了吧?

細江:三島先生以前常說:當時的攝影處於一種自然主義。那是街拍攝影技術的全盛時期,特別是拍攝雜誌照片時,也很重視自然。藉由捕捉、拍攝創作家三島由紀夫放鬆的瞬間,呈現這就是三島由紀夫放心、放鬆的表現,雖然有可能是對的,但是誰知道事實究竟如何。

不過透過這種方式,想要拍到被攝體的人格,是不可能的。他們認定的攝影手法,就是偷拍。雖然透過這樣方式拍攝,照片看起來很自然,但是讓我們回到之前提到的內容,難道這就是真實的情況嗎?實在令人難以判斷。

橫尾:岡本太郎在沒有相機對著他時,表情都非常普通。但是只要有相機一對著他,他就會睜大眼睛、雙手出力。也就是說,這個人非常知道在大眾媒體面前,該以何種形象示人。

雖然我不確定他是否真的知道,但是我覺得很奇怪,因為那個人在面對大眾媒體時,總是這麼做,彷彿像是與生命對決,所以表現睜大眼睛、雙手出力的動作,以及緊咬牙齒、加油的感覺,讓這些訊息深入人心,所以大眾才會認定這就是岡本太郎。

當那個人正在講話,攝影師走過來,他就會突然停止講話,然後睜大眼睛、雙手出力。拍攝結束後,又再度回復正常的對話。所以我認為這個人真的非常了解在相機面前該如何表現。雖然這樣的行為讓攝影師很高興,但是卻很難拍攝,因為不想拍到同樣的照片。

細江:因為總拍到一樣的臉孔。就某種意義來看,這個人也非常懂得在相機面前控制自己的形象。這或許是他個人的做法,但確實有很多人,比方說演員們也是如此。

橫尾:沒錯。就算攝影師沒有提出要求,對方也會自己要求,表示在這裡拍比較好,或是在這裡拍不好看之類。

細江:總之,都是站在被攝者的立場發言。

橫尾:正所謂培養虛像。因為被拍攝這件事,也是一種專業意識。如果專業攝影師在拍攝一般家庭的人們時,也採用對決的方式,感覺很奇怪吧……。

細江:在照相館拍照,只要付出一些代價,就能夠獲得滿足。因為照相館的攝影方式,大多依照標準程序進行。

橫尾:沒錯。從大清早就為了拍照頭痛,結果拍出來的又很奇怪。

細江:真累人,但還是要繼續下去。(笑)

——選自「一.二.重擊.攝影對談」《Nikkor Club 會報》第九十六號、一九八一年部分內容

同場加映

本文摘錄自《我思我想:我的寫真觀》,臉譜出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

04《我思我想:我的寫真觀》立封

「攝影的目標,和運動的目標一樣,重點不是成為第一,而是成為唯一。」藉由對談,細江英公再次自問自答、思考「何謂攝影」,以及何謂「自己的攝影」。他將歷次訪談,當做重新觀看「自己過去的攝影」、思考「未來自己的攝影」的出發點。

他認為除了攝影家之外,知識分子也會對攝影哲學、藝術以及社會本質越來越關心,所以會有更多「攝影」與「攝影家」的鑽研,當社會環境整備完成,攝影家就能獲得解放,以創作者的身分,對攝影做出貢獻。無論生活再怎麼痛苦,攝影家都要誠實、持續地攝影,如此不僅可提升社會大眾對攝影家的認知,同時會出現更多嚴肅且專業的評論。

所謂攝影,細江英公認為是「被攝體與攝影家兩者關係的藝術」,也是一種「相遇的藝術」;論及攝影二元論,他以地球的球體來思考,一極是主觀,另一極是客觀,攝影家是穿行其間的旅人,不斷探索未知的領域。《無邊界:我的寫真史》、《我思我想:我的寫真觀》、《球體寫真二元論:我的寫真哲學》這套親自撰寫、口述與拍攝的自傳三部曲,是深入細江英公世界、爬梳日本寫真史的最佳作品。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

機能與設計之間不須妥協—Moshi Aro Sacoche隨身側包系列陪你在城市街道間自在漫遊

機能與設計之間不須妥協—Moshi Aro Sacoche隨身側包系列陪你在城市街道間自在漫遊

隨著Outdoor風潮興起,「行動機能」概念也成為設計趨勢,Moshi Aro Sacoche隨身側包系列不僅便於攜帶、收納性高,還有多種背負方式,無論服裝風格如何千變萬化,它都能完美融入穿搭。

隨著Outdoor風潮興起,愈來愈多服裝品牌將「行動機能」的概念移植至設計中,尤其講究攜帶便利性的隨身包更是如此。

每個人都需要一個隨手一抓,就能出門的包包。這樣的隨身包包,最好夠輕便、防潑水,同時收納性強;要能搭配衣櫃中大部分的衣服,但又不能看起來太簡單。

一直以來,以高質感設計聞名的3C輕旅配件品牌Moshi,這次推出Aro Sacoche隨身側包系列包款,就是這麼樣優秀的隨身包。

就算百搭也不落俗套:Leron Lu、紀欣妤Betty 、Kevin 人氣KOL X Moshi穿搭學

作為使用頻率頻繁的隨身包,Aro Sacoche系列包款不僅性能好,在細節中隱藏的設計巧思也使它的適用場域廣泛多元,不論平常穿搭、旅遊配件,甚至上班通勤時搭配正裝,它都是移動日常的好夥伴。

只用文字或許難以想像,Moshi這次邀請到Leron Lu、紀欣妤Betty 、Kevin 三位人氣穿搭系KOL帶著Aro Sacoche系列在不同美好日常中恣意穿梭。

#01 Leron Lu|運動風、旅遊Casual Look穿搭分析

Aro Sacoche系列依照大小分別有「一般」與「迷你」隨身側包。承襲Moshi一貫簡約的設計風格,在外觀設計上,利用色系與皮革和尼龍面料相互拼接,塑造對稱色系、不對稱拼接的亮眼外型,就算造型簡約,也不會令人感到枯燥。

collage(待修)
Photo Credit: TNL Brand Studio

Leron Lu的百變穿搭日常中,有時看見他像個運動型的陽光大男孩,有時又像帶點雅痞味的都市男子,這次他也巧妙地玩轉Aro Sacoche系列,運用焦糖棕色環保Vegan皮革以及深黑色超細纖維尼龍布料兩種不同材質與配色的包款,演繹風格迥異的運動風、旅遊Casual Look穿搭。

搭配運動風時,利用上半身的Oversize白T與橘色老帽呼應球鞋顏色,並聰明地透過寬版八分牛仔褲拉長全身比例。這種淺色系穿搭,配上能夠自由調整背帶長度的黑色Aro Sacoche隨身側包,反倒讓原先低調的黑色配件脫穎而出,尼龍面料與不對稱的設計強化了幾分街頭感;斜肩背的背負方式也有助於優化腰身比例。

collage6
Photo Credit: Leron Lu

考慮到隨身包內的物品收取頻率頻繁,Aro Sacoche系列皆採用「磁吸式」開闔設計,方便快速收取物品之餘,也不容易拉扯布料。

collage3
Photo Credit: Leron Lu

貼心的設計不僅如此,Aro Sacoche系列表層都有防潑水處理,不論環保皮革或者尼龍布料,外出時都不用怕遇上細雨、或用餐濺到水而留下髒污痕跡。

螢幕快照_2020-09-15_上午11_45_07
Photo Credit: Moshi

相對之下,Aro Mini Sacoche隨身迷你側包,則是旅行時隨身收納的不二選擇。除了通勤或旅遊時有助於輕便攜帶,出遠門時也只要一手行李,不慌不忙地將重要證件、錢包、手機輕鬆背在身上。在無法出國的情況下,穿出優雅的旅行態度或許更實在些,對吧?

collage7
Photo Credit: Leron Lu

環保皮革面料的Aro Mini Sacoche隨身迷你側包,適合與同色系的棕色皮料配件一起搭配,穿上輕薄短袖襯衫與西裝短褲,更能展現斯文卻又不失餘裕的生活態度。相較於隨身側包,隨身迷你側包更輕量、便利性也更高,適合日常通勤、輕便的行程,作為重要物品的隨身收納包。

P9132091
Photo Credit: TNL Brand Studio
迷你側包以能保護精緻物品的超細纖維收納袋為主口袋,內裏附有能夠收納晶片信用卡/金融卡的RFID防盜卡片收納夾層。

#02 紀欣妤Betty|城市休閒穿搭分析

collage3
Photo Credit: 紀欣妤Betty

2000年出生的新世代KOL紀欣妤Betty則是發揮創意,展現出Aro Sacoche隨身側包意想不到的另一面。

紀欣妤混搭正式與休閒風格,Oversize正裝外套搭配帶點運動風的半截式背心與五分褲,塑造出頑皮中帶點強勢的氣質。 在這之中,Aro Sacoche系列包款就像兩種風格的決定性配件,搭配環保皮革隨身側包成了準備談正事的都市女郎,而尼龍材質迷你側包則增添休閒感,搖身一變成了常出門走跳的俏麗女孩。

image2
Photo Credit:紀欣妤Betty

在步調緊湊的上班日,Aro Sacoche隨身側包,絕對是通勤族的收納救星。不僅尺寸恰到好處,裡頭的收納袋也為我們分類的好好,內裏最大層的收納袋能收納鑰匙、耳機、行動電源等隨身物,大至10.5吋以下的平板也是小case;裡頭還有兩個超細纖維收納層,適合放墨鏡、手機、飾品等表面較需保護的物品。另外背側還有隱藏拉鍊收納袋,需要妥善收納的貴重物品可以放這層,比如旅遊時的現金、錢包、或是容易丟的票券小物。

儘管背了許多東西也不用擔心背得太狼狽,Aro Sacoche隨身側包還附有能減輕負重感的皮革肩帶,讓我們能雙手和腦袋一起放空,輕鬆悠閒地享受移動日常。

collage7
Photo Credit: TNL Brand Studio

不說客倌可能不知道,Aro Sacoche隨身側包的背帶其實為我們保留了發揮穿搭創意的空間。按住上拉或下滑位於前後背帶鋅合金金屬釦環,能迅速調整背帶長度切換為肩背或斜背,背帶扣環拆下後,還能作為手拿包使用;這麼多種背法,只要找到屬於自己的風格,想怎麼搭就那麼背。

#03 THE SHORTY Kevin|全系列穿搭

最後由拍照姿勢總是很搞怪、穿搭風格多元百變的Kevin用他的方式詮釋Aro Sacoche全系列包款。利用大地色系與富有熱帶感印花的薄襯衫,帶出Aro Sacoche隨身側包皮革面料的溫度感,搭上卡其色探險帽,就像是準備來場城市探險的大男孩。

collage4
Photo Credit: TNL Brand Studio

如果搭配黑色尼龍面料的Aro Sacoche系列包款,單純地穿上白T與西裝褲也能感受到簡單俐落的街頭感,配合迷你側包多變的背負方式也讓造型多了一分趣味。

collage5
Photo Credit: TNL Brand Studio

迷你側包後方的掛繩壓釦為可拆式,除了可改為手拿,也能連接包包背面的4個扣環,改為直背/橫背,或者調整掛繩長度,依照當天穿著選擇脖掛/肩背/斜肩背。

collage6
Photo Credit: TNL Brand Studio

只要掌握簡單的色系搭配,不論輕鬆的街頭風格, 還是城市探險家,Aro Sacoche系列都能完美詮釋你想表達的自我。

把時尚留給你,收納交給Moshi:機能與設計之間不須妥協

看完上述的穿搭分析,相信你也能抓住「簡單也可以很百變」的穿搭精髓。在服裝搭配之餘,也能感受到Moshi Aro Sacoche系列就像可靠的隨身收納夥伴,從外型巧思、收納袋設計到多元的背負方式,都讓移動日常更方便有型。

collage
Photo Credit: TNL Brand Studio

穿梭於擁擠的人潮與街道之中,Moshi Aro Sacoche隨身包系列不僅是讓你解放雙手的好夥伴,也是展現個人獨特風格的必備單品。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章